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বিচ্ভার জাহাজ 
প্রীজাশুভোষ জান্যাল 


বল্‌ দেখি ভূতো, কোথা হনলুলু ? 
কোথা বল্‌ কটোপ্যাক্সি? 
কল্কাত। আর কোয়েম্বাটুরে 
কতে। কোটি আছে ট্যাক্সি ? 
কতে। দিন লাগে যেতে জর্ডন,-_ 
মেকসিকে। থেকে অঙ্ক? 

ইটালিতে কেউ খায় কি পটোল,-_ 
লিবিয়ায় আলু-ছক ? 
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গিয়ে ঠন্ঠনে দেখেছিস গুণে 
কতোগুলে৷ আছে লন ? 

হন্টন্‌ ক'রে দুপুরের রোদে 

মাথা কেন করে টন্টন্‌? 

বন্ধেতে কেউ দেয় সন্বারা 

কাচা তেঁতুলের অন্বল ? 

কেউ এতো ধনী--কেন কারো নেই 
কানাকড়িটিও সম্বল ? 

কোন্টা কতোটা তেতো বল্‌ দেখি-_ 
কুইনিন্‌ আর উচ্ছে? 

ময়ূর কেন সে ডাকে মেঘ দেখে 
উচ্চে তুলিয়া পুচ্ছে? 

গুরু নানকের দাড়ি কতো বড়ো, 
নিজামের গাড়ি কয়টা ? 

পাঁচটার সাথে একট! মিলালে 

কেন হয় বল্‌ ছয়টা ? 

আগ্রার তাজ কয় হাত উচু, 
কতোটা লম্বা দিল্লী ? 

বল্‌ চট. করে কতো ক্রোশ হবে 
চিহ্নার থেকে চিল্লি? 

বল্‌ তে! আকাশে কতকগুলে। তারা 1-_ 
বুঝবে এবার বিদ্যে ! 

এটা যদ্দি তুই ন! জানিস গাধা, 
পড়াগুন। তোর মিথ্যে ! 


অনেক দূরের দেশে 


প্রীসত্যেন সেন________ 


বাতাস ছুটে যাচ্ছিল বে! বৌ বৌ, শন্‌ শন্‌ শন্‌ ! 

খুকু বলল, বাতাস, ও বাতাস, দাড়াও, ঈাড়াও--আমি তোমার সঙ্গে যাব। বাতাস বলল, 
উদ্ঃ আমার একটুও দীড়াবার সময় নেই, আমার কত কাজ! 

খুকু জিগ্যেস করল, কি তোমার কাজ বল না? বাতাস বলল, কিকাজ? কাজেরকি 
আর অস্ত আছে? ওই যে মেঘগুলো দেখছ না, শাদ। শাদ1 মেঘগুলে! ? আমি ওদের বয়ে নিয়ে বাব 
অনেক দরে, অনেক দুরের দেশে । 

খুকু উপর দিকে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই তো, মেঘের পর মেঘ, কত মেঘ! সে আবান 
জিগ্যেস করল, কেন, ওদের নিয়ে যাবে কেন? ওরা কি করবে? কোন দুরের দেশে ? 

বাতাস বলল, অনেক দুরের দেশে, যে দেশে বিষ্টি হয় না, ঘাস গজায় না, ফসল ফলে না, ফুল 
ফোটে না, ফল ধরে না__যে দেশে আয় বৃষ্টি, আয় বিষ বলে সবাই বিষ্টিকে ভাকে, ওরা যাবে সেই 
দেশে । সে দেশের ছেলেমেয়ের ওদের দেখে হাততালি দিয়ে নাচবে আর গাইবে £ 

আয় বিষ্টি ঝেঁ প 
ধান দেব মেপে। 

খুকু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বারে-বা,ভারী মজা তো। ও বাতাস আমায় তোমার 
সঙ্গে করে নিয়ে যাও। 

এই বলে সে দু'হাত দিয়ে বাতাসের আচল চেপে ধরল । বাতাস বলল, খুকু, আমায় ছাড়ে? 
ছাড়ো । আমি তোমায় কেমন করে নিয়ে যাব? তুমি চলে গেলে তোমার ম! কাদবে যে। 

খুকু বলল, ন! মা কাদবে না। আমি তো! আবার ফিরে আসব । ও বাতাস, জামায় নিয়ে 
যাও, আমি সারা পথ তোমার সঙ্গে খেলতে খেলতে যাব । 

বাতাস এবার আর “না” বলতে পারল না। এমন একটা সুন্দর খুকু আর তে দেখেনি 
কেউ। সবাই তার সঙ্গে খেলতে চায়। বাতাস বলল, সত্যি তুমি যাবে? 

হুঁ, যাবই তো, খুকু নেচে উঠল । 

তবে চোখ বোজো | 
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খুকু চোখ বুজল | বাতাস স্থুর করে মস্তর পড়তে লাগল £ 
আল্ঘুরানি তাল্ঘুরানি 
আয়রে পাখ! ফুরফুরানি । 
খুকুর গায়ে লাগ. লাগ. 
গায়ের বোবা খ'সেযাক। 
ও খুকু, চোখ মেলো, চোখ মেলো। চোখ মেলে একবার দেখোই না । 
খুকু চোখ মেলে দেখে, ওমা, সত্যিই তো সে খুকু তো আর সে খুকু নেই। পাখীদের মত 
তার ছু'পাশে ছুটো পাখা গঞ্জিয়ে গে্ছে। আর কেমন হাল্কা হয়ে গেছে সে। সে ভাবল, 
একটু নেড়ে-চেড়ে দেখি পাখাটা__-দেখি তো কি হয়। ও মা, যেই ন; একটু নেড়েছে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গেই সে মাটি ছেড়ে উপরে উঠতে লাগল । আরও উপরে, আরও উপরে, শেষে তাদ্দের সব চেয়ে 
উচু ঘরটা, সেও তার পায়ের তলায় পড়ে রইল। 
এমন সময় খুকুর মা আর বাবা ওকে দেখতে পেয়ে বলল, ওমা এ কি, ওম! এ কি, ও খুকু তুই 
কোথায় যাস্‌? 
খুকু হাসতে হাসতে বলল, অনেক দুরের দেশে । 
ওর1 তখন কেঁদে কেঁদে ভাঁকতে লাগল, ও খুকু যাসনে। ফিরে আয় ফিরে আয়। তোকে 
ছেড়ে আমর! কেমন করে থাকব? 
থুকু বলল £ 
ও মা গো, ও বাবা গে! 
কাদছে। কেন ছিঃ! 
আজকে যাব, কাল আসব 
কান্াকাটির-_কি? 
যে ঝোপড়া আম গাছটার তলায় বসে খুকু পুতুল খেলত, সে খুকুকে ডেকে বলল, সোনা; 
খুকু, লক্ষ্মী খুকু, যেও না যেও না-_তুমি চলে গেলে আমার তলায় বসে থেল্রবে কে? 
থুকুর নাক-ভাঙা পুতুলটা এ কথা! শুনে কেঁদে কেঁদে ডাকতে লাগল, যেও না, যেও না, তু 
না থাকলে আমাকে নিয়ে খেলবে কে? 
খুকুর বড় আদরের বেড়াল ছানাটা আকাশের দিকে মুখ তুলে ডাকতে লাগল : 
ম্যাও ম্যাও ম্যাও 
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কিন্তু তখন বাতাস ছুটে চলেছে বন্‌ বন্‌ বন্‌, শো শো শো । কারু কোন কথ! তার কানে 
গেল না। বাতাসের উপর ভর দিয়ে খুকু উড়ে চলল । খুকু যে পথ দিয়ে চলেছে, তার এদিকে 
ওদিকে কত ছোট ছোট পাখী আকাশের বুকে ভিগ.বাজী খাচ্ছে আর খেলা করছে। তারা৷ ডেকে 
বলল, ও খুকু, এসো! এসো, আমর তোমার সঙ্গে খেলা করব । খুকু বলল, ন1 ভাই অন্ত সময় আসব । 
আমার যে এখন সময় নেই । আমায় অনেক দরের দেশে যেতে হবে । 

ওরা জানতে চাইল, সে দেশ কোন্‌ দেশ ভাই? 

খুকু বলল, সে অনেক দুরের দেশ। সে দেশে বিষ্টি হয় না, ঘাস গজায় না, ফসল ফলে না, 
ফুল ফোটে না, ফল ধরে না। আমর সেই দেশে গিয়ে ঝুপ-ঝুপনি বিষ্টি নামাব। আর তখন সেই 
মর। মাটিতে ঘাস গজাবে, ফসল ফলবে, ফুল ফুটবে আর ফল ধরবে। সে বড় মজার খেলা । পাখী, 
ও পাখী, তোমবর। আমার সঙ্জে যাবে? 


ওরা বলল, ন। ভাই, আমরা ছোট পাখী, আমাদের ছোট্ট পাখা । আমর! কি অত দূর 
যেতে পাবি? 

পাখীর! সব পিছে পড়ে রইল | বাতাস ছুটে চলল বন্‌ বন্‌ বন্‌, “শা শো শৌো। আর সেই 
সঙ্গে খুকু উড়ে চলল । মাথার উপর শাদা শাদ1 মেঘগুলে। বাগানের উপর চেপে বসে ছুটে চলেছে। 
আর নীচে, অনেক নীচে, মাটি জল, গাছপাল। কেবলই পিছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে। খুকু খল, 
মাঠে গরু চরছে, পুকুরের মধ্যে হাসগুলি শুধু ভুবছে আর উঠছে, মেয়ের! ঘাটে বসে বাসন মাজছে, 
বাড়ীর উঠোনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলছে, কিন্তু কিছুই স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই সবে 
সরে যায় ! 


শেষে চলতে চলতে চলতে চলতে কত দিন আর কত রাত্তির পার হয়ে খুকু এসে পৌছল 
সই অনেক দূরের দেশে । 


খুকু জিগ্যেস করল, বাতাস ভাই, এবার বল এদেশের নাম কি? এদেশের কি আর কোন 
নাম নেই। 

বাতাস বলল, আছে বই কি। এ দেশের নাম রাজশাহী । ৃ 

এযা, রাজশাহী ! এ নাম যে খুকুর ঝড় চেনা । কতদিন এই নাম শুনেছে! কিন্ত কিছুতেই 
না, কিছুতেই না, কিছুতেই সে মনে করতে পারল না । কিন্তু বাতাস আর তাকে বেশী কখ। ভাবতে 
দিল না। বলল, “ধুকু দেখে! দেখো, ওই যে ছেলেমেয়েগুলি মেঘ দেখে কি নাচানাচি করছে। 

সত্যিই তো! খুকু পষ্ট দেখতে পেল ওরা হাততালি দিয়ে নাচছে, আর পষ্ট শুনতে পেল 


গাইছে ঃ 
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ঝূপঝুপানি ঝুপঝুপানি, আয় আয় আয়। 
তোর হাতে দেব সোনার কাকন, নূপুর দেব পায়। 


উড়কি ধানের মুড়কি দেব, 
বাটি ভরে পায়েস দেব, 


টুপটুপানি, ঝুপঝুপানি, ঝমঝমিয়ে আয় । 

উড়কি ধানেয় মুড়কি দেবে! শুধু তাই নয়, বাটি ভরে পায়েস দেবে! এর পর কি আ 
বিষ্টি না নেমে থাকতে পারে? প্রথমে ফোটা ফোটা, তারপর ঝুপঝুপিয়ে শেষে একেবারে ঝমঝামিয়ে 
নামল । ' উঃ) সে কি বিষ্টি আর কিষে মেঘের গরগরাণি! 

সেই গরগরাণির শবে খুকু চোখ মেলে চাইল । বাঁইরে তখন ঝমঝমিয়ে বিষ্টি পড়ছে। ম 
বলল, কি রে খুকু ঘুম ভেঙ্গে গেল? 

খুকু অবাক হয়ে ভাবল, তাই তো, মে কেমন করে এখানে চলে এলো? শেষে বুঝল, 
বাতাস তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আহা, তার এমন সুন্দর পাখা ছুটি, তাও নিয়ে চলে গেল 
সে বলল, মাগো মা, আমি অনেক দরের দেশে গিয়েছিলাম, যে দেশের নাম রাজশাহী । 

মা! হেসে বলল, দূর বোকা, তুই তো এতক্ষণ আমার বুকেই ঘুমোচ্ছিলি। খুকু বুঝল, মা কিউ 
টের পায়নি । যাক, এখন আর কোন কথা বলে দরকার নেই। 





সোনার কাঠি 
মহম্মদ গোলাম আন্ছিয়া 

মোদের মধুর পরশ দিয়ে দৈত্যরাজের কবল থেকে 

জাগিয়ে সবে যাব, মুক্তি পাবে তার 
ইন্দ্রজালে ঘুমিয়ে থাকা দৈম্ত-ছুঃখ ঘুচবে তাদের 

যেথায় যাকে পাব। ভাঙবে পাষাণ-কারা। 
ভ্বালিয়ে যাব জ্ঞানের বাতি তাই বলি ভাই কিশোর, তরুণ 

প্রাণের বেদীমূলে, বন্ধু আমার যত, 
দেখবে তার। জগংটাকে জাগিয়ে তোল পরশ দিয়ে 


প্রীতির আখি খুলে। সোনার কাঠির মত । 





তিনটি প্রশ্ন] 


কারিনা ভ্রীসম্তোব চট্টোপাধ্যায় 


এক রাজা । রাজার মনে একদিন হঠাৎ তিনটি প্রশ্নের উদয় হ'ল। তিনি কিছুতেই 
প্রশ্নগুলির সদৃত্তর পেলেন না। তখন তিনি চারিদিকে ঘোষণা! করলেন ষে, তাকে প্রশ্নগুলির ঠিক 
ঠিক উত্তর যে দিতে পারবে, তাকে অনেক টাক পুরস্কার দেবেন। প্রশ্নগুলি হ'ল ঃ প্রত্যেক কাজের 
উপযুক্ত সময় কখন? সবচেয়ে প্রয়োজনীয় লোক কে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কি? 

রাজার ঘোষণা শুনে দেশ-বিদেশ থেকে বনু পণ্তিত লোকের আনাগোনা শুরু হল রাজসভায়। 
যে-যার ইচ্ছামত পরামর্শ দিতে লাগলেন রাজাকে । এক একজন লোক এক একরকম উত্তর দিলেন 
প্রশ্নগুলির | কিন্তু কোন উত্তরই রাজার উপযুক্ত মনে হ'ল ন1। শেষকালে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 

রাজ্যের প্রান্তে থাকেন এক সাধু, রাজামশাই শেষ পর্বস্ত তার কাছে প্রশ্নের উত্তর জানতে 
যাবেন ঠিক করলেন। 

একদিন তাই লোকজন নিয়ে রাজা বেরিয়ে পড়লেন সাধুর আস্তানার উদ্দেশে। 

সাধুর আশ্রমের কাছে পৌছে লোকজনকে অপেক্ষা করতে বলে তিনি একাকী 
চললেন সেখানে । 

রাজ! দেখলেন সাধু কোদাল দিয়ে জমি কপাচ্ছেন। মাঝে মাঝে হাপিয়ে পড়ছেন। রাজা! 
এগিয়ে গিয়ে গ্রশ্ন করলেন £ আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানতে পারি কি? 

সাধু বললেন £ কি প্রশ্ন ? 

রাজ] বললেন £ প্রতি কাজের উপযুক্ত সময় কখন? সবচেয়ে প্রয়োজনীয় লোক কে? 
সবচেয়ে গুরুত্বপূণ কাজ কি? 

সাধু প্রশ্ন শুনে কোন উত্তর দিলেন না। তিনি আবার মাটি কোপাতে আরম্ভ করলেন। 

রাজা তখন কি ভেবে সাধুকে বললেন, আপনার কোদালখানা আমাকে একবার দিন। 
আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

সাধু তখন কোদালখান! রাজাকে দিলেন । রাজা তখন মাটি কোপাতে লাগলেন। এই 
ভাবে অনেকক্ষণ কেটে, গেল। রাজা তখন আবার সাধুর কাছে প্রশ্ন তিনটির উত্তর জানতে 
চাইলেন। কিন্তু সাধু কোন উত্তর দিলেন না। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা গড়িয়ে এল। বাজ ভয়ানক 
অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন । তিনি তখন সাধুকে অনুনয় করতে লাগলেন উত্তর দেবার জন্থা। 

ঠিক সেই মুছুত্ডে রাজ! দেখলেন, একজন লোক ছু'হাতে পেট চেপে ধরে তাদের দিকে দৌড়ে 
আসছে। পেট থেকে লোকটির ভয়ানক রক্তপাত হচ্ছে। রাজা সজে সঙ্গে লোকটার কাছে গিয়ে 
দেখলেন, তার দেহে প্রকাণ্ড আঘাতের চিহ্ছ। রাজ তখন যত্ব করে লোকটার ক্ষতস্থান বেঁধে 
দিলেন নিজের পোশাক ছিড়ে। তারপর লোকটিকে ধরাধরি করে সাধুর কুটারে নিয়ে গেলেন। 

সেখানে বন্ধ করে তাকে শধ্যার় শুইয়ে দিলেন। | 


২১০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সারাদিনের পরিশ্রমে রাজাও কম ক্লাস্ত হননি । তিনিও আর জেগে থাকতে পারলেন ন1। 
এঁ ঘরেই তিনি শুয়ে পড়লেন আর পারিপাস্থিক সমস্ত অবস্থ! ভুলে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

সকাল বেলা রাজার ঘুম ভেঙে গেলে তিনি দেখলেন, সেই আহত লোকটিও জেগে উঠেছে 
এবং সে বাজার দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটি রাজাকে বললে, মহারাজ আপনি আমাকে 
ক্ষম] করুন । 

রাজ। বললেন, তোমাকে তে! আমি চিনি না। ক্ষমা করব কি জন্টে? 
লোকটি বলতে লাগল £ মহারাজ আমি আপনার একজন শত্র। আপনি আমার ভাইদের হত্য! 
করেছেন, তাই আপনাকে খুন করার জন্তেই কাল আমি আসছিলাম। আপনার লোকজন আমাকে 
দেখতে পেয়ে আঘাত করে । আমি আহত হয়ে এইখানে ছুটে চলে আমি । আর আপনিই আমাকে 
সেবাশুশ্রধা করে বাচিয়েছেন। আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন । আর আপনার সঙ্গে আমার 
শত্রুতা নেই। আমি আজীবন আপনারই সেবা করব। 

“রাজ! সব কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি আনন্দের সঙ্গেই লোকটিকে ক্ষমা 

করলেন। 

রাজার তখন সব কথা মনে পড়ল। তখন তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখলেন, সেই সাধু 
জমিতে কাজ করছেন। রাজ! তখন এগিয়ে এসে বললেন, আমার প্রশ্নের জবাবগুলি যদি দেন 
তে] বাধিত হব। 

আপনার প্রশ্নের জবাব আপনি তে! পেয়ে গেছেন। সাধু বললেন। 

জবাব পেয়ে গেছি? রাজ] আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

ঠ্যা। কারণ, কাল যদি আপনি আমার হয়ে মাটি না কোপাতেন, তাহলে এ আহত লোকটি 
নিশ্য়ই আপনাকে আক্রমণ করত। সেই জন্ত যে সময় আপনি মাটি কোপাচ্ছিলেন, সেই সময়টাই 
সবচেয়ে উপযুক্ত সময়; আমি ছিলাম উপযুক্ত লোক, আর আমার উপকার করাই ছিল আপনার 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ । তারপর যখন এ লোকটি আহত অবস্থায় ছুটে এল, আপনি তাকে সেবা করলেন; 
তাই সেই সময়টাই উপযুক্ত সময়, কারণ ঠিক তখনই আপনি সেবা না করলে লোকটি অবস্তই মারা 
যেত, আপনার ক্ষমা লাভ করে আপনার বন্ধু হতে পারত না। সেই জন্তে সেই সবচেয়ে উপযুক্ত 
লোক আর তার সেবা ষা আপনি করেছেন, সেইটাই গুরুত্বপূর্ণ কাঁজ। এই হ'ল আপনার সব গ্রঙ্থের 
উত্তর । আশা করি এই থেকেই আপনি শিক্ষালাভ করে মানুষের কল্যাণসাধন করতে পারবেন । 

রাজা আনন্দে অভিভূত হয়ে সাধুকে প্রণাম জানিয়ে ফিরে চললেন নিজের রাজ্যে 18 


* টলস্টয়ের গল্পের অনুবাদ । 





_ র্দাদিতল্ হাউ সাগী__ 
(শিশু-নাটিকা) 
77277 প্রীদ্ুলত। কর _._____..- 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীক্ব অঙ্ক 
ছ্বিতীয় দৃশ্য 


(রাজ প্রাসাদের অন্দর মহল | ছুপুর বেল1। সাজান খাবার ঘরে দামী আসনে রাজা খেতে 
সেছেন। আসনের সামনে সোনার থাল।, সোনার বাটিতে নানারকম ব্যগজুন। সাতরাবী সাতটি 
পানার বাটি হাতে নিয়ে এসে রাজার সামনে রাখল ।) 

রাজা_-“এই যে রাণীর, এস এস | চড়ুয়ের মাংস বেধে এনেছ তো? শীঘ্র এস। যা খিদে 
পয়েছে !” 

বড়রাণী-_এই যে মহারাজ, মাংসের বাটিগুলি আপনার আসনের সামনে রাখলাম । আমর! 
তিরাণী সবাই নিজের হাতে, খুব যত্ব করে আপনার জন্তে সাত রকম করে চড়ুয়ের মাংস রে ধেছি। 
য়ে দৈখুন মহারাজ । ভাল লাগে কিনা বলুন।” 

রাজ] (হাসতে হাসতে )--“খাব কি বড়রাণী, কি স্গন্ধই না বেরোচ্ছে, প্রত্যেকটি বাট 
কে। গন্ধতেই অর্ধেক খাওয়া হয়ে গেল। আচ্ছা, তবে প্রথম বাটির মাংস আগে খাই। 
1ঃ কি অপূর্ব স্বাদ, কি চমৎকার গন্ধ! এই মাংস তো বড়রাণী তুমি রেখেছ? রাক্নায় তুমি 

দীপদী |” 

বড়রাণী (হাসতে হাসতে )--“আপনার ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন হ'ল ।” 

রাজা--“এবার তবে সবশেষ বাটির মাংস খাই । এই বাটির মাংস তো! ছোটরাণী ব্বেধেছ? 

ঁটিরাণী, তোমাদের সবায়ের ছোট, দেখি ও কেমন রেধেছে। এই মাংস মুখে দিলাম । ও 
[াটরাণী, এত ভাল বান্না কি করে শিখলে? মনে হচ্ছে ত্বর্গে বসে অম্বত খাচ্ছি 1” 
ছোটরাণী (হাসতে হাসতে )--"অত বেশী প্রশংসা! করে লজ্জা দেবেন ন] মহারাজ | চ়ুয়ের 
ংস ষত্ব করে রেধেছি। আপনার খেতে ভাল লাগছে, শুনে কত আনন্দ হ'ল ।” 
(ঠিক এই সময় রাজার মাথার উপর শব্ধ হ'ল ঝটপট ঝটপট ।) 
রাজ! ( চম্‌কে )--"এ কি, কিসের শব? যেন পাধীর ডানার ঝটপট আওয়াজ পাচ্ছি!” 


(চড়ুই পাখী খোলা জানাল! দিয়ে উড়ে এসে রাজার মাথার উপর উড়তে আরগ্ত কয়ল। ) 
ন্‌ 


১২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ 


চড়ুই পাখীর (গান )--”বোকা রাজার কাণ্ড দেখ, কোলাব্যাঙের মাংস খায়। 
চড়ুই পাথী মরল বলে আননোতে হালে-গায়।” 
রাজা-_“এ তো দেখছি সেই চড়ইটা। গান গেয়ে বলছে--আমি বোকা, রাণীরা কোলাব্য। 
মেরে রেধে আমাকে খাইয়েছে। বেঁচে যখন রয়েছে, নিশ্চয় ওর কথ! সত্যি । (ঘেয়ায় না; 
শি'টকে, মুখের মাংস ফেলে দিয়ে ) ওয়াক্‌ থুঃ থুঃ | মুখের মাংস ফেলে দি। গোলাপ জলে মুখ ধুই। 
রাজ! (রেগে চীৎকার )--“সেনাপতি, সেনাপতি ।” 
সেনাপতি (ছুটে এসে )--মহারাজ, কি হুকুম |” 
রাজা_-“এখনি এই সাত রাণীর নাক কেটে দাও। এত বড় আম্পর্ধা ওদের । কোল! 
ব্যাঙের মাংস আমাকে খাওয়ায়। ছুটুদের ঠিক শাস্তি হোক !” 
সেনাপতি (রানীদের টানতে টানতে)--“চল চল সবাই । রাজ মশায়ের হুকুম তামিল করি” 
রাণীর] (কাদতে কাদতে )--“ওবে চড়াই, কি পর্বনাশ করলি আমাদের ।” 
(সেনাপতি রাণীদের নিয়ে চলে গেল। রাজ! চলে গেলেন । ) 


তৃতীয় অস্ক 
প্রথম পৃষ্ঠ 
(রাজদভা। রাজা, মন্ত্রী, সভাপদেরা রাজনভায় বলে আছেন। চড়ুই রাজসভায় ঢুকে 
উড়তে লাগল, গান করতে লাগল । ) 
চড়ুই (গান )--ছুষ রাজা কাটে রাণীদের নাক। 
সভার মাঝে বসে দেখায় কত জাক।” 
প্রথম সভাসদ ( দ্বিতীয় সভাসদকে )--"ও সভাসদ মশাই, চডইটা কি বলছে বুঝতে 
পারছেন ?” 
দ্বিতীয় দভাসদ ( ফিস্ফিস্‌ করে )--“মহারাজ শুনতে পেলে বিপদ হবে। আস্তে আস্তে 
বলছি শুনুন। চড়ুইটাকে মহারাজ রাণীদের মহলে পৌছে দিতে বলেছিলেন, শুনেছিলেন তো? 
প্াধীদের হাতে চড়ুই ঠিকই পৌচেছিল। কিন্তু ছোটরানীর হাত ফন্তে চড়ই পালিয়ে গেছল। 
রাণীর! ভয় পেয়ে ফোলাব্যাঙ রেধে চডুয়ের মাংস বলে মহারাজকে খাওয়াচ্ছিল, ঠিক এমন সময় 
চড়ুই সেখানে উড়ে এসে রাজাকে ঠাট্টা করতে লাগল। রাজা রেগে দাতরাণীর নাক কাটার হুকুম 
দিলেন ।” 
প্রথম সভাসদ--“এত কাণ্ড হয়ে গেছে। তাই বুঝি চড়ুই ওই সব কথা বলে গান করে 
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শজামশাইকে ঠাট্টা করছে। চড়ুয়ের গান শুনে রাজামশায়ের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল, সিংহাসন 
সুড়ে লাফিয়ে উঠলেন দেখেছেন ।” 

রাজ] (রেগে )--“এত বড় আম্প্ধ। ক্ষুদে পাখী তোর । রাজসভার মাঝখানে এসে দেশের 
জাকে বোকা বলে ঠাট্টা! করছিলস। মন্ত্রী, এখনি সিপাই-সাস্ত্রীদের হুকুম দাও দুষ্টু চড়াইটাকে ধরে 
[নক |” 

মন্ত্রী (চীৎকার )-_-“সিপাই-সাস্ত্রীরা ছুটে যাও। চড়,ইটাকে ধরে আন ।” 

প্রথম সভাপদ (দ্বিতীয় সভালদকে )---চড়ুইটা বাজামশায়ের বাগ দেখে বাজসভা। ছেড়ে 
ইবের মাঠে পালাল, দেখেছেন ।” 

সিপাই-সাস্ত্রীরা-“ধর্‌ ধর্‌, ছোট ছোট সবাই । ধরুধবু চড়ইকে। চড়ুইট! সামনের মাঠে 
ড় গেছে।” (সিপাই-সান্ত্রীরা চলে গেল। বাজসভা ভাঙল । ) 


ভূতায় অন্ধ 
দ্বিতীয় দৃষ্ 

(রাজবাড়ীর সামনের মাঠ। সিপাইরা চড়ুইকে ধরবার জঙ্যে ছুটাছুটি করছে ।) 

প্রথম সিপাই (দ্বিতীয় সিপাইকে )--4ও সিপাই ভাই, ওই যে চড়ুইটা আমগাছের ডালে 
1রয়েছে। ছোট. ওদিকে |” 

ছিতীয্ব সিপাই (তৃতীয্ব পিপাইকে )--ও সিপাই ভাই, ছুটতে ছুটতে গিয়ে আম গাছে 
দাম, চড়াইট! পালিয়ে জাম গাছের ডালে বসল। ছোট. ওদিকে ।” 

তৃতীয় সিপাই ( চতুর্থ সিপাইকে )-ও সিপাই, ছুটতে ছুটতে গিয়ে জাম গাছে উঠলাম, 
ইটা বট গাছে উড়ে পালাল । ছোট. ওদিকে ।” 

চতুর্থ সিপাই (প্রথম সিপাইকে )--পবাপ, কি জোরে না ছুটলাম জাম গাছের ভাল থেকে 
ইটাকে ধরবার জন্ত । কোনদিকে যে উড়ে পালাল কিছুই তে! দেখতে পাচ্ছি না।” 

প্রথম সিপাই (অন্য সিপাইদের )--“কি ছু চড়াই রে, এতগুলে! জোয়ান পিপাই-এর ছুটতে 
ও প্রাণ বেরিয়ে গেল, তবু এতটুকু ক্ষুদে পাখীকে ধরতে পারছি না| ছোট, ছোট, সবাই মাঠের 
গাছ নাড়া দিয়ে দেখ। তা নইলে রাজামশায়ের বাগের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে পারবি ন।।* 

দ্বিতীয় সিপাই ( চীৎকার )--“ওরে লিপাইরণ, পেক্ষেছি হে ধরেছি রে চড়ুইটাকে। পেয়ার? 
ইর সবুজ পাতার ফাকে ঘুপটি মেরে লুকিয়ে বসেছিল । ছুটে গিয়ে খপ, করে ধরে ফেলেছি। 
দেখ, এই দেখ সবাই, হাতের মুঠোর ভিতর কেমন চেপে ধরেছি 1” 
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চতুর্থ সিপাই ( দ্বিতীয় সিপাইকে )--“বেশ করে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরিস। দেখিস, যেন 
পালায় না। কি দুষ্ট দেখছিস তো!” 

তৃতীয় দিপাই (দ্বিতীয় দিপাইকে )--“বাচালি আমাদের । দুষ্টু চড়াইটাকে ধরতে না 
পারলে রাজামশায়ের রাগে আমাদের সবাইকে মরতে হ'ত !” 

প্রথম লিপাই ( দ্বিতীয় সিপাইকে )--“উঃ, কি ছুটই না! ছুটিয়েছে আমাদের দুষ্টু পাখীটা। 
কপাল দিয়ে ঘাম বার করিয়ে দিয়েছে। এখন ছুটে চল রাজসভায়। রাজামশায়ের হাতে 
চড়ইটাকে দিবি। কপালটা তোর খুব ভাল। অনেক টাকা বকশিশ পাবি !” 

( দিপাইর] চড়ুইকে নিযে রাজসভায় চলল| ) 


তৃতীম্ব অন্ধ 
তৃতীয় দৃশ্ঠ 

(রাজসভা | বাজ] রাগে মুখ লাল করে বসে রয়েছেন। মন্ত্রী, সভাসদের1 গম্ভীর মুখে বসে 
রয়েছেন। পিপাইর। রাজসভায় ঢুকল। দ্বিতীয় পিপাইয়ের হাতে চড়াই ।) 

দ্বিতীয় সিপাই--“মহারাজ সেলাম। এই সেইছুষ্ু চড়াই । আপনার জন্য ধরে এনেছি।” 

রাজ] (হাসতে হাসতে )--“এতক্ষণে আমার রাগ থামল । মন্ত্রী, হাজার টাকা বকশিশ দাও 
এই সিপাইকে | দাঁও সিপাই, আমার হাতে দাও চড়ইকে |” 

(সিপাই রাজার হাতে চড়ই দিল।) 

দ্বিতীয় সিপাই--“এই নিন মহারাজ, মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছি ।” 

রাজ্ধা বললেন-_“কিরে দুষ্টু চড়াই, বড় না জব করেছিলি আমাকে । এবার দেখ, তোকে 
কেমন জব্ষ করি। আর রান্নার দরকার নেই, কাচাতেই তোকে খাব। এই মস্ত বড় হাঁ করে গিলে 
ফেললাম তোকে |” 

(রাজা হ1 করে চড়াইকে মূখে ফেলে গিলে ফেললেন । তারপর ( ঠাপাতে হাপাতে )--ও 
মন্ত্রী, ও মন্ত্রী-প্রাণ যায় !” 

মন্ত্রী (চীৎকার )--ও রাজবৈচ্য, এগিয়ে আন্মন। চড়াইকে গিলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
রাজামশায়ের চোখ যে উপ্টে গেল !” 

রাজবৈস্ক (ছুটে এগিয়ে এসে )--“এই আমি এসেছি। কিন্তু এ তো! দেখছি খুব বিপদ 
হয়েছে। চড়াইটা রাজার গলার নলীর কাছে পৌছেই ধারাল ঠোট দিয়ে গলার নলী টিপে ধরেছে। 
সেইজন্ই রাজ! মশায়ের এই দশা হয়েছে !” 
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মন্ত্রী-_-“ও রাজবৈভ্য, ও রাজবৈষ্ত, রাজামশায় বাচবেন তো। ?” 
রাজবৈদ্ঠ-_( গম্ভীর ন্থুরে )--“আমি রাজবৈদ্য থাকতে ভাবনা কি! রাজামশাই, এই 
ওষুধের বড়িট! খেয়ে ফেলুন । এই বড়িট! যেই গিলে ফেলবেন অমনি চড়াই আপনার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসবে । আপনার প্রাণ বাচবে।” 
রাজা (হাপাতে হাপাতে )--“সেনাপতি, খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে আমার মুখের সামনে 
দাড়াও | আমার মুখ দিয়ে যেই চড়া ইটা বেরোবে অমনি তাকে কেটে ছু'খানা করবে ।” 
সেনাপতি--“মহারাজ, এই ঝকৃঝকে তরোয়াল নিয়ে আপনার মুখের সামনে জ্লাড়ালাম। 
এক কোপেই চড়ুইকে কেটে ছু'খান1 করব ।” 
রাজা-_-“বেশ, তবে আমি এই বড়ি খাচ্ছি।” (রাজা বড়ি গিলে ফেললেন। চড়াই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল।) 
সভাসদের (চীৎকার )--“সর্বনাশ হ'ল, সর্বনাশ হ'ল। সেনাপতির হাত কফন্কে গেল। 
চড়ইটা উড়ে পালাল। খোলা তরোয়াল রাজামশায়ের নাকে পড়েছে। অর্ধেকটা নাক উড়ে 
গেছে। সিংহাসনে রক্তগঙ্গা বইছে । রাজামশাই এবার বুঝি মারা যান।” রাজা (চীৎকার )- 
“ওঃ যন্ত্রপায় মরে গেলাম! রাজবৈদ্য রাজবৈদ্য, শীগগির এগিয়ে এস, কাটা নাকের ওষুধ দাও !” 
রাজবৈদ্“--“এই আমি এসেছি । ওষুধ দিয়ে কাটা নাকের রক্ত বন্ধ করছি। কোন ভয় নেই। 
কিন্তু মনত্রীমশায়, চড়ুইট1 যে আবার উড়ে এল দেখছি, আবার গান গাইছে । এ আপদ গিয়েও যায় না!” 
( চড়,ই রাজসভায় উড়ে এল | রাজার মুখের সামনে ঘুরতে ঘুরতে গান করতে লাগল । ) 
চড়ই (গান )-- “দুষ্টু রাজার শাস্তি দেখে হাসলে! সকল লোক, 
ছোট্ট চড়ুই মারতে গিয়ে পেলেন নাকে কোপ। 
এবার তবে নীলাকাশে আমি ভেসে যাই, 
দুষ্টু বাজ! জব্দ হলেন প্রাণ ভরে গান গাই ।” 
(গাইতে গাইতে চড়,ই আকাশের কোলে মিলিয়ে গেল।) 
প্রথম সভাসদ ( দ্বিতীয় সভাসদকে ফিস্ফিস্‌ করে )-_-বাজামশাই শুনতে ন। পান, আস্তে 
আত্তে বলছি একট] কথা, শুসুন সভাসদ মশাই । 
ছোট্ট চড়ুই কিন্তু দুষ্ট রাজাকে খুব জব করেছে । নাক-কাটা রাজার কষ্ট দেখে সভাহ্দ্ব লোক 
মুখ টিপে হাসছে দেখছেন। রাণীদের নাক কেটে দেওয়া, চড়ুইদের থেতে না! দেওয়া, গরীব লোকদের 
রাশ রাশ টাকা আত্মসাৎ করার ঠিক ফল ফলেছে।” 


গে হিতরতেতেতান থান 


নিও -শ্বন্সঙ্গান্র উভিল্ী ছেছেনেল 
_.._... শ্ীকমলাগ্রসাদ ভট্টাচার্য... 


কোনো এক গরীব লোকের কোন ছেলেপিলে হয়নি । 

তার বউয়ের মনে বড় ছুঃখ। ছেলেপিলে না থাকলে মন খারাপ হবেই তো । তাই না? 

একটি ছেলের জন্মে তারা ভগবানের কাছে দিনরাত গ্রার্থন! করেন, কিন্তু ভগবান তাদের কথা 
শুনলেন না। 

মনের দুঃখে দিন কাটে" 

একদিন বউটি তার বরকে বললে ঃ ওগো, তুমি আমাকে ময়দা এনে দাও, আমি ময়দার 
ছেলে নিয়ে বুক জুড়োব। 

হাটবারে ম্বামী ময়দা এনে দিলেন । 

বউটি সারাধিন ধরে একটি স্থন্দর ফুটফুটে ছেলে তৈরী করলে সেই ময়দা দিয়ে। তার 
আনন্দ আর ধরে না! 

তারপর সেই ছেলেকে আগুনে সেঁকতে দিয়ে বউটি বায্লাঘরের দরজ! ভেঞ্িয়ে চলে গেল। 

ফিরে এসে সে তো অবাক! দেখে, উন্ধনে ছেলে নেই ! ছেলে কোথায় গেল ! 

তিনি ডুকরে কেদে উঠতে যাবেন, এমন সময় রান্নাঘরের এক কোণ থেকে কে যেন বলে 
উঠল £ এই যে মা, আমি এখানে ! আমাকে কেউ নেয়নি । 

গলার আওয়াজ শুনে বউটির বড় ভয় হোল । 

ভয়ে ভয়ে বউটি বললে £ তুমি কে? 

- আমি যে তোমার ছেলে মা। 

বউটির তখন আর আনন্দ ধরে না। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

ছেলেটির নাম রাখ! হোল হামুর | 

সাধারণ ছেলের] বাড়ে মাসে যাসে। হামুর রোজ রোজ বড় হতে লাগল। বার দিনের 
হামুর ঠিক বার বছরের ছেলের মত দেখতে হোল । 

একদিন হামুরের বাপের শরীরট! খারাপ হয়েছে । তিনি মাঠে ষেতে পারবেন না। অথচ 
তার ঘোড়াট! মাঠে চরছে, তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

বাপ হামুরকে বললে £ আমার ঘোড়াটাকে মাঠ থেকে ধনে নিয়ে এসো তো বাবা। 

হামুর মাঠে গিয়ে কোন ঘোড়া দেখতে পেলে ন1। সে বনের দিকে এগিয়ে চল্ল। এমন সময় 
বন থেকে একট] বুনো শুয়োর ভীষণ বেগে বেরিয়ে আসছিল । হামুর চট করে সেটাকে বেঁধে ফেললে । 


ভাদ্র, ১৩৭১ ] ময়দার তৈরী ছেলে ২১৭ 


হাসুরের খুব মজা! যাক্‌, ঘোড়াটাকে শেষ পর্যস্ত পাওয়া গেল। আর একটু হলে পালিয়ে 
গিয়েছিল আর কি! 

শুয়োরটাকে ঘোড়া ভেবে হামুর তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। বাড়ীতে ফিরে ছেলের কি 
হাক-ডাক ! 

বাপ ছুটে এসেই চমকে উঠলেন । ও মা, এ যে বুনো শুয়োর ] 

হামুরকে অনেক বুঝিয়ে-স্থবিয়ে শুয়োরটাকে আবার বনে ছেড়ে দিয়ে আসতে বল হোল। 

এদিকে হামুর দিন দিন বেশ বেডে উঠছে। 

তার গায়ে ভীষণ জোর | তার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে সে যখন খেলা করে, তখন দু'একট। 
ছেলে রোজই মরে যায়! আর হাত-পা খোড়া হয়ে যাওয়া তো প্রত্যেক ছেলের ভাগ্যে নিত্যই 
ঘটে! 

পাড়ার লোকের] বলে, কি দাস্য ছেলে রে বাবা! হামুরের জন্যে কি অন্ত সব ছেলের1 মার! 
যাবে নাকি ! তা হতেই পারে না! ওকে চাদ-পাহাড়ের পারে যে গহন বন আছে সেইখানে ছেড়ে 
দিয়ে আসতে হবে ! গায়ের মধ্যে হামুরকে রাখা চলবে ন! ! 

হামুর এধারে ছেলে ভাল। বাপ-মার কথা শোনে | বাপ-মা লোকের কথায় কণ্ঠ পাচ্ছেন 
শুনে সে চাদ-পাহাড়ের পারের বনে যেতে রাজী হোল। 

যাবার আগে সে এক-পেট খেয়ে নিলে, আর নিলে একটা মোটা লাঠি । 

অনেক দুরের পথ ঠাদ-পাহাড়। 

যখন সে পাহাড়ের কাছে এসে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হয-হয়। পাহাড়ট! একবার সে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখলে । পাহাড়ের তলার দ্বিকট1 কাল, মাঝখানট] সবুজ, আর ওপরটা সাঙ্গ । 

পাহাড়ে উঠতে উঠতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে। 

কি করবে ভাবছে, এমন সময় একট] ভারী গলার আওয়াজ শোনা গেল। গলার আওয়াজে 
চারিদিক যেন কাপছে। হামুর ফিরে চেয়ে দেখে একটা ভীষণাকার দৈত্য তার কাছে দাড়িয়ে । 

দৈত্য চীৎকার করে বললে £ আরে পাগল, তুই এখানে কি করছিস! কোনো কালে কোনে! 
লোক এখানে পা দেয়নি । তোর সাহস তো! কম নয় | তুই কি মরবি! 

হামুর জবাব দিলে £ দেখা যাক কে মরে! এই না বলে হামুর লাঠির বাড়ী দৈত্যকে 
আঘাত করলে, আর একট? আঘাতেই সে কাবু! 

এই রকম চারটে দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে, আর তাদের মেরে ফেলে দে যখন হাপাচ্ছে, 
এমন সময় একটা গর্ভের মধ্যে থেকে কী যেন ভীষণ চকচক করছে দেখতে পেলে । 


২১৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এদিকে ভোর হয়ে এসেছিল । কখন যে রাত কেটে গেছে সে জানতেই পারেনি । সে 
সেই চক্চকে জিনিসগুলোর কাছে গিয়ে দেখলে যে সেগুলো সিন্দুক | 

প্রথম সিন্দুকটি লোহার । খুলে দেখলে-_রুূপো বয়েছে। 

ছিতীয় সিন্ুকটি রুপোর | খুলে দেখলে- সোনা রয়েছে । 

তৃতীয় সিন্দুকটি সোনার | খুলে দেখলে- হীরে রয়েছে । 

চতুর্থ সিন্দুকটি হীরে বসান । খুলতেই সে অবাক্‌ হয়ে গেল। সেই সিন্দুকের মধ্যে একটি 
অপরূপ সুন্দরী মেয়ে। মেয়েটি একটি পরী। দৈত্যের হাতে বন্দী হয়ে পড়েছিল। হামুর সেই 
মেয়েটিকে নিয়ে আবার দেশে ফিরল। 

পরীর সাহায্যে সে অতুল ধনরত্ব আর রাজপ্রাসাদ পেলে । তখন সে নিজেকেই রাজা বলে 
ঘোষণা করলে । 

সে দেশের রাজ! অবশ্য যুদ্ধ করতে এলেন, কিন্তু হামুরের কাছে সকলেই হেরে গেল। পরী- 
বউ হামুরকে অনেক পরী-সৈন্ত দিয়ে সাহায্য করেছিল । 

হামুর কিন্তু খুব ভাল ভাবে বাজ্যশাসন করত। নে আর আগের মত দুষ্টু ছিল না। 

গল্প আমাদের এখানেই শেষ হোল । 


হারামি 


€দ-্বুতভ্ভড 7াউ 


প্রীঅমিস্বকুমার মুখোপাধ্যায় 

এক যে ছিল ব্যাঙ এরা যখন কয় 

কে যেন তায় বল্ল ডেকে ব্যাঙটা তখন ভাবে কভু 
অপূর্ব তোর ঠ্যাউ মিথ্যা এসব নয় 

গানটি তোর আরও মিঠে এমন সকল গুণের আধার 
গ্যাংওর গ্যাংওর গ্যাঙ। দেবদুতের! হয়। 
রাজপুত্র তুই অমনি ব্যাঙের গলা 

কি অপরূপ দেখতে তোরে ফুল্ল আর দেমাকেতে 

পড়শী বলে এক শুরু হ'ল চল 

কষ্ট করে আয়ন! নিয়ে এমন ফোলা ফাটল পেট 


একটু চেয়ে দেখ । খতম ইহলীল! ! 


7 ই৩শে এপ্রিল ২ 
( শেফাপীয়ারের কথা) 
ন্‌ __ জ্রীবিমল দত্ত 


২৫শে বৈশাখ সকল বাঙালীর কাছে স্মরণীয় দিন--তাঁদের পুণ্যাহ | এদিনে তাদের শ্রেষ্ঠ কবি 
জন্মেছিলেন--সেই কবি বিশ্বকবির মর্ধাদায় ভূষিত হয়েছেন, এ বাঙালীর পক্ষে বড় কম বথা নয়-.. 
বুক-ভরা গর্বের কথা। 

তেমনি ২৩শে এপ্রিল হলো ইংরাজদের কাছে একটা ম্মরণীয় সোনায় মোড়া দিন। এ দিনে 
তাদের বিখ্যাত নাট্যকার, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিয়াম শেক্সপীয়ার জন্বেছিলেন। সেই 
২৩শে এপ্রিল আবার এসেছে ৪০০ বছর পরে । ইংরাজদের তাই এটণ বড় গর্বের দিন। ইংরেজ 
জাতট! সব দিক দিয়ে ভাগ্যের বরপুত্র। তবুও তার! মনে করে যে, এমন দিন যদি আসে যখন 
তাদের সম্পদ, সাআঞ্য সব চলে যায় তবুও তারা জগতে মাথা উচু করে চলতে পারবে-_ শুধু 
তাদের উত্রষ্ট সাহিত্যের জোরে --এই সাহিত্যের মুকুটমণি হচ্ছেন, উইলিয়াম শেক্পুপীয়ার ধার মত 
প্রতিভাবান নাট্যকার পৃথিবীতে আর জন্মান নি। 

এই শেকুপীয়ারের কথা আজ তোমাদের বলব । বড়ই দুঃখের কথা এ'র সম্বন্ধে প্রভূত গবেষণা 
করেও এ'র ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায়নি। লোকটি মিশে আছেন লুকিয়ে, 
আছেন তার নাট্য-সাহিত্যে | থিয়েটারের সাজঘরে গেলে যেমন আমর? আসল নটদের দেখতে 
পাই না, তাদের দেখি বিভিন্ন ভূমিকার সাজে সজ্জিত, এ যেন ঠিক তেমনি ব্যাপার | 

জন্মেছিলেন তিনি ২৩শে এপ্রিল ১৫৬৪ সালে- স্্যাটফোর্ডআপ অন-য়্যাভন্এএ। এ'র ঠাকুর 
রিচার্ড শেক্সপীয়ার ১৫৫২ সালের অন্ততঃ সাত বছর আগে থেকেই দ্গিটার ফিন্ডে চাষবাস করছিলেন। 
স্সিটার ফিন্ত ষ্ট্যাটফোর্ডের চার মাইল উত্তরে । এখান থেকে শেক্সপীয়ারের বাবা জন্‌ শেক্সপীয়ার চলে 
আসেন ট্র্যাটুফোর্ডে। এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করে তিনি ফিরে যান জিটার ফিজ্ডে এবং সেখানকার 
জমিদারের কন্তা মেরী অর্ডেনকে বিয়ে করেন। শেক্সপীয়াররা চার ভাই, চার বোন ছিলেন। 


শেক্সপীয়ার বাপ-মার তৃতীয় সস্তান। ভাই বোনদের মধ্যে উইলিয়াম আর এক বোন জোন্‌ ছাড় 
আর সকলেই ছেলেবেলায় মারা যান। 


র্যাটফোর্ডে শেক্সপীয়ার কিছুকাল কাটালেন। কিন্তু কি করে কাট্ত তার দিনগুলো! ? 
ইতিহাসের পাতায় কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। সমসাময়িক লোকেদের ছিটেফ্চোটা বিবরণ থেকে 
জোড়াতালি দিয়ে ভার জীবনী থাড়া কর! হয়েছে । তিনি অভিন্তো সম্প্রদায়ের সঙ্গে নাটক দেখে" 


ঙ 
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বেড়াতেন আর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে দল বেঁধে হৈ হৈ আর হাঙ্গাম বাধানো ছিল তার নিত্যকর্ম। আর 
পাচজনের মতই সামান্ রকম লেখাপড়া শিখে ফেলেছিলেন । কিন্তু সে লেখাপড়া! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এলাকার বাইরে । তার সমসাময়িক নাট্যকার বেন্জন্যম্‌.তো স্পষ্টই লিখে গেছেন যে, শেক্সগীয়ার 
সামান্ত লাতিন জানতেন আর গ্রীক জানতেন তার চেয়েও কম। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখাগড়! 
এক জিনিস আর গ্রকৃতির পাঠশাল। অন্ত জিনিস । শেক্পপীয়ার প্রকৃতির পাঠশালাতেই শিখেছিলেন 
অনেক কিছু। 

তখনকার কালট! ছিল এক বিরাট আলে ঝল্মলে সকাল। ইংলগ্ের বড় এশ্বর্ষের দিন। 
সব দিকে তখন ইংরেজ-প্রতিভ1 শতধারায় প্রবাহিত হচ্ছে । তখনকার দিনে মনের খোরাক 
আপনিই পাওয়া যেত চার পাশ থেকে । নানা দেশ আবিষ্কার হচ্ছে__নানা দেশের কথা লেখা হচ্ছে 
শ্ালেধকরা জান-বিজ্ঞান চর্চায় মেতে উঠেছে । সেই আলো! কি শেক্সপীয়ারের মনে পড়েনি ?- 
পড়েছিল বৈকি ! 

উনিশ বছর বয়সে শেক্সপীয়ার বিয়ে করলেন য়্যান হাথাওয়ে-কে | মেয়েটি থাকতেন ষ্্যাটুফোর্ডের 

কাছেই “গ্তাটারী-গ্রামে । বয়সে কিন্তু আট বছরের বড় ছিলেন তিনি তার হ্বামীর থেকে। কিন্তু 
এতে বিয়ে আটকালো৷ না । ১৫৮২ সালে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে-থা করে শেক্সপীয়ার 
সংসারী হলেন । ছেলেমেয়েও হলে! তিনটি । কিন্তু স্বভাব বদলালো৷ না, সেই যাত্রা-খিয়েটার দেখা! 
আর হৈ-চৈ করে কাল কাটানো । কেউ কেউ বলেন যে, তিনি স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করেছিলেন। 
কিন্তু মাষ্টারি করলেও শেক্সপীয়ারের মনটা ঝুঁকেছিল লগ্ুনের দ্রিকে। সেখ!ন থেকে যে সব পাট্য- 
সম্প্রদায় নাটক করতে আসতো তাদের মুখে লগ্ডনের কথা শুনে শেক্সগীয়ারের মনটা সেই দিকেই 
তাকে টানতো, কিন্ত লগ্ুনের মত বড় শহরে সহায়-স্লহীন অবস্থায় শ্কনপীয়ার গিয়ে কি করবেন ? 
সাহসে কুলাতো না। 

এই সময়ে স্থানীয় জমিদার স্যর টমাস্‌ লুসীর কোপ-দৃষ্টিতে পড়ে গেলেন শেক্সগীয়ার । 
ও-অঞ্চলে লুসীর দোর্দও প্রতাপ । তাঁর একটা সংরক্ষিত জঙ্গল ছিল। সে জঙ্গলে হরিণ ছিল গ্রচুর। 
পাছে কেউ অনধিকার প্রবেশ করে হরিণ মেরে চুরি করে নিয়ে যায়, তাই সেখানে বনরক্গী নিযুক্ত 
ছিল কয়েকজন । কিন্তু এখানে প্রায়ই শেক্সপীয়ার আর তার দলটি হান! দিত আর হরিণ চুরি করে 
বিনা পয়সায় ভোজ খেত । কিন্তু একদিন ধর পড়ে গেলেন তিনি বনরক্ষীদের হাতে । তার! হাজির 
করলে! শেক্সপীয়ায়কে লুদীর কাছে। ব্যাপার গুরুতর । মামলা হলে সাজা হবে আর জনের মাথা 
হেট । কাজেই শেক্সপীয়ার সটকান দিলেন স্্যাটফোর্ড ছেড়ে অজ্ঞাত শহর মায়াময়ী লণ্ডনের দিকে । 
ভাগ্য তাকে পথ দেখালো সেই ছুর্দিনের অন্ধকারে । 
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কিন্তু লগ্ডনে কি করবেন তিনি? কিত্ার সহায়, কি.তার দণ্ল | বিছো-সাধ্যি বেশী নয় 
তো ! এখানে দেখা হলো পুরোনো! নাটুকে বন্ধুদের সঙ্গে । যাকে দেখেন বলেন, “একটা কাজ দেবে, 
ভাই ?” 

“কাজ? এখানে কিকাজ করবে তুমি? কি কাজ জানো?” 

মনে মনে শঙ্কিত হ'ন শেক্সপীয়ার। মনে পড়ে অতীত ছুক্কৃতির কথা-_অন্ধকারে বনরক্ষীদের 
ফাকি দিয়ে হরিণ চুরি--এই তোত্ঠার বিগ্যে। মাথা হেট করে চলে আসেন। আবার শুরু হয় 
লগ্তনের পথে-পথে ঘোর! । 

মাঝে মাঝে স্ত্রীর কথা মনে হয়। মনে হয় ছেলেমেয়েদের কচি মুখগুলো-ন্নেতধারায় বুক 
উথলে ওঠে । কিছু করতে হবে তাকে, করতেই হবে। ভাগ্যের চাক? ঘোরাতে হবে, সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে দাড়াতে হবে নিজের পা দুটোর উপর সোজা হয়ে--মাথা উচু করে। টি গুদ্ধত্য 
বরদাস্ত করতে পারবেন ন তিনি, ট্র্যাকোর্ডে এখন ফিরবেন ন' 

উদ্যমের ফলে আশার আলো ফুটে উঠলে সেই ঘনাদ্ষকারে । চাকরি জুটুলো বিষেটারে ৷ কিন্তু 

বড় হীন চাকরি। ঘোড়ার সহিস্‌ বল! যায়। যে সব বড়লোক ঘোড়ার গাড়ী করে থিয়েটার 
দ্খতে আসেন, তাদের ঘোড়ার তদারক কর1। তাই সই। থিয়েটারের চাকরি তে! ! শেক্সপীয়ার 
এই কাজেই লেগে গেলেন। 

এর ফলে থিয়েটারের লোকদের সঙ্গে সম্পর্কট। ঘন হতে লাগল । লগ্ুনেবু সংস্কৃতির সংস্পশে 
মন-গ্রাণ রজীন হয়ে উঠলো তার। থিষ়েটারগুলো তখন বিরাট জনতাকে আকর্ষণ করছে। 
শেক্সপীয়ার নাটকের অভিনয় দেখেন আর সহিসের কাজ করেন । এর ওপর জুটুলে! এক ছাপাখানার 
কাজ। তাও করেন--সেখানে নাটকও ছাপা হয়। ভাগ্যচক্র ক্রমশঃ শেক্সগীয়ারকে এনে ফেললে 
থিয়েটারের মধ্যে । এখানে চাকরী পেলেন ম্যানেজারের সহকারীর পদ। সাজঘর থেকে 
অভিনেতাদের ঠিক সময়ে খবর দিয়ে ষ্রেজে হাজির কর? । তারপর এ অভিনেতা ক্পে স্বন্নং 
আবিষভূত হলেন রকমে ছোটখাটে। ভূমিকায় । 

নাট্যকারদের সঙ্গে ক্রমশঃ তার পরিচয় হতে লাগল । আবার ম্যানেজারের সঙ্গে সম্পর্ক 
নিবিড় হতে লাগল। 

তখন নতুন নতুন নাটকের বড় চাহিদ1। হুখতিনটে বিয়েটা পাল্প। দিয়ে চালিয়েছে। 
পুরোনো বই আর চলে না_চাই নতুন নতুন বই। কিন্তু অত নাট্যকার কোথা? ম্যানেজোরর! 
পুরোনো! বই নতুন করে ঢেলে সাজতে লাগলেন । এ কাজে শেক্সপীয়ারও হাত লাগালেন। স্থুল- 
মাষ্টারি করেছেন__কিস্তু পাতার ভূল শৌধরানো বিদ্েতে কি নাটক অদল-বদল করা যায়? কিন্তু 
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গ্রতিভা ছাই চাপা আগুন। শেক্সপীয়ারের প্রতিভা এতে প্রকাশিত হতে লাগল। কোথাও ভাষা 
বদলান, কোথাও দৃশঠটা একেবারে নতুন করে ফেলেন কোথাও নতুন চরিত্র হুট্টি করেন। কাজটা 
ভাল লাগে-দর্শকর! পছন্দও করে। শেক্সপীরারের দক্ষতা বাড়ে, আত্মশক্তিতে বিশ্বা আসে। 
তার সমসাময়িক নাট্যকার মালেণর তখন খুব নাম। দু'জনের বয়দও এক। ভাষা যেমন ঝলমলে 
নাটকের প্র তেষনি জমাটি ! মার্লোর প্রভাব পড়লো শেক্সপীয়ারের উপর | কিন্তু মার্লো ক্যাম্বিজের 
বি. এ, তাঁর কত বিছ্যে, আর শেক্পপীয়ার সাম্য শিক্ষা-দীক্ষার লোক। তবুও যত্ব ও অধ্যবসায়ে কি 
না হয়। মনটা জাগলে তার আহার সে আপনিই জুটিয়ে নেয়। শেক্সপীয়ারও মন-ভাগার পুর্ণ করতে 
লাগলেন। 

প্রথম অপরের সহযোগিতায় নাটক লিখতে শুরু করলেন । এদিকে ১৫৯৩ সালে সহস! বন্ধু 
মার্লো৷ এক হাঙ্গামায় পড়ে খুন হলেন। 

শেক্সপীয়ার নিজেই বই লিখতে লাগলেন, নিজে অভিনয়ও করেন। ধীরে ধীরে তার নাটক 
জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগলো । যে সব নাট্যকার শেক্সপীয়ারের নতুন প্রভায় নিশ্রভ হয়ে গেলেন, 
তার] তখন শুরু করলেন শেক্সপীয়।রের কুৎ্সা। কিন্তু মধ্যাহ্থের স্থর্যের মত তখন শেক্সপীয়ার লগ্ন 
শহরকে আলোকিত করে তুলেছেন। 

১৬০০-৬ সালের মধ্যে শেক্সপীয়ার রচনা করলেন তার শ্রেষ্ট নাটকগুপি- হ্যামলেট, 
ওথেলে। এবং কিং লিয়র | 

শেক্পপীয়ার অনেক পুরানো! বই থেকে গল্পের বিষয়বস্ত নিয়েছেন । কিন্তু সেজন্ত তার কৃতিত্বকে 
কম করা যায় না। তিনি প্রতিভার আগুনে তা৷ গলিয়ে নতুন রূপ দিয়েছিলেন। চরিত্রগুলো 
স্বাভাবিক রক্তমাংসের মান্ুষ--তার1 এত ম্বাভাবিক যে মনে হয় তাদের আমর1 কোথায় দেখেছি। 
এত জানা, এত চেন| তার]। এই জন্ঠেই শেক্সপীয়ারের জগৎ-জোড়া খ্যাতি | লিয়রের মত কন্যান্সেহে 
অন্ধ পিতাকে কন্ঠার হাতে দুর্ব্যবহার পেতে কে ন৷ দেখেছে ? কে না দেখেছে ম্যাকবেথের মত লোভা 
ক্ষমতালোলুপ ব্যক্তিকে-যে রক্তের ঢেউ তুলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে শেষকালে ভেঙে 
পড়েছে পাপের বোঝার চাপে |. 


১৬১* লালে শেক্সপীয়ার লগ্ডন ছেড়ে ষ্যাটফোর্ডে আপ অনূ-়্যানভ.এ ফিরে এলেন 
লণ্নের কয়েকটি থিয়েটারে তাঁর অংশ ছিল। প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন তিনি, তার উপর প্রচুর 
খ্যাতি। স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে স্থখে তার দিন কাটতে লাগল। 


শেঝাগীয়ার যে নাটকগুলি লিখেছেন, তাদের মোটামুটি চার পর্যায়ে ভাগ করা যায়। 


) 
ৃ 


ভাব্র, ১৩৭১ ] ২৩শে এপ্রিল ২২৩ 


১৫৮৪-স্৮১৫৯৪ ১৫৯৪-৮- ১৫৯৪৯ ১৫৪৯৯-৮১৬০৮ 

কমেডি অব এর মিভসামার নাইটুস ভীম টুয়েলফ থ. নাইট 

টেমিং অব দিশ্র মার্চেন্ট অব ভেনিল্‌ ট্রয়লান এগু ক্রেঘভি 

টু জেপ্টল্মেন অব ভেরোনা মেরী ওয়াইবস্‌ অব উইগুসোর মেজার ফর মেজার 

হেনরী দি ফোর্থ ১ম, ২য় ও ৩য় মাচ, এডু এবাকট নাখিং অলমস্‌ ওয়েল 

রিচার্ড দি থার্ড এজ ইউ নাইক ইট জুলিয়াস্‌ সীজার 

কিং জন রোমিও-জুলিয়েট হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো, 

টিটাস্‌ এগুনিকাঁস্‌ রিচার্ড দি সেকেও্ড কিং লীয়র 

লাভস্‌ লেবার লস্ট, হেনরী দিফোর্থ (১ম ও ২য়) টাইমন 

ভেনাম্‌ ও য়্যাডনিন্‌ (কাব্য) হেনরী দি ফিফথ এ্টনী ও ক্লিওপেট্রা 
১৬০৮ ১৬১৩ 

০০০০৪ করিওলেনাস্‌ উইন্টান্“টেল, 


পেরিকলম্‌, লিশ্বেলিন, টেপ্পে্ট, হেনরী দি এইট্থ, 


এ ছাড়। শেক্সপীয়ারের লেখা আরে' কিছু কাব্য ও ১৫৪টি সনেট পাওয়া গেছে। 

এই সব নিয়ে গবেষণা হয়েছে দেশ-বিদেশে এবং আজ শেক্সপীয়ার সোসাইটি সে গবেষণা 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

তার সম্বন্ধে জল্লনা-কল্পনায় অবসান হয়নি আজও । কেউ বলেছে তাকে সাহিত্যিক চোর, 
কেউ বলেছে, তার নাটকগুলো ফ্র্যান্সিস্‌ বেকন্‌ নামে প্রবন্ধকারের লেখা, কেউ বা বলেছে মালে 
এ সব ছদ্মনামে লিখেছেন । | 

কিন্তু সব জল্পনা-কল্লপনাই শেষ পর্যন্ত ভুল প্রতিপন্ন হয়েছে । নাটকগুলির রীতি, শব্ধ-প্রয়োগ ও 
ভাবধার।, ইত্যাদির দ্বারা প্রমাণিত হয় সব এক হাতের লেখা, তবে নাট্যকারের যেমন যেমন ধাপে 
ধাপে মানসিক উৎকর্ষ হয়েছে, নাটকগুলিতেও তেমনি ভাবের নিদর্শন মেষ । 

তার সম্বন্ধে যেকিছু জানাযায় না, তার কারণ শেক্সীয়ার আত্মস্তরী ছিলেন বা_-নিজেকে * 
প্রচার করেন নি--কাদ্দই করে গেছেন খালি ।তাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় সবার লেখাগুলি । শীদ্ধীভীর 
মত বলা যায়--তার নাটকগুলিই তার জীবনী । 

১৬১৬ সালের ২৩শে এপ্রিল শেক্সপীয়ার মারা যান। এর জন্ম-তারিখ আর মৃত্যু-তারিখ 
মাস দিনে একই । ভারী অদ্ভুত নয়? 





চা সহ্বন্ধে ছু চার কথা 
 শ্রীতীর্থংকর চট্টোপাধ্যায়____ 


ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই হাতের কাছে আমরা যে জিনিসটা চাই, তার নাম চা" । আবার 
ভোর বেলা কাগজ পড়তে বসেও চা না হলে ভালোই লাগে না। আবার আপনার বাড়ীতে কেউ 
বেড়াতে এসেছে তাকে অন্ততঃ এক কাপ চা না দিলে তো ভদ্রতাই থাকলো! না। এমনিভাবে 
দেখতে গেলে দেখা যাবে ষে, বর্তমান সভ্যক্জগতের সঙ্গে একট! অংশই টা, জুড়ে রয়েছে। 
এই “চা* কোথা থেকে আমাদের এই ভারতবর্ষে এলো, এবং কি ভাবে এলো, জানতে 
হলে শতাধিক বছর পিছিয়ে ষেতে হবে । ১৮৩৪ সালের কথা। গভর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম 
বেষ্টিক্কের নেতৃত্বে এক “চা' সমিতি গঠিত হলো! এবং সেই “চা” সমিতিই ভারতের 'চা'জন্মানোর জন্ত 
প্রথম বীজ চীনদেশ থেকে নিয়ে এলো। আশ্চর্যের কথা এই যে, এই “চা+ বীজ প্রথমে লাগানো হ'ল 
এই কলকাতারই বোটানিকাল গার্ডেনে । এই বীজ থেকে জন্মানো চায়ের চার] নিয়েই মুসৌরী, 
মাপ্রাজ এবং সেই সঙ্গে আসামেও লাগানো হয়। এই ভাবেই প্রথম চায়ের চাষ আরম্ভ হয়। 
টী (752) বা “চা” নামের উৎপত্তি চীনাভাষার থি (1169) বা দী (01:66) থেকে। চীন দেশেই 
প্রথম চা পানীয় হিসাবে ব্যবহৃত হয়। পরে ভারতে ও অন্ঠান্ব দেশেও ওর আবাদ এবং ব্যবহার 


শুরু হুয়। 


ভান্র, ১৩৭ ১] চা? সম্বন্ধে দু'চার কথ। ২২৫ 


চায়ের গাছগুলি চিরসবুজ | চা চাস করতে উষ্ণ অথচ আত্র জলবায়ুর প্রয়োজন । জমিও 


খুব উর্বর হওয়া! দরকার | ঠাণ্ডা আবহাওয়!তে ভাল বীজ চা চাষের জন্ত লাগাতে হয়। ৬ মাস 
থেকে ১৮ মাস পরে এ বীজ থেকে উৎপন্ন চার! এক নির্দিষ্ট দূরত্ব অস্তর লাগাতে হয়। সাধারণতঃ 


এক একরে ৩৯০০ হাজার চারা লাগানো যায়। গাছগুলোতে যাতে বেশী রোদ্দুর না লাগতে পারে 
সেই জন্য এই গাছগুলির ফাকে ফশীকে অন্ত আর একরকমের গাছ লাগানে হয় । গাছগুলোকে 
যদি বাড়াতে দেওয়া যায়, তবে ২০" ফুটেরও বেশী উচু হতে পারে। কিন্তু বেশী পাতা পাবার জন্ত 
এবং পাতা তুলবার স্থবিধার জন্য এদের ৪ ফুটের বেশী বাড়তে দেওয়া হয় না। কিছুদিন অস্তর 
অন্তর গাছগুলোকে একবার করে ছেঁটে দেওয়া হয়। তার ফলে, গাছগুলো এক একটা ঝোপে 
পরিণত হয়। 

চাগাছ লাগানোর কয়েক বছর পর তার থেকেই “চা” শ্রমিকরা দুটি কচি কচি পাত 
ও একট কড়ি (পাতার কোরক ) তুলতে থাকে । গাছগুলি থেকে চা পাতা ৪০1৫০ বছরেরও 
বেশী তোলা যায়। বর্তমানে কোথাও কোথাও প্রতি একরে “চা” €মণ থেকে ২০ মণেরও 
বেশী হয়। 

“1” তিন রকমের হয় তার মধ্যে কালে রঙের চায়েরই ব্যবহার বেশী। এই চা কার- 
খানায় বিশেষ কায়দায় কম উত্তাপে পাতাগুলোকে শুকিয়ে নিয়ে তৈরী হয়। 

ভারতের মোট উৎপন্ন চায়ের ভাগ ভারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে-_উত্তর বাংলা ও 
আসামের ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকায় জন্মায় । 

ভারতের চায়ের মধ্যে আবার দাজিলিং-এর চা গন্ধের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আসামের চায়ের 
লিকার বেশী। এই জন্য ভাল চা তৈরীর জন্ত চামেশানো বা 816201735 এর প্রয়োজন হয়। 

চা রপ্তানি ও উৎপাদনের দিক থেকে ভারত পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। ফলেই 
প্রচুর বিদেশী মুদ্রা আমর] এর থেকে পেয়ে থাকি। 

ভারত বাদে অন্ত উৎপাদনকারী ও ররগ্তানিকার দেশগুলোর মধ্যে আছে চীন, সিংহল, 
ইন্দোনেশিয়া, জাপান ও পাকিস্থান গ্রভৃতি। ভারত থেকে চা ইংল্যাণ্ড, রাশিয়া, ফ্রান্স, যুক্তরাষ্ট্র 
কানাডা, মিশর, অষ্ট্রেলিয়া! গ্রভৃতি দেশে রপ্তানি কর! হয়। ৩মান পৃথিবীতে অত্যাধিক চা 
জন্মানোর ফলে ভারতকে কিছুট। অস্থবিধাতেও পড়তে হয়েছে। 





করুণাধারার এসো 3 


শ্রীসুধাংশ গগু 


যুদ্ধ চলছিলো । রোহিণী নদীর অপর পারে কোলীটুরাজার সঙ্গে কপিলাবস্তর শাক্যজাতির 
নায়ক শুন্ধোদনের ৷ অস্ত্রশস্ত্ের ঝনঝনানি, গোলা-বাবুদের গুড়ম গুড়ম শবে আকাশ-বাতাস 
কেঁপে উঠছিলো। 


লহসা কে এলেন? ওই জ্যোতির্ধয় পুরুষ । যুদ্ধের তাগুবলীঙগার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
চিৎকার করে উঠলেন £ থামাও এ যুদ্ধ? ক্ষান্ত হও । 


মনত্মুদ্ধের মতো! ছু'দলের সেনাপতি যুদ্ধ থামাবার ইংগিত করলেন । শাক্যদলের নায়ক এগিয়ে 
এলেন । দিব্যকাস্তি, প্রশান্ত মানুষটি তখন জিগ্যেস করলেন £ তোমাদের এ-যুদ্ধে লিপ্ত হবার 
কারণ কি, জানতে পারি ? 

নায়ক বললে £ তবে শুহুন। কপিলাবস্ত ও কোলী শহরের অল্প দুরেই রোহিণী নদী । এ নদীর 


মাঝে রয়েছে এক পয়ঃপ্রণালী। একমাত্র অবলম্বন । 
প্রণালীবর জলধাবাই উভয় রাজ্যের চাযবাসের অনবৃ্টির দরুণ ভীষণ জলাভাঁব ঘটেছে । কোলী 
রাজা ঘোষণা করেছেন, কোন মতেই প্রণালীর জল ব্যবহার করতে দেবেন না। তাই আমরা 


রথে দাড়িয়েছি, অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে ' "চাষী ভাইদের এ-ভাবে তিলে তিলে মরতে না 
দিয়ে নিজেদের শক্তি প্রয়োগ করে কোলী রাজার দর্প চুর্ণ করতে । বলুন, আমাদের এতে কী 
অন্তায় হয়েছে"".আপনিই বিচার করুন। 


গভীর আনন্দময় সৌম্যমুত্তির মুখ থেকে নিঃম্ছত হলে £ জলের চেয়ে প্রাণের মূল্য 
তোমাদের নিশ্চয়ই বেশি। আমি তোমাদের এই কথাই চলতে চাই যে, সামান্ত মন-কষাকধির 


ব্যাপারে উত্তেজিত না হয়ে হানাহানি, খুনোখুনি করে লাভ কী ভাই! ছু'দলের সেনাপতি 
নিজ নিজ রাজাদের কাছে এই আবেদনই জানাও ষে যুদ্ধ তোমর] চাও না"'*চাও একটা আপোস 


মীমাংসার মধ্যে এসে বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে । জান তো ন্েহ-ভালবাসার মধ্যে গড়ে ওঠে 
শাস্তি, মিজতা ও স্থধা-পিঞ্ধ আনন্দ-ধার]। | 

উভয় সেনাপতিই মাথা! নীচু করে নতি স্বীকার করলেন। মেনে নিলেন ওইপরম-সুন্দর 
মান্গষটির মৈত্রীর বাণী । কে মাহ্ষটি! তিনি আর কেউ নন, শাক্যবংশের করুণাধারা! রাজকুমার 
বুদ্ধদেব.''ঝবীন্দ্রনাথের ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মানব। 





_ মগ্রহর-_ 


(ভ্রমণ-কথ। ) 


-শ্রীধীরেজ্জলাল ধর: 





মগহর-এ কবীর চৌরা 


লম্বা ও সরু 


উত্তর ভারতের গোরখপুর থেকে 
কুড়ি মাইলের মত পথ। বাসে যেতে 
সময় লাগে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক। 

মগহর একটি নগণ্য গ্রাম, গীয়ের 
চৌমাথায় যেখানে বাস থেকে নামতে 
হয়, সেখানে খান চারেক খাবারের 
দোকান ছাড়া আর কিছু নেই। পাশে 
মাঠের উপর দিয়ে সোজা চলে গেলে 
মিনিট দশেক পরেই একটি নদী । ছোট 
নদী। তবে নদীর ঘাট পাথর দিয়ে 
বাধানেো!। ঘাটের উপরেই একটি 
উপাসনাকক্ষ আর তার পিছনে 
পাশাপাশি একটি মন্দির ও একটি 
মসজিদ । একই ধরনের গড়ন--ছুয়েরই 
মাথায় গোল গম্জ, চার কোণে চারটি 
মিনার । মন্দিরের মিনারগুলি খাটে। 
ও স্থুল, কিন্তু মসজিদের মিনারগুলি 


আমরা প্রথমে মন্দিরে প্রবেশ করলাম। মন্দির মধ্যে ছু'-আড়াই ফুট উচু চতুফোণ. একটি 
বেদী । বেদীটি আগাগোড়া ফুল দিয়ে সাজানো! । কোন বিগ্রহ নেই। পিছনের দেয়ালে কবীরের 
ছু'খানি ছবি আছে। একখানি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমন দেখেছি, আরেকখাপি নতুন । 


ক 


কবীরপন্থী কয়েকজন সাধু আশেপাশেই বসেছিলেন, একজন উঠে এসে আমাদের হাতে 


কয়েকটি ধূপ দিলেন, আমরা সেগুলি জালিয়ে দিলাম বেদীর সামনে । সমস্ব ঘরখানি পুম্প-স্থরভিতে 


দি হয়ে আছে। 


. মন্দিরের পাশেই মসজিদ । সেখানেও ওই | মধ্যে চতুক্ষোণ এক বেষী, লাল মখমল দিয়ে 
ঢাকা, মখমলের উপর ফুঙ্গ সাজ্জানো। ভবে এখানে কোন ছবি নেই। 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


কেউ আমাদের কাছ থেকে কিছুই চাইল না। ধুপের দামের কথাও কেউ বললো ন1। 
মন্দিরের হারে তালা-বন্ধ একটি দানের বাক্‌স্‌ ছিল, আমর তাতেই কিছু কিছু পয়সা ফেলে দিলাম। 
শত শত বছর ধরে মহাঁপুরুষের এতিহোর ধার! যার1 পালন করে চলেছেন, দেশবাসীর কা ছ থেকে 
তাদের পাওনা! অনেক, আমরা তা দিতে পারি কই? 

আমরা উপাসনাঁকক্ষের সামনে নদীর ঘাটে এসে বসলাম। কয়েকজন সাধুসস্ত ইতস্তত: 
কাপড় কাচছিলেন ও স্নান করছিলেন । কাছাকাছি সাধারণ মানুষ ব কোন গ্রাম নজরে এলো না। 
শুধু একটি বড় মন্দির চোখে পড়লো! একটু তফাতে। 

ভারতের এই এক মহাতীর্থ-__কবীর চৌর]। 

লাগরু গ্রামের নীরু জোলার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে কবীর । বারাণসীর কাছে লহর তলাও- 
এরর পাশে নীরু শিশুটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । জোলার ছেলে লেখাপড়া শেখেনি, শিখেছিল কাপ 
বুনতে। দিনে ছু'খানি করে কাপড় বুমতেন। একখানি বেচে লাভের পয়সা সংসারে খরচ 
করতেন । আরেকখানি বেচে লাভের পয়সা! ভিখারীদের দান করতেন । 

দক্ষিণ ভারত থেকে রামানুজ স্বামীর শিষ্য রামানন্দ এলেন কাশীতে | তার ধর্মকথ! শুনে 
কবীর বললেন, প্রভু আমি আপনার শিষ্য হবে৷ । 

রামানন্দ বললেন--কি নাম? কোন জাতি? 

--নাম কবীর, জাতি জোল।। 

__কিন্তু ব্রাহ্মণ ছাড়া আমি আর কাউকে দীক্ষা দিই না। 

কবীর দুঃখিত মনে ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলেন। 

পরদিন উষাকালে রামানন্দ হ্থামী গঙ্গান্ানে চলেছেন । পূর্বাকাশ তখনও ভালো! করে ফরসা 
হয়নি। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার থমথম করছে, কিছুই ঠাহর কর] যায় না। ঘাটের পাষাণ সোপান দিয়ে 
রামানন্দ নামছেন । মুখে মন্ত্র অপছেন--ও রামায় নমঃ | 

সহসা পায়ে কি ঠেকলো। একট। মানুষ পড়ে আছে । মৃতদেহ নাকি? রামানন্দ ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করলেন--রাম কহ! রাম কহ! 

কবীর উঠে বসলেন, পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন-_ প্রভু এই আমার দীক্ষা হয়ে গেল। 

রামানন্দকে বিশ্মিত করে কবীর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

কবীর গাঁয়ে ফিরলেন । মস্তক মুগ্ডিত, গলায় তুলসী মালা, কপালে ও বাছতে চন্দনের 
তিলক। মা নীমা বললেন- এ কী! 

প্রতিবেশীরা হাসলো । হিন্দুর! বিরক্ত হলো-_যবনের গলায় তুলদীর মাল, গায়ে তিলক, 


ভাত্র, ১৩৭১ ] মগহর ২২৯ 


কেউ কবীরকে সইতে পারলো না । শেষে কবীর একদিন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন । 

কবীর এলেন দিল্লীতে । সেকেন্দার লোদদী তখন দিল্লীর বাদ্‌শ৷। বাদ্‌শাহী দরবারে হিন্ধু ও 
মুসলমান ছু'দলই গিয়ে নালিশ জানালেন__-কবীর নামে এক জুয়াচোর সাধুর ভান করে নগর- 
বালীদের ঠকাচ্ছে। 

পাইক-পেয়।দা কবীরকে ধরে আনলে দরবারে । বাদশা! বললেন-তুমি ভণ্ড! 

কবীর বললেন-_আমি সাধন] করে সত্য লাভ করতে চাই । 

বাদ্‌ৃশ! বললেন--এই ভগুকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে দাও। 

রক্ষীরা! হাতীর মনে কবীরকে ফেলে দ্িল। হাতী কিন্তু কবীরের অঙ্গ স্পর্শ করলো না 
অস্কুশ দিয়ে হাতীকে খুচিয়েও কোন ফল হলো না। বাদ্‌শ! এই প্রথম দেখলেন হাতীর পায়ের 
নীচে থেকে মান্ষ জীবস্ত ফিরে আসে । বাদ্‌শ! বললেন, তুমি মুসলমান হয়ে রাম নাম কর কেন? 


কবীর বললেন-_সাঁধুর কাছে ধর্ম ব1 সম্প্রদায় বলে কিছু নেই, ভগবানের চিস্তাই সব। 
বাদ্‌শ! কবীরকে ছেড়ে দিলেন । 


দিল্লী থেকে কবীর ফিরলেন । লোকে জিজ্ঞাস! করলো-_-কি দেখে এলেন ? 

কবীর বললেন__দেখলাম সহজ পথে কেউ চলে না। ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করে না। সাধুর! 
খেতে পায় না, জুয়াচোরর। স্থখে আছে। পণ্ডিতের কথা কেউ শোনে না, ধূর্তের কথায় সবাই 
চলে। ছুধ পথে ফেরি করে বেচতে হয়, কিন্ত মদ দোকানে বসেই বিক্রি হয়। নগরীর মাস্ুষ 
অধঃপাতে গেছে। 

উত্তর ভারতের পথে পথে কবীর ঘুরলেন । যে তার কথা শোনে, সে-ই তার শিশ্কু হয়। 

কবীরও একটি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছিলেন, তার নাম কামাল। 

এক অন্ধকার রাত্রে গঙ্গার তীরে কবীর বসেছিলেন । শেয়ালের ডাকে তার ধ্যান ভেঙে 
গেল। চোখ মেলে দেখলেন, গঙ্গা দিয়ে এক শব ভেসে যাচ্ছে । যোগবলে শবটিকে তিনি আকর্ষণ 
করে আনলেন তীরে। সদ্তমূত সুদর্শন একটি বালকের সব। কবীর শবটির দেহে প্রাণসঞ্চার 
করলেন, তাকেই মান্থষ করলেন ছেলের মত। 

শেষে কবীর এলেন এই মগহরে । তখন তার মাথার চুল শাদা হয়ে গেছে, শাদ1 দাড়ী নেমে 
এসেছে বুক অবধি । এগ একাদশীর দিনে তিনি শিশ্কদের ডেকে বললেন, আমার বিদায় নেবার 
সময় হয়েছে । 

শিশ্তদের সেদ্দিন শেষ উপদেশ দিলেন-_হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর এক | ধর্মাচরণে সবাকার , 
সমান অধিকার । চিত্রের পবিজ্রত1 ও ঈশ্বরে ভক্তি সকল ধর্মের সার । কৃসংস্কার, কুকথা, ব্কনীতি, 


২৩০ | মৌচাক [ শ৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হিংসা) দ্বেয সাধনায় বাধা দেয়। চরিত্রহীনের] ধর্মচর্চ করতে পারে না। জীবনে পবিস্রত। না 
থাকলে ধাখিক হওয়া যায় না। 

উপদেশ শেষ হলো, সুর্য অস্ত গেল, কবীরও দেহরক্ষা করলেন । 

শেষকত্যের সময় দেখা দিল বিরোধ | হিন্দু শিষ্েরা বললো-_দাহ কর1 হোক। মুসলমান 
শিষ্তের! বললো-_-কবর দেওয়া হোক । 

যিনি সারাজীবন ধর্ম-সমন্বয়ের সাধন করলেন, তাঁর শেষকত্য নিয়েই শেষে বাঁধবে ধর্মবিরোধ? 
একজন শিষ্য এসে বললেন-_-কেন এই বিবাদ, তার দেহ বলে তো কিছু নেই। 

শ্বাদা চাদরথানি তুলে দেখা গেল, চাদরের নীচে একরাশি ফুল। 

... হিন্দুরা অর্ধেক ফুল নিয়ে দাহ করে তার উপর মন্দির বানালো, মুসলমানর! অর্ধেক ফুলের 
কবর দিয়ে দর্গা বানালো । পাশাপাশি এই মন্দির ও মসজিদ তৈরী করার টাকা দিলেন কাশীর 
রাজা বীরসিংহ। পাশাপাশি মন্দির ও মসজিদ, মনের মন্দিরে ঈশ্বরের আবাহন করার অন্য এখানে 
কোন বিরোধ তো নেই, কিন্তু আমর1 বছরের পর বছর ধরে এই ছু”টি উপাসন-ক্ষেত্র নিয়ে কত 
হিংশ্র বিরোধের বেড়াজাল রচন1 করেছি। 

নদীর তীর ধরে একটু এগিয়ে গিয়েই এক শিব মন্দির। উত্তর ভারতের মন্ৰির যেমন 
হয়। ভিতরে বড় শিবলিজ। কয়েকজন পুরোহিতও রয়েছেন। মন্দিরটি খুব পুরানে। না হলেও 
নতুন নয়। 

আমর1 স্টেশনে ফিরলাম। স্টেশন মাস্টার বাঙালী, বললেন-_ট্রেন দু"ঘণ্টা লেট করেছে, 
আপনাদেত্কে ততক্ষণে গান্ধী আশ্রমট। দেখিয়ে আনি। 

স্টেশনের পাশেই গান্ধী আশ্রম। কয়েক বিঘা জমি নিয়ে অনেক ঘর, অনেক বিভাগ । 

--এটি-একটি বড় শিকল্পকেন্ত্র। বৈদ্যুতিক করাত-কল চালিয়ে, জানাল! দরজ| টেবিল চেয়ার চরক 
তৈরী হচ্ছে। তাতশালায় সুতো কাটা, কাপড় বোনা, রং করা, ছাপানোর কাজ হচ্ছে। কাপড় 
ছাপার ডিজাইনের ব্লকও তৈরী হচ্ছে। বড় বড় প্যাকিং-হয়ে চালান যাচ্ছে সব জিনিস। এখানে 
বসেও বিক্রী হচ্ছে । আমরা কিছু টাকার রুমাল, টেবিল রথ, জানালার পর্দা প্রভৃতি কিনলাম। 

ইতিমধ্যে বাস এসে পড়লো । “ভ্রেনের জন্য অপেক্ষা না করে আমর! বাসেই উঠে পড়লাম । 
জায়গ] নেই, আটজনকে দীড়িয়েই আসতে হলে! । তবু আগে ফের! গেল, এইটুকুই লাভ। | 





দাবি 
_দ্রীনবশৌপাল সিংহ- 


না, না, আজ আর কোন কথা নয়। কাকুতি-মিনতি, আবেদন-নিবেদন অনেক হয়েছেঃ আর 
নয়। আজ ঘেরো। মালিককে, ঘেরো, ঘেরো, ঘিরে ফেলো । দেখতে দেখতে কারখানার 
নাতশো কুগি আপন আপন কাজ ছেড়ে ঘিরে ফেললো মালিককে । হপ্তা চাই, তথা হু । 


“তা আমাকে আটলে রাখলে কি হবে? আমাকে ছেড়ে দাও, ভাবতে দাও, টাকার 
যোগাড় করতে সময় দাও ।” মালিকের পাণ্টা আবেদন | মজুরের কিন্ত নাছোড়বান্দা । তার] বলে, 


ভাববার সময় দেওয়া হয়েছে অনেক, কিন্ত আজ ছ'মাসের মধ্যে কোনো ব্যবস্থাই হয়নি। এমন 
স্বোকবাক্য তার অনেক অনেক বার শুনেচেঃ আর নয়। এখন একমাত্র উপায় হলে মালিককে 
শাটকে রাখা, খেতে যেতে ন| দেওয়া । ক্ষিদ্রে যে কাকে বলে, অভুক্ত থাকার যে কি যন্ত্রণা তার 
একটা বাস্তব অন্থৃভূতি হওয়া চাই মালিকের । “কি যাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিসে” ১এই রকমের 
ভাবটা আর কি। 

অভ্র শিল্পাঞ্চলের একট। কারখানার কথা। অনিয়মিত মাইনে আর ঘের ঘেরির ব্যাপার 
নিত্য-নৈমিত্তিক । মালিক সারাদিন বন্দী থাকলে! । সিপাহী এলো, দারোগা এলো । মালিক 
ধুক্তি পেলে! সন্ধ্যের পর। কিন্তু এ-কাহিনীর উদ্দেস্ঠ ভিন্ন। সেই গল্পই বলচি। 

এ কারখানায় বিশ বছরের চাকরী আমার । দীর্ঘ দিনের একট] নিয়ম দেখে আসচি-- 
বিকেল চারটের সময় কিছু দান৷ ( বুট ) ছড়ানে। হয় কবুতরদের উদ্দেশ্যে । পায়রাগুলে। সারাদিন 
যেখানেই থাক্‌, ঠিক সময়ে এসে বসে ঠিক একই জায়গায়, টিনের চালে। গ্রীন্ম বর্ষা শীত, মুক্ত বা 
মেঘে-ঢাকা আকাশ, প্রাকৃতিক কোনে বিপর্ষয়ই এদের যথাসময়ে উপস্থিতির কোনে ব্যতিক্রম 
ঘটাতে পারে না। ওর! ভিড় জমালেই বুঝতে হবে বেলা চারটে । কৌতুহলবশতঃ পরীন্ষীও 
কর! হয়েচে অনেক দিন । একজন সর্দার গোছের লোঁক, একট! নিদিষ্ট কুঠরী থেকে বেরকবে 
দান] ছড়ায়। তাৰ অনুপস্থিতিতে অন্ত কেউ বা । 

পরশু দিনের কথা । সর্ণারটা আসেনি । আমিও নানান কাজে ব্যন্ধ ছিলাম, খেয়াল 
ছিল ন। যে দান ছড়ানে হয়নি । বিশ বছরে মালিক অনেক বদলেচে, কিন্ত দানা ছড়ানো 
নিয়ম বদলায়নি । পরিমাণে কিছুটা কমেছে আন্বকাল। 

পাচটায় ছুটি হ'লে তালা বন্ধ করে বেরুতে যাবো । ফড়ফ্ড় করে উড়ে এসে ঘিরে ধরলো 
রং-বেরঙের প্রায় ছুশো পায়রা । ঘুরতে লাগলো! আমার গা-ঘেষে চারপাশে। কিব্যাপার,? 
কুবৃতরগুলে! এরকম করচে কেন? হঠাৎ খেয়াল হলো--ঝারি গোপ আসেনি, দানাও দ্েওয। 
হয়নি আজ । তাই আমি আব্সকের মত চলে যাচ্ছি দেখে আমাকেই ঘিরে ধরেছে, ঠিক ক'দিন আগে 
কুলিরা যেমন খিরেছিল ওষের মালিককে । | 

হোক পাখী, তবু ওদের দাবি ওর] ছাড়বে কেন? 


চশমার কথা 


প্রীস্বরপ সিংহ 


তোমার বুড়ো দাছুবে 
একট মোটা কাচের চশমা 
পরে থাকতে দেখে । দাদ, 
বাবাকেও রোদের সময় কাল 
কাচের চশমা! পরে বেরুতে 
দেখতে পাও । চশমা অনেকেই 


ব্যবহার করে। কেউ প্রয়োজনে চশমা পরে, প্রয়োজন অর্থাৎ কেউ যদি চোখে কম দেখে, ডাক্তারের 
কথা মত তখন তাকে চশম! পরতে হয়। কেউ একট! ট্রাইলের জন্য চশম1 ব্যবহার করে, এটা 
তার একটা ফ্যাসান। সভ্য মান্য ঠিক কধন থেকে চশম চোখে দিয়ে আসছে সে বিষয়ে তোমরা 


কিছুই জানে! না হয়তো? 
১২৮৫ খৃঃ অবে ইটালীর “ফ্লোরেন্স আর্মাদিও” গ্রথম চশম1 আবিষার করলেন । সে চশমা 


ছিল এক চোখের। ছু'পাশ থেকে দুটো ফিতে দিয়ে বাঁধা কিংবা স্থতার ফাস লাগানো । হ্যা, 
একটা কথা, গণ্যমান্য বা গুরুজন স্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে কথা বলবার সময় চশমাটি খুলে রাখা তখন- 
কার দিনের প্রচলিত রীতি ছিল। আদালতে বিচারকের সামনে চোখে চশম' দিয়ে কথা বলাও 
একটা গুরুতর অপরাধ বলে মনে করা ভোত, এবং এ অপরাধের কোন মার্জনা ছিল না। অনেক 
দিন, অর্থাৎ প্রায় ১-০ বছর পর্যন্ত সারা দেশে চশমার প্রচলন খুবই প্রসার লাভ করল। চশমা 
ব্যবহার করাকে সেদিন সাধুতা, বিচারবুদ্ধি এবং সংচরিত্রের নিদর্শন রূপে গণ্য কর! হ'ত। মহিলাদের 
মধ্যেও চশমার ব্যবহার সেদিন থেকেই স্তর হয়ে গেল। ক্রমশঃ চশমার উন্নতি হতে আরস্ত করল। 
দু'একটা নৃতন ডিজাইনও বেরিয়ে গেল। চশমার একট] নৃতন রূপাস্তরও ঘটল। এর নাম হ'ল 
লর্নেট। এই লনে্ট ছিল একট। ছোটখাট নলচে যার ছুটো দিকই লেন্দ দিয়ে ঢাকা। নৃতন 
চশমা লনেট খুবই জনপ্রিয় হতে থাকল । ক্রমে এক চোখের চশম] বিদায় নিল। একই ফ্রেমে ছুটি 
কাচ বসানে! ছু'চোখের চশম! হ'ল চালু। 
উনবিংশ শতাব্দীর সুরু হবার কিছু পরেই চশম! আরো! উন্নতির পথে অগ্রসর হতে 
থাকল। বতর্মানে এর চাহিদা, উপযোগিতা এবং ফ্যাসান সামাজিক রীতিনীতির জন্য খুবই বেড়ে 
গ্নে্ছে। সোনা, রুপো, সেলুলয়েড প্রভৃতি ধাতুর ও বস্তুর বিভিন্ন রকমের ফ্রেমে কাচ লাগিয়ে 
আজ বিভিন্ন দেশের মানুষের চোখে শোভা পাচ্ছে এই রকমারি চশম1| জাপানে চশমার ব্যবহার 
সবচেয়ে বেশী । এক এক দেশে আজ শতকরা ৭০-৭৫ জন লোকের চোখ খারাপ এবং তারা 
চশমা ব্যবহার করে থাকে। ভবিষ্কতে এই চশমার চাহিদা আরে! অগ্রগতির পথে যাবার 


আশা রয়েছে। 





বর্ষ এলো 
শরীরাজীব বিশ্বাস 
আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে 
জাধার ঘিরে আসে, 
হৃদয় আমার নেচে ওঠে 
চুটির-ই আশ্বাসে । 
মেঘের ভিড়ে হারিয়ে গেছে 
নীল আকাশের রঙ, 
পাঠশালে এ ছুটির ঘণ্টা 
বাজলো রে ঢঙ ঢড | 


কেয়াবনের ভেতর দিয়ে 
আসলো ছুটে হাওয়া, 
নারিকেলের উচ্চশিরে 
মর্মরিয় গাওয়া । 
ঝুরু ঝুরু কদম রেণু 
ঝরে পথের পরে, 
তমাল বনে নিবিড় ছায়ে 
দ্রাগুরী তান ধরে। 


বিজন বাটে পথিক এক 
চলেছে খরতর, 
ত্রস্ত গাভী ডাকছে মাঠে 
কাপছে থরথর | 
বেতস বনের ওপার হতে 
বৃষ্টি এলো নেমে, 
ঝরিয়ে সুধা:তৃষ্ণঠাহর৷ 
অকুষ্টিত প্রেমে । 
দিগবালিকা। বরণ-মালা 
পরালো৷ তার গলে। 
আকাশ ছেয়ে বরষা এলো, 
হর্ষে ধরাতলে । 
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( উপন্যাস ) 


শ্রীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
৭ 

শভ়ুচরণের দিদি, অন্নপূর্ণা । তার হ্বামী ব্রজরাজ র'াচীর কলেজে প্রফেসর এবং ভাইস- 

প্রিক্সিপাল।' সভার থাঁকেন রাচীতে। অগ্রহায়ণ মাসের দু” তারিখে অপূর্ণ এলেন টালায়, তার 
বড় ছেলে ছকুকে এরনয়ে। ছকু রীচীতে বি-এ পড়ে। টালায় থাকেন ব্রজরাজের ছোটভাই 
হেমরাজ--ইনি টাল] ওয়াটার ওয়ার্কস-এ কাজ করেন। তার মেয়ের বিবাহ। সেই বিবাহে 
অক্পপূর্ণা এন্পেণ নিমন্ত্রণে। বিবাহের দু-তিন দিন পরে অক্পূর্ণী এলেন বেলেঘাটায় উমাচরণের 
গাছে- সেখানে যাওয়াআসা তেমন ঘাট না। ভাবলেন, যখন বন্থকাল পর কলকাতায় এসেছেন: 
তখন একবার বেলেঘাটায় ক'দিন থেকে'ষাবেন। ছেলে ছকু বল্পে,_-আমি ম1, থাকতে পারবে! না 
_আমার পার্সেন্টেজ কম পড়বে" মা বল্লেন, তুই য1, জামি পাঁচ-লাত দিন পরে যাব। চুণীকি 


ভাক্র। ১৩৭১] কাকর-পথের যাত্রী ২৩৫ 


তাই হ'ল। মাকে বেলেঘাটায় রেখে ছকু রাঁচী চলে গেল। অরপূর্ণাকে পেয়ে উমাচরণ, 
পার্বতী দেবী.""সকলেই মহাখুশী । উমাচরণ বল্লেন, তোর সঙ্গে মা, বৈষয়িক পরামর্শ কিছু আছে £ 
তুই তে! জানিস, এ বাড়ীর পেছন দিকে এ যে ডোবা আর কলাবাগান ছিল-**ওটা বহুকাল আগে 
কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শু ও জমির বিলি-ব্যবস্থা করবে, কিন্তু কাজের ধান্দায় তাকে এখান- 
সেখান ঘুরে বেড়াতে হয়--বাড়ীতে এসে ছু'দিনের বেশী তিন দিন থাকতে পারে না। তোকেই 
বলি আমার মনের কথা,__.ও জমিট1 ভোব! বুঝিয়ে, কলাবাগান সাফ করিয়ে, ওখানে একতল! একট! 
বাড়ীকরি। তোর কিমত?1? বৌমা বলেন, তিনি ওসব বোঝেন না। ও 

অরপূর্ণা বল্পেন,_-আমিও ওই কথ! বলি কাকাবাবু, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন । 

পিসীম! আসা ইস্তক, চুনী সাহেব যতক্ষণ বাড়ী থাকেন, পিসীমার সজে সঙ্গে থাকেন, কেন না, 
পিসীম। উমাচরণকে বার বার মিনতি জানাচ্ছেন) রাচীতে তার ওখানে ছু-চার মাস থাকবার জন্ত। 
চুনী সাহেবের ভয়, এর মধ্যে পিসীমার নিশ্চয় মতলব আছে £ দে মতলব কাকাবাবুকে হাত করে 
বিষয়-সম্পত্তি কিছু লিখিয়ে নেবেন ! প্রদীপের উপর দাছুর দরদের বহর দেখে সে সন্তরত্ত হয়ে আছে, 
এখন আবার তার উপর পিসীমা ! 

আজকের আসরে চুনী সাহেব উপস্থিত, _পিসীমাও ঠিক কথা বলেছেন, দাছ! আপনি 
যেমন ভাল বুঝবেন এমনকি আর কেউ বুঝবে ? আমিও বলি,__-আপনি এখন দাছু আর কোন দিকে 
মন ন দিয়ে জমিটার দিকেই মন দিন। 

পাচ-সাত দ্দিন পরে রাঁচী থেকে চিঠি এল ব্রঞ্জরাজের খুব জ্ঞর*.-অরপূর্ণা বল্পেন,__-আমি 
তাহলে আজকে রাত্তিরের গাড়ীতেই চলে বাই । কিন্তু কার সঙ্গে যাব ইন্দ্র? 

পান্না বলে উঠল,-না, না, ইন্দ্রযাবে কি? আমি নিয়ে যাব। 

উমাচরণ বল্পেন,_-তোমার টেস্ট পরীক্ষ। ? 

পারার বুকধান! ধড়াস করে উঠল। মনে সাহস সঞ্চয় করে সে বজ্পে,--আমার পরীক্ষা তো 
ডিসেম্বরের সেকেণ্ড উইকে । আমি বইটই নিয়ে যাব, ওখানে পড়বো । পিসেমশায় আছেন, ছকুদা! 
আছে-'.আমার খুব হেন্প হবে! তাছাড়া সেখানে তো আর আমি থাকতে যাচ্ছি না পিসীম্নাকে 
পৌঁছে দেওয়া শুধু-.পিসেমশায় পথ্য পেলেই আমি চলে আসবে । 

এই ব্যবস্থা মত পান! পিসীমাকে নিয়ে রাচী গেল । রাজে মানিক বলে,স্প্প্রধীপহ্। মেজদা 
গ্লযানটা বুঝেছে।? প্রদীপ বন্পে,এর মধ্যে আবার প্র্যান কি? পিসেমশায়ের অন্খ, পিসীমাকে 
নিয়ে ষাচ্ছে-* 

যানিক বন্ধে_হাঃ, পিদীমা বিযিরি জট ভাবনায় গর যেন ঘুম হচ্ছে না! . দেখেনি, 


২৩৬ মৌচাক : [ ৪৫শ বর্ধ, ৫ম ংখ্যা 


আমি বলে দিচ্ছি, বগলে পেয়াজ পুরে জর করে টামিন্ভাল পরীক্ষায় ফাকি দিয়েছেন, এখন টেস্ট 
পরীক্ষায় ফাকি£দেবার জন্য এই রীচী। 

ঈষৎ ভৎ্পনার স্থবে প্রদীপ বল্পে না মানিক, এ তোমার ভারী অন্তায়, পান্থদা তোমার বড় 
ভাই তাকে তুমি সম্মান করতে না পার আপমান করবে না। সেই যে সেবার তুমি পাুদাকে 
ভুভ সাজবে বলেছিলে, যার জন্ে পাদ! তোমায় চড় মেরেছিল, আমি কোন কথা কইনি**'কেন ন! 
সেবারে তুমিই আপরাধ করেছিলে । 


প্রজরাজের অন্ধ তেমন কঠিন নয়,_তবে তিনি একটু “নাল কাতুরে” মবাস্থঘ। একটু 
সর্দি-কাশি হলেই তিনি ভাবেন এবার নিউমোনিয়া হলে! পিসীমা অন্নপূর্ণা তাকে ববাবর সামলে 
নিয়ে আলছেন। এবারেও একটু জর হতেই তিনি ছেলেদের বল্লেন,-_-তোমাদের মাকে আনাও, 
আমার অনুখট। সিরিয়াস মনে হচ্ছে। কাজেই ছকু মাকে চিঠি লিখে আনাতে বাধ্য হয়েছে । 

অন্নপূর্ণা আসবার তিনদিন পরেই ত্রজরাজ সুস্থ হয়ে পথ্য করলেন এবং নিয়মিত কলেজ 
যাতায়াত শুরু হ'ল। 

অপূর্ণ বল্পেন পান্নাকে,_এবার তুমি বাড়ী ফেরে যাবা, তোমার সামনেই টেস্ট 
লন্সীক্ষা। 

পান্না বল্লে১--আমার পরীক্ষা সেই ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি, তার পাচ-ছ'দিন আগে গেলেই 
চলবে ৷ পড়াম্তনা আমার সব তৈরী,__তাছাড়া এখানে দরকারি বই, খাতা এনেছি। রাচীতে 
এলুম, কোথাও তো যেতে পাই নাঁ_র"চী শহরটা একবার দেখবো না? এর পরে পিসীমা আর 
কিছু বল্লেন না । সেহের ভাইপো,-_তার বিদ্যার দৌড় তো। পিসীম1 জানেন*না ভাবলেন, আহা, 
কোথায় ষেতে পায় না রাচীতে এসেছে ছু'দিন থাকুক । 

পারা খোশ-খেয়ালে রাচী শহর গ্রদক্ষিণ করে বেড়ায় । ফোন দিন কোন পাহাড়ে চড়ে, 
কোন দিন যায় মোরা-বাদিতে সেখানে পাহাড়ের বুকে জ্যোতিঠাকুরের বাড়ীটি ভারী চমতকার 
লাগে | সন্ধ্যায় পরে বাড়ী ফিরে দেখে পিসীমার দুই ছেনে ছকু আর লকু বসে লেখাপড়া কর়ছে। 
চক্ষুলজ্জায় পড়ে সেও বই খুলে বসে-_-এক ছত্রও পল্ে না, শুধু বইয়ের পাতা ওণ্টায়। কত ফি 
আকাশ-পাতাল ভাবতে খাকে- ধতক্ষণ না সাজে খাবার ডাক পড়ে ততঙক্গণ বইয়ের পাতা উন্টে 
সময় কাটাতে হয়। খাওয়া চুকলেই শয়ম ও নির্া!। 

ইংরেজীতে একটা কথ! আছে £ যে সব পাখী একই জাতের, দেখা হলেই তারা! বেশ ষিশ 
খায়, খেষে জোট বাধে, (82:05 0£ 075 58106 16803212901. 09£60১6:)। পান্না তার 


ভাক্্র, ১৩৭১] কাকর-পথের ঘাত্র ২৪৭ 


হ্বগোজকে একদিন পেয়ে গেল:**হঠাৎ সেদিন পুরুলিয়া রোড ঘুরে যাবার পথে একটা ব্বাংলো-বণড়ীতে 
শুনলে! “এযাকটিং* হচ্ছে। পান্না থমকে দাড়াল। দেখলো, বাংলোর ফটকে কাঠের একটা 
সাইনবোর্ডে লেখা “রবীন্দ্র-নাট্য সমিতি” | পান্নার মনে হোল, এতক্ষণে রচীতে আস! সার্থক 
হোল। পাটিপে টিপে সে বাংলোর মধ্যে ঢুকলো! | সামনে বারান্দায় উঠতেই সমবরপী এক 
ছোকরার সঙ্গে দেখ । ছোকর] বল্পে,কি চান? সসক্কোচে পান! বল্পে আপনানদের রিহাসণল 
হচ্ছে না? ছোকরা বলে--হ্যা | 

পান্ন! বল্পে, আমিও এামেচার থিয়েটার করি কলকাতায়। কলকাতায় রেডিয়োতে মালে 
একট করে নাট্যাভিনয়ে পার্ট পাই (এটা «গুল” তোমর] বুঝতেই পারছো )। আপনাদের 
রিহার্সালে একটু বসতে দেবেন ? 

ছোকরার ছু'চোথ বিক্ফরিত হোল? সে বল্পে_বটে! আনুন ভিতরে। পান্নাকে নিয়ে 
ছোকরা ঘরে ঢুকলো, সকলে মুখের দিকে তাকাল । ছোকর! বল্পে,--ইনি কলকাতার রেডিয়োর 
ডামায় প্লেকরেন। 

সকলে খাতির করে পান্নাকে বসালো)__কি কি ড্রামায়, কি কি পার্ট প্লে করেছেন? পানা 
অসষ্কোচে য! খুপী জবাব দিয়ে চল্ল। বল্প,_-সাজাহানে ওরঙ্গজেব, চন্ত্রগুপ্ঠে চাণক্য, চত্্রশেখরে 
প্রতাপ, রাপা গ্রভাপে প্রতাপ, ইত্যাদি | 

একজন বল্পে,--কিস্তক আমি রেডিয়োর প্রত্যেকটা নাটক মন দিয়ে শান) আপনার নাম কখনও 
শুনেছি বলে মনে পড়ছে না। 

মৃদু হেসে পারা বল্লে,_-আমি নিজের নাম দিই নাঁ। বাড়ীতে জানতে পারলে ধমকাবে তাই 
ছগ্সনামে প্লে করি। 

সকলে বল্লে--ও ! 

তারপর পরিচয় ঃ কলেজের গ্রফেসার ব্রজরাজবাবু তার পিসেমশায়, তার নাম পাল্লা । সে 
এসেছে কিছুদিনের জন্তে রাচী বেড়াতে--4৯ 0182118 | 

তারা জিজ্ঞাসা করল,_ক'দিন থাকবেন এখানে ? পান্না বল্পে)--ইচ্ছা আছে বড়দিন পর্বস্ত 
বাকবে|। 

তারা-_বঙ্পে, তাহলে আমাদের এই নাটকেও একটা পার্ট নিন। আমাদের সমিতির নাম 
'ঝবীন্দ্র-নাট্য সমিতি । 

পান্ধ। বল্পে- আপনার] কি নাটক প্লে করেছন 1 

ভারা বরে,--আমাদের নিজের লেখা নাটক “ঘৃণির কষলে”। 


২৩৮ মৌচাক | [৪৫শ বর্ষ, ৫ম সং্যা 


পারা বললে আপনাদের সমিতির নাম “্রবীন্দ্নাট্য সমিতি”*--রবি ঠাকুরের কোন নাটক 
করেন নাকেন? 

তার] বল্পে, _রবি ঠাকুরের নাটক মশায় কে বুঝবে, আর তাছাড়া ওতে অনেক হাঙ্গাম।**" 
দেখুন, আপনি কোন পাট “নেবেন ? 

পান্না বল্পে,__কি পার্ট? 

আমাদের হিরো! সাজবার কথা ধার, তীর বাবা গেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ) তিনি বলী হয়ে পাটন। 

চলে যাচ্ছেন--আমাদের হিরোকেও যেতে হবে। .সেই পাট । 

পানা বললে পার্টটায় প্লে করবার মত বেশ মসলা আছে তো? মানে, জেশ্চার-পশ্চার 

দেখাবার আর গল! কাপিয়ে বড় বড় কথা বলবার চান্স? 
.. ভারা বরে”_-বহুত। 

পারা বল্পে। -করবো। 

সকলে মহাখুশী। যে ছোকর] হিরোর পার্ট করবে তার নাম ইন্ত্রনীল। তাকে সকলে 
বন্পে,-তোমার পার্ট লেখা! কপিট। একে দিয়ে দাও। তখুনি ব্যবস্থা পাক! হয়ে গেল। পান্নাকে 
পার্ট-লেখা কপি দেওয়! হোল এবং তাকে বলা হোল বিকেলে বেলা «টা থেকে রাত নট পর্যস্ত এবং 
সকালে বেল! “ট1 থেকে বেল ১*টা পর্ধস্ত রোজ আমাদের রিহার্সাল। আসতে পারবেন তে।? 

পার বল্পে,হ্যা নিশ্চয়ই আসবে! | সমিতির সেক্রেটারি এবং নাট্যাচার্ধ প্রভৃতি সকলের 
সঙ্গে পরিচয় হোল। সেক্রেটারির নাম মৃত্যুপ্নয় আর নাট্যাচার্ষের নাম অক্ষয়কাস্ত। 

অক্ষয় বল্পে, _-আজ বসে রিহার্সাল শুস্কন, নাটকটা ৫০110 করতে পারবেন। তারপর 
পার্ট! বাড়ী নিয়ে যাবেন--পড়ে রাখবেন । আর কাল থেকে আপনি রিহাসণল শুরু করবেন । 


( ক্রমশঃ) 
ভাদ্র 
ভ্রীশেলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাদ্রেতে বিকশিত কদন্ব ফুল, শাখে শাখে পুণ্রিত গন্ধে আকুল। 
চঞ্চল ভূল গুপ্ররে তায়? ময়ুরকণ্ঠী নীল আকাশের গায়। 


সুদুর পাহাড়-লীলে ব্বপনের দেশ, সেথা হ'তে আসে কার উল্লাস রেশ। 
মেঠো-পথে ওঠে গান আনন্দ সুর, সেই সুর ভেসে যায় দূর হ'তে দূর । 
শিহরিছে নদী-জল টহইটুমুর, ওপারেতে বেএু-বনে হাওয়া ঝুরবুর | 
এ পারেতে শালবনে রাখালের দল, খেলে “চুই' 'ঢু ই' খেলা ধুশীতে পাগল 


নভোলোকের রহ্হ্য 
__ ভ্রীদিলীপকুমার সিংহ ___. 


মাথার উপরে মেঘযুক্ত নীল আকাশ দেখলে কার ন। আনন্দ হয়। কিন্তু এই বিরাট নিঃসীম 
তার কতদূর পর্বস্ত বাছুর স্তর বিস্তৃত তা তোমরা! বোধ হয় অনেকেই জানে। না। বর্তমান 
লে বৈজ্ঞানিকগণ বেলুন ও রকেটের সাহায্যে পরীক্ষা করিন্ব। দেখিয়াছেন যে, পৃথিবীকে বেষ্টন 
য়া যে বামুর স্তর আছে তাহা মহাশৃন্তে বহুদুর পর্বস্ত বিস্তৃত, গঠন ও প্রকৃতি খুবই জটিল ও 
সময় | 

একশো! বছর আগে বিজ্ঞানীরা মনে করিতেন যে, বায়ুমণ্ডলের গঠন খুবই সরল। যত 
[রে উঠা যায়, বাযুস্তরের ঘনত্ব ততই কমিয়া আসে, পরিশেষে মহাশূন্তের শৃন্তায় মিলাইয়া 
ন। কিন্তু তখন তাহার! বায়ুর বিভিন্ন স্তর যে কত জটিল ও তাহার বিভিন্ন অংশে যে কত 
বত বিচিত্র খেলা চলে জানিতেন না। আজকাল উচ্চ বামুস্তরে পর্দবেক্ষণ যন্্রবাহী রকেট ও 
ক্রম পারিব উপগ্রহ পাঠাইয়া অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই অনুসন্ধান 
বার জন্য সার! জগত্ব্যাপী বৈজ্ঞানিক তোড়জোড় সুরু হইয়াছে ১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই হইতে 
৫৮ সালের ডিসেম্বর পর্যস্ত আস্তর্জাতিক ভূতত্ব বৎসরে । বায়ুমণ্ডলের চারিটি স্তর আছে। 
(নিয় ঘন বামুস্তরটির নাম উ্পোক্ষিয়ার ( 0:০909591367 )। পৃথিবীর উপরিভাগে ঠিক আমাদের 
বার উপর হইতেই এই স্তরের স্থরু। ইহার ঘনত্ব বিষুবরেখার সন্গিকটস্থ স্থানে ১ মাইল ও 
' মেরুতে পাচ মাইল। উ্পোস্সিয়ারের উচ্চতম সীম! হইতে উধ্ব্” ৫* মাইল বিস্তৃত বায়ুস্তরের 
র স্টাটোক্ষিয়ার (50860501366 )1 ইহার পর হইতে মহাকাশে ২৫* মাইল পর্যস্ত স্থান 
উয়া যে বাযুস্তর তাহার নাম আয়নক্ষিয়ার। অবশ্ট এই সীমারেখারও বাহিরে এই স্তরের 
স্তত্ব আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আয়নস্ষিয়ারকেও অতিক্রম করে যে বায়ুস্তর তাহাকে 
ঝ্সাস্ফিয়ার় ( চ.9921216 ) বলে। এইটি মহাশৃন্যের বায়ুস্তরের এমনই স্তর, যাহাকে গ্রহরাজ্য 
কে পৃথক করা যায় না। পৃথিবীর উধের্বে ১৮,০০০ মাইল পর্ধস্ত এই বাযুস্তর বর্তমান। 
ক়নক্ষিয়ারের অর্ধাংশ ও এক্যোক্ষিয়ার সম্থন্ধে এখনও পর্বস্ত বিজ্ঞানীরা, সঠিক কিছু জানতে 
রেন নি। 


পৃথিবীকে বেষ্টন করে একটি বায়ুশ্রোত আছে (02 866 5606580 ) উত্তর গোলাধে ইহা 
২১৬০০ ফিট হইতে ৪৩১০০০ ফিট উচ্চে পশ্চিম হইতে পূর্বে সার? বৎসর ধরিয়াই প্রবাহিত হয়। 


₹ বাস্ুল্রোতে পড়িয়া! পশ্চিম হইতে পূর্বগামী দূরপাল্লার উড়োজাহাজগুলি অনেক ভ্রুত পরিভ্রমণ 
বৈ 


২৪০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্রাটোক্ষিয়ারের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল নিয়ভাগে ১০ মাইল হইতে ২* মাইল উচ্চতায় 
ওজোন গ্যাসের স্তর । ওজোন গ্যাস, যে অক্সিজেন গ্যাস আমর! নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করি 
তাহারই গ্রকারস্তর । ইহার প্রতি অগুতে (290160015 ) তিনটি করিয়া অক্সিজেনের পরমাণু 
(৪860125 ) আছে। কিন্তু অক্সিজেন গ্যাসের অণুতে ছুইটি করিয়া! অক্সিজেনের পরমাণু থাকে । 
হুর্য হইতে প্রতিনিয়ত তীব্র আলগ্রা-ভায়োলেট আলোক বিচ্ছুরিত হয়। তাহার বেশীরভাগ 
অংশ শোষণ করে ওজোন গ্যাসের স্তর । ফলে, পৃথিবীর মানুষ, জীবজন্ত ও গাছপালাকে এই আল 
ভায়োলেট আলোকের সম্পূর্ণ বিকিরণ সহ করিতে হয় না। তাহা না হইলে পৃথিবীর সব কিছুই 
সুকাইয়! যাইত। | 

ক্টাটোক্ষিয়ারের উধ্বেবিস্ৃত অঞ্চল জুড়িয়া৷ আয়নস্ফিয়ারের রহস্যময় বিরাট অজ্ঞাত রাজ্য । 
আমেরিকান ও সোভিয়েট বিজ্ঞানীগণ বহু বৎসর ধরিয়! মহাকাশে রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ 
করিয়া এই অনস্ত রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । এই স্বরে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত হয়। 
অতি-দুরত্বের বেতার-তরঙ্গ প্রেরণে ইহা খুবই সাহায্য করে। পৃথিবী হইতে প্রেরিত বেতার- 
তরঙ্গ আয়নক্ষিয়ারে ধান্ধা খাইয়া আবার পৃথিবীতেই ফিরিয়া! আসে । বিজ্ঞানীগণ অতি-দুরত্থবের 
বেতারবার্ত। প্রেরণের উন্নতির জন্য আয়নক্ষিয়ারের প্রস্ততি সম্বন্ধে অনুসন্ধান, করিতেছেন। 
তোমর1 নিশ্চয় জানে, সুর্য একটি বিশাল জলস্ত বাম্প-পিও। ইহা আয়তনে পৃথিবী অপেক্ষা 
১৩,০০১৪০০ গুণ বড়। ুর্যের উপরিভাগে প্রায়ই বিস্ফোরণ হয়। এই সকল বিশ্ফোরেণের শক্তি 
প্রচণ্ড ধ্বংসকারী শক্তিসম্পন্ন হাইড্রেেজেন বোম বা এটম বোমের অপেক্ষা অনেক অনেক গুণ বেশী। 
এই সকল বিস্ফোরণের সময় আয়নক্ষিয়ারে বেশ গোলযোগ ঘটে, তখন বেতার-তরঙ্গ প্রেরণে বেশ 
ব্যাঘাত হয় । উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে সময় সময় একপ্রকার অত্যুজ্জল আলোক দেখা যায়। 
তাহা তোমরা! অবশ্তই শুনিয়াছ। এই আলোকের নাম উত্তর মেরুতে উত্তর মেরু-জ্যোতিঃ 
(801:018. 90165175 ) ও দক্ষিণ মেরুতে দক্ষিণ মেরু-জ্যোতিঃ (281:012. 82050:8115 ) বলে। ন্ুর্ষে 
অবস্থিত হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণু ঘ্বার1 ইহার স্থষ্টি হয়। এই আলোকের উৎপত্তি আয়নক্ষিয়ারে । 
সুর্য অথব! অন্তান্ত জ্যোতিষ্ষ হইতে আর এক প্রকার আলোক বিক্ষিপ্ত হয়, তাহাকে মহাজাগতিক 
রশ্বি (০05201০ £25) বলে। গ্রহে ও উপগ্রহে অভিযান করিবার পূর্বে মহাকাশে রকেট ও 
কৃতিম উপগ্রহের সাহায্যে মানুষ পাঠাইয়া! এই সকল বিভিন্ন আলোক রশ্মির প্রকৃতি ও মনুষ্য দেহের 
উপর প্রভাব নির্ণয় করিবার অন্ত বহু গবেষণ। চলিতেছে । 

সর্বশেষ বাযুস্তর এক্সোস্ফিয়ারে বাঁযু স্থির ও অত্যন্ত পাতল1। এই স্তর সম্বন্ধে আমানের 
অধিকাংশ জ্ঞানই কল্পনাগ্রস্থত। ইহার সম্বন্ধে অথব। আয়নক্ফিয়রের উচ্চতম সীমার গ্রন্কৃতি, 
তাহা কেমনচাবে বেতার-তরঙ্গ ও পৃথিবীর আবহাওয়! নিয়ন্ত্রিত করে প্রভৃতি বিষয়ে এখনও পর্যস্ত 
নিশ্চিতভাবে কিছুই জানা যায়নি । 

আশা কর! যায়, অদূর ভবিষ্ততে জ্ঞানপিপাস্থ মানুষের অকাস্ত চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহ 
মহাকাশের এই গৃঢ় রহস্যে ণিশ্চযয়ই আলোকপাত করিবে । 


ছকে 


বিচিত্র-সংবাদ 


ঝিঝিপোকা ধরার মজ। 
প্রত্যেক দেশেই বোধহয় 
ছাত্রদের মাস্টার মশাইদের 
কিছুটা উপদ্রব সহা করতে 
হয়। গরমের দিনে সন্ধ্যাব্লায় 
গাছের কচিপাতা খাবার লোভে 
হাজার হাজার বি'বিপোক' 
উড়তে থাকে । জার্জান ছেলে- 
মেয়েরা তাদের ধ'রে 
দেশলাইয়ের খালি খোঁলের 
মধ্যে পুরে রাখে। ওদের 
- মধ্যে ঝিঁঝিপোকার জআন্বার 
বিনিময়ও চলে-যেমন বড়র বদলে চারটে ছোট পাওয়া যায়। যাহোক এ তো৷ গেল বিবিপোঁকা 
ধরার ব্যাপার । আসল মজা হয় ক্লাসে । সেখাসে চুপিচুপি তারা ঝি'ঝিপোক। ছেড়ে দিয়ে 
মজা দেখে । অনেক মাস্টারমশীই চটে গিয়ে হস্িতন্বি করেন, কিন্ত চালাক মাস্টাকবমশাইর! 


1ঙজে সঙ্গে পড়ার বিষয় বদলে ঝি'বিপে।কা সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুরু করেন-যেমন, ঝিষিশোকা 
ধার কয়েক সপ্তাহ বাচে, স্ত্রী ঝিঝিপোকা যাটির নিচে ডিম পাড়ে, ডিম থেকে গুটি হয়, 
&টিগুলো৷ গাছের শেকড় খায়, তারপর একদিন গুটি থেকে ..। ব্যাস! ছাজদের মুখ চুন! 


কোন শহরের মাঠে না হয়ে যদি বাড়ির ছাদে ভেড়া চরতে দেখ, তোমরা ভাহলে নি 
বকে ছ'দণ্ড বাড়িয়ে দেখবে ! পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ শহরের এক বিরাট গ্যারেজের মালিক ভার 
যারেজের ছাদে সবুজ ঘাসের এক বন বানিয়েছিল। কিছুদিন বাদে ঘাস বড় হয়ে ওঠাতে কাটার 
তে তাকে একজন মালী রাখার কথা ভাবতে হ'ল, কিন্ত পশ্চিম জার্মানীতে শ্রমিকের বড় অভাব, 
8ও বা পাওয়া যায় তাদের মজুরি বড় বেশি। তাই সবদিক ভেবেচিস্তে তিনি ছুটো ভেড়া এনে 
দে ছেড়ে দিলেন। সবুজ কচি ঘাস খেয়ে ভেড়া ছুটি এখন বেশ নধরকাস্তি হয়েছে। শুধু তাই 
, শহরের বেশির ভাগ ছেলে-বুড়ো৷ জীবনে যারা ভেড়া দেখেনি, তারাও ভেড়া দেখার লোভে 
রেজের ছাদে জড় হচ্ছে। তারাও শুধু হাতে আসে না, অবলা জীব ছুটির জন্যে ভালোমন্দ খাবার 
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নিয়ে আসে । ভেড়া ছুটি এখন এতে। জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে যে, ছাদের ঘাস কোনদিন শুকিত 

তান্ধের যাতে খাবারের কষ্ট না হয়, তার জন্যে পাড়া-গ্রতিবেশীরা! বেশ মোটা চাদ! তুলে এঁ 

গড়ে তুলেছে । এসব দেখে-শুনে ব্যাপারট। যে এতদূর গড়াবে ত। তিনি স্বপ্েও ভাবেন নি। 
জীবনলাভ 


মরা গাছের 
পশ্চিম জার্মানীর নূরেনবার্গের কাছে একট] খামারে একট] গাছ আছে যেটাকে কে 
আবার নতুন ক'রে গজানে হয়েছে। খামারের মালিক ছিল “কলম” বাধার একজন ' 


একজন প্রতিবেশীর ? 
নিয়ে সে খামারের 
দুটো “আাশ গাছ” 
টি... ূ গাছ ছুটে! জড়াজড়ি 
বেঁচে ওঠে ও বড় হয়ে হ 
ওপর খিলেন তৈরী 
ঘটনাটা ঘটে ৫৫ বছর " 
ছু'জনের মধ্যে বাজি ট্রি 
রা ৃ গাছ বেঁচে উঠলে এক 
ও ই বিয়ার দিতে হবে। ত 
কিশোর বয়সে পথ 
শিক্ষালাত 
ভূসেলভর্কের জাঃ 
নু | ইংরেজ ছেলেমেয়েদের 
র্‌ 2 চলার নিয়মকানুন শে 
জনকে বৃটিশ মিলিটারি পুলিশ ও পশ্চিম জার্মান ট্রাফিক পুলিশ বিশেষ এক ব্যবস্থা গ্রহণ ক 
এই উদ্দেস্তে খাল লগ্ডন থেকে গোর! পুলিশ ভূসেলভর্কে এসেছে । ছোটদের চালাবা; 
আনকোরা! নতুন পনেরখান] মোটরগাড়ী পথচলার আইনকানুন শেখাবার কাজে ব্যবহার কর" 
ছেলেমেয়ের! তাদের খেলার মাঠে এই গাড়ীগুলে চালাবে, আর ছুই দেশের পুলিশবাহিনী « 
আইনমাকফিক গাড়ী চালাতে শেখাবে | ছোটবেলায় পথ-চলার আইনকাছ্ছন রগ হযে গেতে 
হয়ে, রাজপথে গাড়ী চালাবান্ন সমর তার! সতর্কতা ও শৃদ্ধলায় সঙ্গে গাড়ী চালাতে পায়ে । 


লী দা এক বিবির তোতোছছে 





পে ৫ ঠলি নি শু নে 
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প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ 
ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগীন £ মোহনবাগান বনাম ইস্টবেজল দলের চ্যারিটি খেলা? 


গোলশৃন্ভভাবে শেষ হয়। খেলার প্রথমার্ধে ছিল ইস্টবেঙ্গল দলের আধিপত্য এবং দ্বিতীয়ার্ধে ছি- 
মোহনবাগানের পর্য স্ত প্রাধান্য । খেলার ঘ্িতীয়ার্ধে প্রতি মুহূর্তে ইস্টবেঙ্গল রক্ষণব্যহে আসে 
সঞ্চার করেও মোহনবাগান স্থবিধেজনক জায়গা থেকেও, গোলে সট করতে পারেনি, একমাত্র 
ইস্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগের অনমনীয় দৃঢ়তার জন্য। প্রায় তিরিশ গজ দূর থেকে ছু'বার ছুটে 
লম্বা সর্ট কর! ছাড়া! মোহনবাগান আর কিছু করতে পারিনি । এখেলায় মোহনবাগানের পাচজন 
ফরোয়ার্ডের ভেতর তিনজন ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। তবু আক্রমণ রচনায় মোহনবাগানেন 
পর্যাপ্ত প্রাধান্যের কারণ ছিল-_ঠুণী গোস্বামীর চমৎকার খেলা, আর অমল চক্রবর্তীর আক্রমণের 
ধারা। এই দিন চুণী গোস্বামী যেরকম খেল খেলেছেন, তা অনেক দিন দর্শকদের মনে থাকবে। 
মোহনবাগীন বনাম মহমেডান ংঃ কলকাতার প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের 
আর একট! চ্যারিটি খেল] হয়ে গেছে । গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং এ বছরের লীগ কোঠার 
শীর্স্থানের অধিকারী মোহনবাগান ও মহমেভান স্পোর্টিং ক্লাবের গোলশুন্থ এই চ্যারিটি খেলায় 
লিক একটা মুল্যবান পয়েন্ট হারাতে হলেও লীগের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হয়ান। 
_ শক্তিশালী দলের সঙ্গে মহমেডান চিরদিন ভালো খেলে এটা নতুন কথা নয়। কিন্ত 
মোহনবাগানের সঙ্গে এই চ্যারিটি খেলায় মহমেডান দল সেই সংগ্রামী শক্তির পরিচয় দিতে পাযেনি। 
খেলাটি যে গোলশ্ন্ত অবস্থায় শেষ হয়েছে, সেটা মহমেভান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোয়াড়দের 
কৃতিত্বের পরিচয় নয়--মোহনবাগানের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল করার শোচনীয় 
ব্যথতায়। একট] থেলায় এমন .আধিপত্য বজায় রেখে এবং কয়েকট1 গোল করার স্ব ক্ছযোগ 


পেয়েও ষে মোহনবাগান গোল কল্সতে পারিনি ত1 কতকটা অদৃষ্টের জনকে । 


পিওর 


২৪৪ . মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


চ্যাম্পিয়নশিপ 
উইন্বলডন বিশ্ব টেনিসের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা, বিজয়ীর সন্মানও অনম্য। উইক্বলভন বিজয় 
বিশ্ব টেনিসের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানলাভ। উইন্বলডন জয় খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড়দের জীবনের 
স্বপ্ন ও সাধনা । গতবারের রানা ফ্েড স্টোলেকে ফাইগ্ভালে হারিয়ে) অস্ট্রেলিয়ার হুখ্যাত টেনিস 


খেলোয়াড় রয় এমারসন এবার উইদ্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন । যদিও গতবারের 
উইস্বলভন বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট ন্মিথকে মহিলাদের ফাইনালে ব্রেজিলের ম্বনামধন্তা মেরিয়া 
বুনোর কাছে হার শ্বীকার করতে হয়েছে, তবু চরাটে প্রধান প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কার গিয়েছে 
অক্ট্রেলিয়ার ঘরে। পুরুষদের সিঙগলস ও ভাবলস, মহিলাদের ভাবলস এবং মিক্সড ভাবলস-_ 
সবেতেই বিজয়ী হয়েছে অন্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়র]। 

. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আঠারো বার ডেভিস কাপের খেলায় অন্লেলিয়া জিতেছে এগার বার 
" জার গত ন'বছরের উইন্বলডন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়র। সাতবার বিজয়ীর সন্মান পেয়েছে। 





ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচ ঃ ইংলগ্ড বনাম অস্টে লিয়! 
ঘিভীয় টেস্ট £ ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাধে শেষ হবার 
পর লর্ড মাঠে ছ' দেশের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। বৃ্টির জন্বে 
প্রথম টেস্টের প্রায় পনের ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছিল, দ্বিতীয় টেস্টেও অর্ধেকের কিছু বেশি সময় নষ্ট 
হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় দিন একেবারেই খেল হয়নি । তৃতীয় ও চতুর্থ দিন খেল! হবার পর 
আবার পঞ্চম দিন মধ্যাহ্ু-ভোজের বিরতির একটু পরেই খেলা! বন্ধ হয়ে বায়। প্রথম টেস্টের মতন 
দ্বিতীয় টেস্টেও ইংলগ্ড বোলিং ও ব্যাটিং ছু* দিকেই অস্ট্রেলিয়ার ওপর আধিপত্য করেছে । ছুটো 
টেস্টেয় মধ্যে যে একজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেছেন, তিনি ইংলগ্ডের উঠতি খেলোয়াড় জন এডরিচ। 
দ্বিতীয় টেস্টে ইংলগ্ড টসে জিতলেও বুষ্টি-ভেজ। উইকেটে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ দিয়ে 
অল্প রানের ভেতরই ইংলগ তাদের ইনিংশ শেষ করে দেয়। যে দু'দিন পুরে! সময় খেল৷ হয়, সে 
চু'দিনেই পড়ে এগারোটা উইকেট । খেলার তৃতীয় দিন, অর্থাৎ খেলা আরভের প্রথম দিন ১৭৬ 
 সানে অক্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হবার পর, ইংলগ্ড ১ উইকেট হারিয়ে ২৬ রান তোলে। দ্বিতীয় দিন 
আবার ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হবার পর, অক্্রেলিয়া ১ উইকেট হারিয়ে ৪৯ কান 
তোলে । এই খেলায় ডেক্সট!র ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে সুবিধে করতে না পান. . 1, ,অধিনাধ্ক 


_ হিসেবে সুখ্যাতি অর্জন করে পরের তিনটে টেস্টের জন্যে ইংলগ্ডের অধিনায়কত্ব করার সম্মান পান। 
আর ফ্রেডি টুম্যান এই মর্মে শ্রেষ্ঠ আাভাবেজে ৪৮ রানে ৫টি এবং ৫২ রানে ১টি উইকেট 


খন কবে ইংলগু দলে তাঁর স্থান পাকা কবে নেন। 


ভাত্র, ১৩৭১ | খেলাধুলার খবর নিক 
জষ্টে দিয় ॥ প্রথম ইনিংস-_১৭৬ রান। 
দ্বিতীয় ইনিংস--১৬৮ € ৪ উইকেট )। 
ইংজগ্ড । প্রথম ইনিংস ২৪৬ রান । 
খেলা অমীমাংসী ত। 





তৃতীয় টেপ্ট £ লীভদ মাঠের তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে ইংলগুকে হারিয়ে 
দিয়েছে । লীভডসের মাঠে সুন্দর আবহাওয়ায় ইংলগু অক্ট্রেলিয়ার কাছে হারবে সেটা কেউই আশা 
করেনি । ভালো মাঠে টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার স্থবিধে অনেকখানি । সে স্থৃবিধে পেয়েও 
ইংলও, কেন হারল সেটা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। 

তৃতীয় টেস্টে ইংলগ্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার যখন টসে জিতলেন তখন অনেকেই মনে 
করেছিলেন, এ খেলায় ইংলণ্ডের জয় মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্ত গ্রথম দিনের খেলায় ২৬৮ রানে 
যখন ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় তখন অনেকেই খরাপ চিস্তা করেছিলেন । অস্ট্রেলিয়ার ছুই 
ফাস্ট বোলার গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জি ও নীলের বোলিং-ই ইংলগ্ডের বিপর্যয়ে রকারণ। এর! যথাক্রমে 
গ্রথম ইনিংসে উইকেট পান ৪ ও ৫ টি। দ্বিতীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের স্থচনা ভালো হলেও 
বিল লরীর রান আউটের পর অবস্থা বেশ সঙ্গিন হয়ে পড়েছিল । ১ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া যেখানে 
করেছিল ১২৪ রান, পেখানে ১৭৮ রানে ৭টি উইকেট পড়ে গিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার যখন অষ্টম 
উইকেট পড়ে, তখন রান সংখ্যা! ছিল ২৮৩ অর্থাৎ ইংলগ্ডের রান পেরিয়ে -৫ রান বেশি, হাতে ছুটে! 
উইকেট । এই অবস্থার জন্যে কৃতিত্ব প্রায় সবটা! পিটার বার্জের। দিনের শেষে সেঞ্চুরী করেও 
নট আউট । তৃতীয় দিনের খেলায় ৩৮৯ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হবার পর, দ্বিতীয় ইনিংসে 
ইংলগ্ডের ৪ উইকেটে ১৫৭ রান ওঠে। 

অস্ট্রেলিয়ার জয়ের মূলে এক! বার্জ বললেও খুব বেশি বল! হয় না। বিপর্যয়ের ঘুখে যে 
দৃচতার সঙ্গে ব্যাটিং করে তিনি শেষ পর্যন্ত ১৬০ রানে আউট হয়েছেন, তাতে বলা! যায় অস্ট্রেলিয! 
দলকে ভরাডুবির হাত থেকে তিনিই রক্ষে করেছেন। ২২৯ রানে ইংলগ্ডের ছিতীয় ইনিংস শেষ 
ইরার পর অস্ট্রেলিয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেট হারিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১১ বান 
সংগ্রহ করে। 





হরিণ চোর 

জমিদারের হুকুম কেউ হরিণ মারতে পারবে 
না,হোক সে বনের হরিণ-এমনি অত্যাচারী 
ছিলেন স্তার টমাস লুপি। কিন্তু তবু হরিণ চুরি 
'যায়। একদিন টমাঁস লুসি তাই ভাবছিলেন কি 
করবেন। এমন সময় একটি লোক এসে বললে, 
“মার লুসি, কাল একট চোর ধর। পড়েছে ।” 
টমাস লুসি বললেন, “নিয়ে এস তাকে।” 
তারপর, সেই চোরকে বেতমারার হুকুম দিলেন। 
চোর তার সেই অপমানের প্রতিশোধ নিতে 


একটি কবিতা লিখল । কবিতাটি এই রকম-- 
পালণমেণ্টের সভ্য সে যে, 


আদালতের জজ সে হাদ]। 


ঘরের মধ্যে জুজু বুড়ো, 
বাইরে তাকে দেখায় গাধা । 


তারপর চুপিচুপি কবিতাটি স্যার টমাসলুপির 
বাড়িতে রেখে পালিয়ে গেল । আবার যখন সে 


দ্বেশে ফিরল, সে তখন আর সে-চোর নয়, 
বিখ্যাত নাট্যকার--তার নাম উইলিয়াম 


সেক্সপীয়ার | 
___ শ্রীঅভিপ্রিয় বনু 


জয়ঢাক 
বর্যার গ্লিন। টিপটিপ,.করে বৃষ্টি পড়ছে। 
গ্রামের রাস্তা! । প্রকাণ্ড একট] ময়াল সাপ 


'গ্যারোর গ্যাং আওয়াজ কর। 


পাশের বন থেকে বেরিয়ে পথে এলো । পথে 
এসে দেখে; দূর থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ী 
আসছে তার দিকে । ঘোড়ার গাড়ীতে একটা 
ঘোড়া জোতা। আর কোচ-বাক্সে গাড়োয়ান 
ঝবিমুচ্ছে। তার হাতে লাগাম। ঘোড়ার 
গাড়িটা আস্তে আস্তে চলেছে । দেখে ময়াল 
ভাবলে!, বেশ শিকার মিলেছে । পথ জুড়ে শুয়ে 
থাকব, গাড়ীখানা এলে অমনি এক পাক দিয়ে 
গাড়ী উল্টে ফেলব, তারপর ঘোড়াটাকেও খাব 
আর মানষটাকেও খাব । 

সেআরে! ভাবলো, কিন্ত এত বড় কাজ 
করব কেউ জানবে না। কাছেই একটা ব্যাড 
ছিল। ময়াল তাকে ডেকে বললে,__তুই 
তখণ ব্যাড 
গ্যাডোর গ্যাং আওয়াজ করতে লাগল । গাড়ীটা 
যখন কাছে এলো, সেই ব্যাঙের ডাকে গেল 
গাড়োয়ানের ঘুম ভেঙে। গাড়োয়ান তখন দেখে 
সামনেই প্রকাণ্ড এক ময়াল! ভয়ে সে গাড়ীটা 
থামালো-_গাড়ী ষে ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে তারও 
উপায় নেই। তখন সে জোরে লাগাম টেনে 
ঘাড়ার পিঠে মারলে! চাবুক। ঘোড়া! পাই পাই 
কেরে তীবের বেগে সাপের উপর দিয়ে বেকিয়ে 
গেলে] । সাপ গাড়ীর চাকায় কেটে চার টুক্‌রে! 
হয়ে গেল। ব্যাঙ ভাবলে, তাই তো, কাজ, 
করবার আগে কেনষে বোক। সাপ আওয়াজ 
করে জানাতে গেলে ! 

এই বলে ব্যাঙ নিজের গর্ভে চলে গেল। 


কুমারা সলভ মুখোপাধ্যায় 





একে একে সব পরীক্ষার ফলই বেরুলো | পরীক্ষার ফল আশাচ্রূপ হরনি। যারা কতকার্য 
হয়েছ, তাদের জন্ত রইলে। আমার আস্তরিক শুভেচ্ছা । আর যার1 কৃতকার্য হতে পারলে। না, তাদের 
বলবো আবার চেষ্টা করে! । কৃতকার্য হতে না পারার দুঃখ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে এও সত্যি 


ষে, কৃতকার্য হতে পার] বা নাঁপার! মানুষের পরিচয়ে সীমাবদ্ধ নয়। পু'থিগত বিষ্ভার বাইরে যে 
জগত আছে, সেখানে আমাদের আচার-আচরণ সামাজিক নিয়ম-শাসন মেনে চলা এবং তাকে 


নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করার মধ্যেই মানুষের আসল পরিচয়। বাস্তবজীবনে নিতাস্তই ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের জন্ত গ্থুল-কলেজ বা উচ্চতর-শিক্ষার প্রয়োজন । শুধু তা দিয়েই মানুষের চিন্তার বিকাশ 
সম্ভব নয়। ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাবার জন্ত বছরের পর বছর আমাদের স্কুল-কলেজ যেতে হয়, 
হবেও এবং পরীক্ষায় পাশও করতে হবে, না হলে. আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব প্রয়োজন 
মেটানে সম্ভব নয়। অতএব যার প্রয়োজন একান্তভাবে সীমাবছ্ধ, তার জন্তে আমাদের চেষ্টা কর! 


যেমন দরকার, তেমনিই প্রয়োজন এই চলমান পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে গড়ে তোলা। যার] কৃতকার্ধ 
হলে এবং যার! হলে না, তাদের প্রত্যেকের জন্তই আমার এই কথাই রইলো! । এবার গল্প বলি। 


অমর জীবন-__ 

ছু'হাজার বছরেরও আগের কথা। পারল্ত ও মধ্য এসিয়! জয় করে আলেকজাগ্ার গ্রীক 
বাহিনী নিষে দুর্বার ন্লোতে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত পথে ভারতবর্ষের তটত্ভূমিতে গ্রচণ্ড আঘাত 
ছেনেছেন। গ্রীজেয় উপত্যকা ছাড়া উত্তর ও উত্তর পশ্চিম ভারতে তখন এঁক্যবন্ধ কোন রাষ্ট্র 
ছিল না। সমগ্র দেশ ছিল কতকগুলি খণ্ড স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত । স্ৃতরাং এই সব দেশকে জঙ্গ 
করতে. আলেকজাগ্ারের মত দিথিজয়ী বীরকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । ভারতের সীমাস্ত 
প্রদেশে অশমক নামে এক উপজাতি তখন বাস করতে] | এদের রাজ্য আক্রমণ করার কালে আলেক- 
জাগ্ডারকে প্রবল বধার সন্ুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রীক বীরই জয়ী হলেন। 
অশমক অধিপতি যুদ্ধক্ষেত্রে মার] গেলেন, কিন্তু যুদ্ধ এখানেই শেষ হলে! না-_সে রাজ্যের বাণী ক্বগী 
শক্রর কাছে বন্ততা স্বীকার করতে চাইলেন না-_প্রাণপথ শক্তিতে তিনি ছূর্গ রক্ষা করতে লাগজেন 1 
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শেষ পর্বস্ত তার চেষ্টা বিফল হলে।। গ্রীক সেনার! দুর্গটি অধিকার করে নিলে! কৃপীর এই 
অনামান্ঠ বীরত্বের্রফাহিনী গ্রীক এ্রতিহালিকর! বর্ণনা করে গেছেন, কিন্ত আমরা বীরাজনাকে এখনও 
অবধি তার প্রাপ্য মর্ধা্ থেকে বঞ্চিত করে রেখেছি । 
এমমি আর একজন বীরাজনার কথা জান! যায় অষ্টম শতকের প্রথম ভাগে, যখন আরব 
বাহিনী সিন্ধুদেশ আক্রমণে উদ্যত হয়েছিল । সি্ধুরাজ দাহির প্রাণপণ চেষ্টা করে সে আক্রমণের 
গতিরোধ করতে পারেন নি। বীরের মত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রাণ দিলেন, কিন্তু সিদ্ধুরাজের মৃত্যুর 
পরেও দ্রাহির পত্বী রাণীবাঈ রাওর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করে মুসলিম বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ 
চালনী করতে লাগলেন। শক্রবাহিনী তার দুর্গের চতুর্দিকে অবরোধ রচন। করলেও, তিনি উদ্যমে 
হতাশ হননি । কয়েক দিন ধরে অবিরাম যুদ্ধ চালনার পর রাণীবাঈ দেখলেন যে, প্রতিহ্বন্িতায় তার 
সাফল্যলাভের কোনো আশাই নেই। শত্রুর কাছে ধরা দেওয়ার অপেক্ষা মৃত্যু বরং ভালে! । 
এ কথা মনে করে তিনি জল্ত অগ্নিকৃণ্ডে প্রবেশ করলেন । অশ্মক রাণী কৃপী অপেক্ষা রাণীবাঈ 
ভাগ্যবতী । কারণ ইতিহাসে তার নাম উপেক্ষিত হয়নি । 
গ্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতবর্ষের নারীর] রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন, তার দৃষ্টাস্ত মহারাণী রুদ্রান্থা। কিন্তু রুত্রান্থাই এ বিষয়ে একমাত্র দৃষ্টাস্ত নয়। 
এ প্রসঙ্গে যিনি আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন, তিনি কাশ্মীর মহিষী জিদ্ধা। 
দশম শতকের মধ্যভাগ থেকে সুক্ষ করে একাদশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যস্ত কাশ্মীরের রাজনৈতিক 
ইতিহাস রচিত হয়েছিল রাণী দিদ্দাকে কেন্দ্র করে। তিনি ছিলেন উদভাস্ত পুররাজ সিংহরাজ 
দুহিতা। কাশ্মীর অধিপতি ক্ষেমগুধর সঙ্গে এর বিবাহ হয়েছিল। কহ্লন তাঁর 'রাজতরজিনী'তে 
দির যে চরিত্র অঙ্কন করেছেন, তাতে দেখা যায় যে ক্ষেমণ্ডধ নামেই রাজ ছিলেন, প্রকৃত শাসন 
ক্ষমত। ছিল দিদ্দার অধিগত। সে যুগের তাত্রমুজ্রাতে দিদ্দা ক্ষেমর একত্র উল্লেখ থেকে রাজমহিষীর 
প্রাধান্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্ষেমগণ্যের মৃত্যুর পর বালক অভিমন্থ্য কাম্মীরের সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হলেন। দিদা নিযুক্ত হলেন রাজ্যের অভিভাবিকা। এই সময়ে মন্ত্রীসভার একাধিক সপ্ত 
ক্ষমতা লাভে উদ্ভত হলেন। দিদ্দা কঠোরভাবে তাদের দমন করলেন। তারপর থেকে একটির পর 
এএকটি চক্রাস্ত ব্যর্থ করে রাজনীতির পিচ্ছিল পথে দিদ্দা নিজের ক্ষমত! নিরঞ্ষুশ করার আকাক্ষ! নিয়ে 
অগ্রনর হয়ে গেলেন। তার উচ্চাকাজ্ষার বেদীতলে কত প্রাণ বলি হলো, ক্ষমতাগ্রিয় কত নায়ক 
অকালে প্রাণদখ্ে দণ্ডিত হলেন। নিজের স্থার্থ সিঙ্ধ করার অভিগ্রায়ে স্তায়-নীতিন্ব বিখান লঙ্ঘন 
কৰে এগিয়ে চলল দিদ্দার উচ্চাকাক্ষার রথ। তার তলায় পিষ্ট হলো কত নিরীহ প্রাণ । তবু 
আকাক্ষার গতিবেগ শিথিল অথব! সংযত করতে রাজী হলেন ন] দিদ্দা। যড়যন্ত্, অস্তবিপ্লব। হত্যা 


ভাজ, ১৩৭১] মধুচক্র ২৪৯ 


হয়ে উঠল তার নিত্য সহচর | শেষ পর্বস্ত তার উদ্দে্ঠ সিদ্ধ হলে! তিনি পেলেন রাজ্যের রক্ষয়িজীর 
সম্মান। পরিতৃপ্ত হলো তার রাজ্যশাসনের নেশ!। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কৃখ্যাতি অর্জন করেছেন 
দিদ্দা। ব্যক্তিগত উচ্চাকাজ্ষ। পরিতৃপ্ত করার সে সংকল্প তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তা ধক তিনি এক 
মুহূর্তের জন্ত চ্যুত হননি। উচ্চাকাজ্ষার কাছে ন্ায়-নীতির বিবেকবোধ বছ পুরুষ বহু ক্ষেত্রে 
বিসর্জন দিয়েছেন । ইতিহাসে এমনতর দৃষ্টাস্তের অভাব নেই কিন্তু মধ্যযুগের রাজনীতির প্রশস্ত 
পটভূমিকায় রাণী দিদ্বা একাস্তভাবে একক দৃষ্টান্ত । নারী চিত্তের ম্বাভাবিক বৃত্তিকে দষন করে তিনি 
রাজনীতিকেই প্রাধান্ত দিয়ে যে ভাবে তার উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধির পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন, নীতির দিক 
থেকে অনেক ক্ষেত্রে তা সমর্থনের অযোগ্য হলেও, এটি অন্বীকার করা যায় নাষে, তার সকল প্রচেষ্টার 
পিছনে আত্মগোপন করেছিল একটি বলদৃপ্ত অকুতোভয় ব্যক্তিসত্া। তিনি নারী দিদ্দা বলে 
পরিচিত হতে চাননি, চেয়েছিলেন রাজা দিদ্দবা রূপে পরিচিত হতে । তার সে উদ্দেস্ঠ সার্থক হয়েছে। 
তার ভাবভঙ্গী এমনি পুরুযোচিত হয়ে উঠেছিল যে, অনেকে ভুলেই গিয়েছিল যে তিনি রাণী। 
তার বলত রাজ! দিদ্দা। 
রাজা হবার আকাজ্ষা পূরণ করতে গিয়ে তিনি মাতৃত্বের কঠরোধ করেছিলেন। তার 
চক্রান্তে আত্মাহুতি দিয়েছিল তারই আত্মজের1। রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্ষার কাছে' নারীত্দের 
পরাভব ঘটিয়ে তিনি যে দৃষ্টাস্ত স্থাপন করেছিলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে আর ছুটি মেলে কিন! সদ্দেহ। 
কিন্তু নারীত্বের পরাভবকে তিনি শেষ অবধি চরম বলে মেনে নিয়েছিলেন_-এ কথা৷ বলা হয়তো! 
ভূল। বাজদগু পরিচালনা। করতে গিয়ে, কঠোর ভাবে শুদ্ধ শাসন প্রণালী নিয়েই দিদা সন্ধষ্ট থাকতে 
পারেন নি, তাই জীবনের সন্ধ্যায় উদগ্র কামনা যখন সংযত হয়ে এসেছিল, চিত্তে অন্গভব 
করেছিলেন স্থর্ব, তখন তীর নারীহ্ৃদয় তাকে প্রেরণ! দিয়েছিল “অনসেবা-প্রজাকল্যাণ এই ব্রত' 
উদ্যাপনের ৷ তাই তার নির্দেশে গড়ে উঠেছিল অসংখ্য মঠ, মন্দির, বিহার, নগর। কিন্তু জনহিত- 
ব্রত উদযাপন করার পূর্বেই মৃত্যু এনে দ্রিল জীবনে ছেদ । রাজ দিদ্দার পরিচয় জেগে রইল নারী 
“দিদার পরিচয় ছাপিয়ে । 
নিরু ও বিপুল রায়? কোলকাতা 
মণ্ত বড় চিঠি তোমাদের--অনেক কথা__চিঠির উত্তর না পাওয়ার কথাও হয়েছে। আর 
জুতো আবিষ্কার কে করেছেন সে কথাও জানতে চেয়েছ-- 
জুতোর পূর্বপুরুষ হচ্ছে কাঠের পাুক1 বা খড়ম। খুব প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ধ জার 
চীন দেশের লোকের] কাঠের তৈরী খড়ম ব্যবহার করতো! | আর তার অনেক বছর পর চাষড় 
দিয়ে জুতো তৈরী করার কৌশল আবিষ্কার করা হয়। মিশর, রোম আর গ্রীস দেশে এই চামড়া? 


২৫০ মৌচাক ৪৫শ বর্ষ, ৫ম. সংখ্যা 


জুতোর প্রচলন ছিল। প্রথমে যে ধরনের চামড়ার জুতো তরী হতো, সেগুলে! অনেকটা স্তাডালের 
মত দেখতে ছিল. তাতে সবট1 পা ঢাকা যেতো না। তারপর ইউরোপেই প্রথম যাতে সবটুকু 


পা ঢাকা *বীয় সেই ধরনের জুতোর প্রচলন হয়--সেও অনেক দিনের কথা, প্রায় ৯৯০ 
বছর আগে । রঃ 

নন্দিতা রায়, শ্রীরামপুর 7 অচলেখা ওহ, কাচরাপাড়া ; হ্ুশ্মিতা ও নুহৃত1 সেন, কোলকাতা; 
ভক্তিমায়া বস, কোন্ননগর ; চৈতালী ও ভাস্কর বন্থু ও মিতা পাল, কোলকাতা ; অণিমা, তনিমা, 
মণিমা, স্থরম1 তালুকদার, বর্ধমান 7 শুভ্রজ্যোতি, পুণ্যজ্যোতি, ধ্ুবজ্যোতি মিত্র, আসানসোল-_চিঠি 


পেয়েছি। তোমাদের চিঠিতে কোন প্রশ্ন নেই, তাই সকলকেই আমার ভালবাসা জানালাম । 
তোমাদের 


“অধুদি' 


_. মৌচাকের পুজা-সংখ্যা 


আগামী আশ্বিন-সংখ্য। মৌচাকের বিশেষ পুজা-সংখ্যা হিসাবে 
বধিত আকারে খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের রচনায় ও 
ছবিতে সমুদ্ধ হয়ে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে। 
এই সংখ্যার পৃ বধিত হলেও, দাম 
সাধারণ সংখ্যার মতই থাকবে। 


শ্ীতধীরচন্ত্র সরকার কত ক ১৪ বর্ধিম চাটুজ্যে দ্বীট কলিকাতা1-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতৃকক প্রত প্রেস ৩০ বিধান সরদী কলিকাতা-৬ হইতে মুত্রিত। 


+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র +ঈ 


দি ৯৫ 





লে, 


চ৫শব্] ____ শাহিন_১৩৭১ [সংখ্যা 


স্বাচ্ছি গ্পুত্জোন্স 
শ্রীপ্রেমেজ্ মিত্র 


মোটরে কেউ কেউ স্টামারে 
কেউ চড়্‌বে ট্রেনে, 

এরোপ্লেনেও কেউ বা যাবে 
ঝড়কে সাথী মেনে। 


যাচ্ছে ওর! দাজিলিঙে 

চলল তারা পুরী, 
হিল্পী দিল্লী কত মুলুক 

করবে ঘোরাঘুরি । 


৫২ 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমি কোথায় যাচ্ছি, জানো ? 
--এমন মজার দেশে, 
পাক দিয়ে এই ছুনিয়াখানা 
মেলে সবার শেষে । 


সব কিছু তার অন্য রকম 
মানুষ, মাটি, জল, 
চোখ দিয়ে ষে দেখতে জানে 
তার কাছে কেবল ! 


খুশিতে নীল আকাশে তার 
মেঘের সাদ! হাসি, 
তারই জবাব দিচ্ছে বুঝি 
মাঠে কাশের রাশি । 


রোদ নয় ত' সোনা-ই যেন, 
পড়ছে গলে ঝরে। 

যে দিকে চাও পুজো পুজো 
গঙ্ধে আকুল ক'রে। 


কেমন ক'রে সে দেশে যায়? 
কায়দাটা আজগুবি । 
দরজা খুলে দাড়াও শুধু 
বলছি চুপি চুপি। 


টিকে উওহোরি 





মা-কোকিল “কাকের বাসায় ডিম পাড়ার নতুন কৌশল"__নামক একখানা বই পড়ছিল। 
ৎ একবার সে ক্যালেগাঁরের দিকে তাকাতেই চমকে উঠল। সর্বনাশ! আজ পয়লা ফাল্গুন, 
শও ছেলেমেয়ের শুয়ে আছে? আজ ওরা কলকাতা যাবে, গিয়ে সেখানকার সবাইকে তো 
বাতে হবে বসস্তকাল এলো! ? নইলে ওরা জানবে কি ক'রে? ওখানকার মাচ্ষেরা তো 
₹ কালের ধার ধারে না। কেবল বর্ধায় পথ ডুবে গেলে প্রতি বছর কয়েক দিনের জন্য 
চৈ করে। বলে, এ আমরা কিছুতেই সহ করব না। তারপর বর্ষা সরে গেলে সব তুলে যায়। 

তাই সে ওদের কাছে গিয়ে বলল, ওরে তোরা ওঠ। আজ পয়লা ফাস্ন। ভাড়াভাড়ি 
বুখেয়ে নিয়ে শহরে যা। 

মা-কোকিল ওদের জাগিয়ে দ্রিয়ে আবার এসে বই নিয়ে বসল। 

এমন সময় পাড়ার এক বুড়ী কোকিল এসে বসল ওর কাছে। সম্পর্কে দিদিহয়। সে 
ন একবার আসে নান! উপদেশ দিতে, আর একটু চা খেতে। 

তুষি শহরের কথ! কি বলছিলে বোন? আমি আবার এ কলকাতা শহর দেখিনি । আমাদের 
1কি আর যেখানে-সেখানে ঘাবার হুকুম ছিল? একটা! গাছেই জীবন কাটিয়ে দিলাম । 


২৫৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ,-৬ষ্ঠ সংখ 


বোন-কোকিল বলল, দেখ ন! দিদি, আমার ছ+টি ছেলেমেয়ের কাজ হচ্ছে কলকাতা গি৷ 
বসন্তকালের খবর পাঁচজনকে জানান দেওয়া । হাঁল-আমলে কত সব আইন-কাছন হয়েছে । যা 
যার. এলাকা একেবারে সরকার থেকে বেঁধে দিয়েছে। তুমি ভেবে দেখ দিদি, মন্ত বড় শহ 
কলকাতা, তাকে ছ'ভাগ করলে এক-একটা ভাগই এক-একটা বড় শহরের মতন হয্স। এর প্রা 
ভাগে একটা ক'রে কোকিল ডেকে কি আর বসন্ত নামাতে পারে ? কি আর বলব দিদ্দি, প্রতি ভা 
কম করে দশটা কোকিল দরকার। আচ্ছা না হয় একট] করেই বরাদ্দ হু'ল। তাতেও আপ 
ছিল না, কিন্ত কলকাতার লোকের! কি আর এখন কোকিলের ডাক শুনতে চায়, ন৷ শুনতে সম 
পায়? ছেলেমেয়ের বলে, এখন আর সেখানকার কোনো কবি কোকিল নিয়ে কবিতা লেখে না। 

দিদ্দি-কোকিল বলল, বটে! আজকাল ওখানকার অবস্থা এত খারাপ হয়েছে? কে; 
ঈশ্বর গুপধ, বঙ্কিম চাটুজ্জে, এর] বুঝি বেঁচে নেই? আমরা ছোটবেলায় গুদের লেখ! পড়ে গদগ 
হয়েছি । 

তুমি একেবারে সেকেলে, দিদি । ও যুগ কবে চলে গেছে। 

তবে তোমাদের কালে কোকিল দিয়েকি হবে? ছেলেমেয়েদের সেখানে পাঠাচ্ছ কেন? 

বা! আমাদের তো! একট! কর্তব্য আছে? মানেঃ বসন্ত খতৃর প্রতি কর্তব্য। সেক 
তুলে ষাচ্ছ কেন? মানুষ ধতই খারাপ হোক, আমাদের ভাক তো! বন্ধ করতে পারি না। 

দিদ্দি-কোকিল বলল, মানুষরা এখন তা হ'লে বুঝি কেবল মানুষের গানই শোনে? 

ই|দিদি। শুনেছি, ববীন্দো-সঙ্গীত খুব চলছে আজকাঁল। আমারই এক মেয়ে রবীন 
সঙ্গীত শুনে একেবারে গ'লে পড়েছিল । বলে, শুনলে মনট1 ভাল হয়, মা । বড় ভাল সে গান 
আর সেগানেও কোকিলের কথা আছে। 

তবে তাই শিখুক্‌ না ওর]? যে কালের ঘা। 

ও দিদ্দি, সে চেষ্টাও করেছিল। এই তো গত বছর। ওরা নাম-ঠিকানা! সংগ্রহ ক'রে পক্কগ 
দেরব্রত, সম্ভোঁষ, সবিনয়, হেমন্ত, স্থনীল, শুভ, আর ও কতজনকে গিয়ে ধরেছিল। 

ওর! কি বলল? 

ওরা এদের ইচ্ছার কথ! শুনে খুশিও হ'ল, সবই হ'ল, কিন্তু কপাল! দিদি, কপাল! 

সেআবার কি? খুশি হ'ল, তবু শেখাল না? 

সেই কথাই তে৷ বলছি। ওর! একে একে বাছাদের গলার সঙ্গে স্থর মেলাতে গিয়ে হা? 
ঘানল। বলল, ওরে বাপ রে! এ ষে চিতেনও নক, একেবারে পরচিতেন ! অত চড়া সুরে পার, 
না। তোষরা বন্ঘং মেয়েদের কাছে যাঁও। 


লাশ্িন, ১৩৭১ ] ঠগের পাল্লায় কোকিল ২৪৫ 


চিতেন, পর্ধিচিতেন, এ সব সেকেলে কথা তো বোন, আমাদের কাঁলে কবিগানে গুনেছি । 
এখনও চড়া স্থরকে এ নামেই বলে বুঝি :-_কিন্ধ যাক গে, তারপর কি হ'ল? 

শেষকালে স্থনীল রায় বলল, আমি আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখি । বদি পারি, তাহ'লে 
ঘে গাঁনগুলোয় তোমাদের কথা আছে, সেইগুলে। শিখিয়ে দেব। কিন্তু কত চেষ্টা করল, পারল না । 
৪র গলা খানিকটা মেলে, কিন্ধু সবট। মিলল ন]। 

তারপর ? 

তারপর গেল ওর! মেয়েদের কাঁছে। নীলিমা, কণিকা', স্থচিত্রা, পূরবী, প্রতিমা, গীতা, মিত্রা, 
হুগ্রীতি, খতু, পূর্বা, মঞ্জু এবং আরও অনেকের কাছে, সব নাম মনে নেই । কিন্তু কেউ দম রাখতে 
পারল না। শেষকালে হতাঁশ হয়ে পরামর্শ নিতে গেল ওরা স্থরেশ চক্রবর্তীর কাছে। সে গুদের 
দেখেই প্রথমে এসরাজ বার করল। বলল, গলায় ঘা হ+ল না, এসরাঙ্গে তা হবে। 

শিখতে পারল ? 

না, দিদ্দি। ওরা স্থরেশের বাজনা শুনল, কিন্তু যে ভাবে বাজাতে হয়, তার কৌশল ওদের 
হখানা পায়ে হবে কি ক'রে? দেখে-গুনে বলল, পারব না। আমাদের ঘা আছে তাই থাক। 

স্থরেশ বলল, তোমাদের বুদ্ধি আছে। 

ভালই বলেছিল। 

কিন্ধু বুদ্ধি ওদের সে সমস্বের জন্য একটুখানি নষ্টই হয়েছিল, দিদি। 

ও! এর পরেও চেষ্টা করল বুঝি ? 

করল আঁমার বড় ছেলেটা । আর সবাই তখন ঘরে ফিরে এসেছে। 

ঠিক এই সময় মা, মা, বলে বোন-কোকিলের বড় ছেলেটি এসে হাজির । বলল, মা, বেশ 
তা ব'লে দিলে তোমরা কলকাতা যাঁও, কিন্তু আমাদের ভায়ারিখান। খুঁজে পাচ্ছি না থে। 

মেকি? এতো, ওখানে ওটা কি? 

এটেই তো৷ খুঁজছিলাম। ওতে কলকাতার কত নম্বর ওয়ার্ডে আমাদের কাকে এবাকে 
(তে হবে, তা লেখা আছে। ছুই নগ্বর ওয়ার্ডে আমি যেতে ভয় পাই, মা । তাই আগে দেখে 
বব, আমার আবার এ ছুই নম্বরেই এবারেও ঘেতে হবে কি ন|। 

কেন, সেখানে ভয় কিসের ? 

মেখানে, জান না তো৷ মা, মুখপোঁড়ার! থাকে । আমরা বেখানে ছেটি গাছের ছোট ছোট ফল 
(তে ঘাই, সেইখানে ওরা আসে কল! পেঁপে কুল খেতে । তাই তে। এ ছুই নম্বর ওয়ার্ডে াষার মেতে 
সা করে না। বিশ্রী হুষমনদের মতন এক-একটার চেহারা। বাপ রে! মনে করতেও বুক কাপে 


চাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 


সেতো জানি। শুনেছিলাম এঁ সব মুখপোঁড়াঁদের ধ'রে ধ'রে বাইরে চালান দেওয়া হযে 
ওদের ঝাড়ে-বংশে বিদায় করলে তবে আমাদের শাস্তি। কিন্ত সে কথা এখন থাক্‌, বাছা 
রবীন্দো-সঙ্গীত শিখতে গিয়ে তোদের কি পব বিপদ হয়েছিল, বল্‌ তোঁর মাসিকে । আমি স্থুরে 
চক্রবর্তী পর্যস্ত বলেছি। 

মাসি, সে বড় লজ্জার কথা। এখানেই থেমে গেলে ভাল হ'ত। কিন্ত এক ঠগের পাল্লা 
প'ড়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট হ'ল। আর খাটুনি ধা হ'ল সে আর কি বলব! 

ঠগটা কে? 

সেএক কাক। আমি সে দিন ভাইবোনদের বিদেয় দিয়ে হুরেশ চক্রবর্তীর কাছ থেকে 
উড়ে এসে একটা ভালে বসেছি । মনে বড় ছুঃখ। তাই বোধ হয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
থাকব। এন সময় আমার উপরের ডাল থেকে এঁ ঠগটা বলে উঠল, কি হয়েছে ভাই তোমার? 
কাকের গলায় এত দরদ আমি আর আগে কখনো দেখিনি, মাসি ।--তারপর মে নেমে বসল 
আমার পাশে | আমার পিঠে ভান] বুলিয়ে দিতে লাগল । বলল, সব কথা খুলে বল। 

বললে খুলে ? 

বললাম। কাক বলল, মানুষের গাঁন শেখবার একটা সহজ কৌশল আছে, তোমাকে আমি 
সব বলছি। কিন্তু তার আগে আমার একটা উপকার করতে হবে। 

মাপি, মনে আশ] জাগল | রাজি হয়ে গেলাম তার কথায়। সে বলল, এই শহর থেকে, 
আর শহর থেকে না হোঁক এই জেলা থেকে, আমার জন্য কিছু সরষের তেল জোগাড় ক'রে আন 
আগে, তারপর গান শেখার মস্তর ব'লে দেব। তেলট! খাঁটি হওয়া চাই। 

কিন্তু মাসি, সময দিন আমি সম্ত শহর ঘুরে তেল পেলাম না। ডানা ছুটে। ব্যথায় টনটন 
করছিল। মেডিক্যাল কলেজের আউটডোরে গিয়ে কিছু ওষুধের ব্যবস্থা করিয়ে নেব ভেবে 
সেখানে গিয়ে দেখি, সে কি কাণ্ড! সেষা ভিড় তার মধ্যে পি'পড়েও ঢুকতে পারে না। তাই 
কাছাকাছি একটা গাছের ভালে গিয়ে বসলাম । চোঁখে জল এলে! মানি, ঠেকানো গেল না। 
এমন সময় দেখি, আমার পাঁশে আঁমার চেনা এক বুলবুল পাখী ব'সে আছে। আমরা একই গাছের 
ফল খেয়েছি কত দিন, তাই চিনতাম । বন্ধু লোক, তাই তাকে সব বললাম । সে বলল, একি অসম্ভব 
প্রস্তাব! ভেজাল ছাড়া তেল তুমি কোথায় পাবে ? তবে হা, মনে পড়েছে । হাজিনগরের হুকুষ্টাদের 
তিন নম্বর গেট দিয়ে ঘি ফিতার কাছে যেতে পার, তবে সে বোধ হয় এক সরষের তেলের 
কারখানার খবর ব*লে দিতে পারবে । এদিকে কোথায় যেন মাটির নিচে খ্যাকশেয়ালর] এক তেলের 
কল চালায় । জায়গাটা! আমার ঠিক মনে পড়ছে না, মনে পড়লে আমিই বলে দিতে পারতাষ । 


বিন, ১৩৭১ ] ঠগের পাল্লায় কোকিল ২ 


' আমি বুলবুলকে বললাম, ভাই, কাঁজটি তুমিই ক'রে দাও আমার জন্তে। আমি এখন আর 
ত পারছি না। 


সে বলল, বেশ আমি ঠিকানা এনে দিচ্ছি । তবে সেখানেও খাটি সরষের তেল পাবে কিন! 
'ম।। 





বুলবুল উড়ে চলে গেল মিতার কাছে। পরদিন সকাঁলে ফিরে এসে জানাল, ঠিকান। 
ছি । নৈহাটি স্টেশন থেকে ঘষে পথ হুগলী লাইনের নিচে দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তার কিছু দুঝে 
র দিকে একট] জায়গায় ঘন জঙ্গল। তার মধ্যে ঢুকে যাবে । গেলে দেখতে পাবে একট। 
ল সেখানে বসে আছে। তোমাকে দেখলেই সে জিজ্ঞাসা করবে, মিত্র না শক্র ? তুজি বলবে, 
। তা হ'লে সে তোমাকে পথ ছেড়ে দেবে । এখানে তুমি একটি গর্ত দেখতে পাবে। সোজা 
গর্ভে ঢুকে পড়বে । সেইখানে শেয়ালদের তেলের কল চলছে দিনরাত । 
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মাসি, আমার তখন ডানার জোর ফিরে এসেছে অনেকটা জামি সোঁজা সেই শেয়ালদের 
কলে গিয়ে পৌছলাম। ও 

ধা বলেছিল, তাই। এক শেয়াল লাঠি নিয়ে বলে আছে। আমি যেতেই জিজ্ঞাসা করল, 
মিত্র না শত্র? আমি হঠাৎ শক্র ব'লে ফেলেছিলাম আর কি! তুল হয়ে গিয়েছিল, কিন্ধু “শ* 
পর্যস্ত বলেই মনে পড়ল। বললাম, মিত্র । আমাকে সে বলল, এ গর্তের পথে যাও। 

গর্তের পথে গিয়ে দেখি মন্ত কারখানা । অনেক ঘানি চলছে । কিন্তু সামনে অনেকখানি 
জায়গায় দশ-বারোট। শেয়ীল সরষের সঙ্গে কি যেন মেশাচ্ছে। আর একদল শেয়াল সেই ভেজাল 
মেশানে। সরষে নিয়ে ঘাঁনিতে ঢালছে। 

একটি শেয়ালকে জিজ্ঞাসা করলাম, ও কি মেশাচ্ছ সরষের সঙ্গে? 

সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, শেয়াল কাঁটার বীজ মেশাচ্ছি। আমরা শেয়াল তে1? বুঝতেই 
পার, এ ছাড়! আর কি মেশাব? আমরা যদি মান্য হতাম, ত! হ'লে এর চেয়ে মারাত্মক বিষ 
" মেশাতাম। 

তা হ'লে এ থেকে ষে তেল বেরোচ্ছে, সে তেল তো ভেজাল তেল হচ্ছে? 

তা একটু হচ্ছে বৈকি। 

একটুখানি খাঁটি তেল দিতে পার আমাকে? 

কি ক'রে পারব? ঘানিগুলো এমন ষে শুধু সরষে দিলে চলে না, বন্ধ হয়ে যায়। অনেক 
দিনের অভ্যাস কি না। 

এর পর মাসি, একটি কথ] না বলে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। প্রথমেই গেলাম সেই 
কাকের ক্াছে। কিন্তু কোথায় মে? সে ভ্রেফ একটা ধাপ দিয়েছে বুঝতে পারলাম । খাঁটি 
তেল মিলবে না জেনেই সে আমাকে বোক1 বানিয়ে ছাড়ল। আর ও পথে যাইনি তারপর 
থেকে । ভাল করিনি মাসি? 

খুব ভাল করেছ। 

আচ্ছা, ত। হ'লে আমর] এখন চলি । আমাদের কর্তব্য আমরা! ক'রে ধাব। তাতে ফল 
যাই হোক। একদিন না একদিন মাহষ আমাদের ডাক আবার ভালবাসবে, ০০০০ 
চলছি, মাসি । আচ্ছা; চলি তা ছ'লে? 

ইারীপজদীরওিজারিনি নিসার দর ৪ জী 

ওয়া পৌঁছে যাবার পর থেকে কলকাতায় বসস্তকাল শুরু হ'ল। 

কিন্ত শহরের লোকেরা কেউ তা জানতেও পারল না। 





ম্ব-শ্ষতাহ্াভানম্ হাজ্জ 
(রূপকথা ) 
_শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 


এক গৃহস্থ,দিন আনে, দিন খায়। হঠাৎ মনে হলো, বয়স হয়েছে-_তীর্থধর্ম করতে 
বে। ছুশো টাকা খরচ করবে-_ বাড়ীতে থাকবে বৌ আর ছুটি ছেলেমেয়ে । জমানো পুজি ছিল 
হাজার টাকা-_-এ টাঁকাটা বাড়ীতে রেখে যেতে ভরসা হলো না । সে খন থাঁকবে না, যদি 
এসে চুরি করে নিয়ে যায়। এটাঁকা কোথায় কার কাছে রেখে যাবে? 
পাড়ায় থাকে ধনী সদাগর-_পাঁচতলা তার বাড়ী, গাড়ী জুড়ি--অগাঁধ টাকা--বাড়ীতে 
জন গমগম করছে--ভাবলো, এ সদাগরের কাছে রেখে ঘাবে, তারপর ফিরে এসে টাক। আনবে 
কাছ থেকে । 
গৃহস্থ এলো সদাগরের বাড়ী--সদাগরকে বললে -আমি পাঁড়ায় থাকি গরীব গৃহস্থ-_-তীর্থে 
» তিনমাস পরে ফিরবো । আমার এই গেঁজিয়ার মধ্যে আছে এক হাঞ্জার টাকা--বাড়ীতে 
যেন ভরস। হয় না_ আপনার কাছে রেখে যেতে চাই, তাহলে টাকা নিরাপদ থাকবে । ফি 
টাকা নিয়ে যাবো । আপনি দয়া করে রাখবেন ? 
তারপর একমাস যায়--ছ'মা যায়-তিনমাস গেল--গৃহস্থ এলো ঘরে নান। তীর্থ ঘুরে । 
শানাহার করে সে চললে! বৈকালে সাগরের বাড়ী । 
সদাগর তখন বৈঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে--ছু' দিকে ছু'জন চাকর করছে 
বর বাঁতাঁস-- গৃহস্থ এসে প্রণাম করে দাড়ালো । সদদাগর যেন তাকে চেনেন না- কখনো যেন 
দেখেন নি, এমনি ভাবে বললেন--কে ? 
গৃহস্থ বললে-_ আজে, আমি এই পাঁড়াতেই থাকি । 
স্দাগর বললেন-_ বটে ! তা, এখানে কেন? কি চাই? 
গৃহস্থর বুকখান। ধক করে উঠলো । টৌঁক গিলে গৃহস্থ বললে--আজে, আমি সেই তিনমাস 
তীর্থে গিয়েছিলুম । 
সন্বাগর বললেম--ও - বটে! 
গৃহস্থ অবাক ! সে বললে_ আজে তীর্ঘে যাবার সঙক্স আমার ঘা কিছু পু'জি-এক হাজার 
গেঁজিয়ায় ভরে আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলুষ, আপনি গুণে দেখেছিলেন--বলে 
ইলুষ,--তীর্থ থেকে ফিরে টাকা নিয়ে যাবো । 


২৬, মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্দাগরের তুর 
হলো! কুঞ্চিত। সদাগর 
বল লে ন- পাগল 
নাকি! আমার কাছে 
তুমি কবে আবার 
টাক। রেখে গেলে! 
আমি কারে! টাক। 
গচ্ছিত রাখি ন! 
বলে, আমার নিজের 
টাক রাখবার জায়গ! 
নেই- আমি রাখবে 
পরের টাকা1।- ধাও 
যাও পাগলামি কগো 





ৰ পে ধর্োর্ ০ ৯৯৯ ্ না। 
ছারা? ০505500৮ | | প্র গৃহস্থ বললে_ 
ব্রিক হা ত্র তত ৩) প্র. বলেনকি হুর! 
০৩ ৫ » এট / আপনি আমার টাক! 
জলজ্াাস্ত উড়ি 
দিতে চান! এত 
বড়লোক আপনি, 
আর আমি ছাপোষা 
'গৃতস্থ তখনো মিনতি জানালে-কান্নাকাটি করলে।।, গরীব গৃহস্থ'"' 


সদাগর বললেন তৃষি যে টাঁক1 রেখে গিয়েছ__তার প্রশ্কাণ ? সাক্ষী আছে? 

গৃহস্থ বললে- এর আবার পাক্ষী-সাবুদ কি, হুজুর.'*আপনি লক্ষপতি মাহুষ-_আপনাকে 

বাধা দিয়ে সদাগর বলপেন-_বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়, বাপু! টাকাকড়ির ব্যাপারে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস চলে না। এব্যাপারে চাই দলিল, চাই সাক্ষী, প্রমাণ... 

গৃহস্থ তখনো মিনতি; জানালো-_কান্নাকাটি করলো৷। সদাগর তাতে কান পাতলো না-দে 


আশ্ষিন, ১৩৭১ ] নব-কথামালার গল্প ২৬১ 


দিলে গৃহস্থকে হাকিয়ে ''বললে_ যাও রাঁজার কাঁছে নালিশ করো! গে- বিচারে ঘা ঠিক হবে, তাই 
করবো । নিরুপায় গৃহস্থ কাদতে কাদতে সদাগরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো-_ চললো রাজার 
কাছে, গিয়া নালিশ করবে-কাদতে কাঁদতে সে চললো রাজপুরীর পথে। 
এ-ষোড় ঘুরে, ও-মোড় বাঁয়ে রেখে, সে-মোড়ে ঢুকে গৃহস্থ এলো রাজ্যের বড় শহরের পথে। 
এ পথে ধত বড় বড় লোকের বাড়ী-ঘর ৷ কাঁদতে কাদতে গৃহস্থ চলেছে এ-পথে--তাঁকে দেখে এক 
গৃহিণীর কেমন মমতা হলো । তিনি বললেন-_কাদচো কেন গো ? কি হয়েছে? 
গৃহস্থ তাকে সব কথা খুলে বললে! । শুনে গৃহিণী বললেন--তোঁমাঁকে রাজপুরীতে 
নালিশ করতে যেতে হবে না_আঁমি তোমার টাকা আদায় করে দেবো । তুমি এসো আমার 
সঙ্গে আমার বাড়ী ..তোমাকে যা যা করতে হবে বলে দেবে।। টাকা ফাঁকি''.এ সৎকাজ 
হয় না! 
গৃহস্থকে নিয়ে গৃহিণী এলেন নিজের বাড়ীতে "'.এসে গৃহস্থকে তিনি বললেন-তুমি রোজ রোজ 
সকালে এ সদাগরের কাছে ঘাবে "গিয়ে দু'বার তিনবার তোমার টাক ফেরত চাইবে, তার বেশ 
বার চাইবে ন। '.কালপরশু তরশু --তিনদ্দিন যাবে । তারপর তরশু বারের দিন তুমি ওখানে 
থাকতে থাকতে আমি যাঁব সদ্াগরের কাছে"''গিয়ে তার সঙ্গে আমি অন্য কথা কইবো-'.আমার 
কথার ফাকে ফাঁকে তুমি শুধু বলবে--আমার সেই গচ্ছিত টাকা হুজুর-..তাঁরপর ঘা! করবার, 
আমি করবো । 


এই ব্যবস্থাই হলে । তিনদিন চেয়ে-চেয়েও গৃহস্থ টাক পেলো ন1। 

চারদিনের দিন সেই গৃহিণীর কথা মতো গৃহস্থ আঁবার এলে সদাগরের কাঁছে-"'সদাগর বললেন 
-রোজ রোজ কেন আঁসছে। বাবু-_ আমাকে জালাতন করতে ! আমার কাছে থেকে তুমি একটি 
পয়মাও আদায় করতে পারবে না। 

নিঃশ্বাস ফেলে গৃহস্থ বললে-_ আজে, দয়া-''দয়। করুন ! 

না না না, দয়া-টয্া আমার কোষ্ঠীতে লেখেনি !-' তুমি পথ াখো! দারোয়ান দিয়ে 
র করে দিতে পারি.*'কিস্ত তা চাই না, শুধু পাড়ায় হৈ-হৈ রব উঠবে-_-এঁ হৈ হৈ রব আমি 
ছন্দ করিনা? 

এই কথা হচ্ছে, এমন সময়ে দামী শীড়ী-পর সেই গৃহিণী এলেন.*"তার হাতে চেনা কাঠের 

একী চমৎকার একটি বাক । 
সদাগর বললেন--কি চান? 


২৬২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গৃছিণী বললেন--আমি ও-পাড়ায় থাকি.".আঁমার স্বামী ছলেন মস্ত সদীগর-_তিনি গেছেন 
জাছাজে চড়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে- প্রায় চারমাস তাঁর কোনো খবর নেই, এখন শুনছি তার 
জাহাজ পড়েছে বোদ্বেটেদের হাতে"**তিনি তার্দের হাতে বন্দী-তাই আমি বেরুবো তার 
সন্ধানে ।-ধাবার আগে আমার এই বাক্সটি--এ বাক্সে আছে প্রায় লক্ষটাক। দাষের হীন] মোতি 
পান্নার গহনা-_-এ বাক্স আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে যাবো-_-আপনাঁর খুব খ্যাতি শুনেছি _সাধু- 
সঞ্জন বলে... 

কথা শুনে সদ্দাগরের বুক দুলে উঠলো । তিনি ভাবলেন_আরে ব্যস-_-লাখ টাকার 
গহনা'.'কিন্ধ তার আগে এই গৃহস্থটাকে বিদায় কর] চাই--ও যদি ওর সেই টাকা চায় এর 
স্াঙ্গনে ! 

সদ্দাগর বললে গৃহিণীকে-আরে তা বেশ বেশ'''আপনার জিনিস আপনি তাহলে রেখে ষেতে 
পারেন--তারপর গৃহস্থর ধিকি চেয়ে স্দাগর বললেন-হ্যা, তোমার সেই এক ছাজার টাকা আমার 
কাছে রেখে গিক্াছিলে তো।-_তা, বদো, আমি এখনি নিয়ে এসে তোমার টাক। তোমাকে গুণে 
বুঝিয়ে ফেরত দিচ্ছি। 

বলে, এক মিনিট দেরি নয়--সদীগর গৃহস্থের গেঁজিয়।-তর! হাজার টাকা এনে তার হাঁতে 
তুলে দিলে- গৃহস্থ আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে ধাবে, হঠাৎ গৃহিণীর যোয়ান ছেলে এসে বললে-_ 
মা মা, হুখবর...বাব। ফিরে এসেছেন _বাঁড়ী চলো!--তীর কোনে। কিছু লুটপাট হয়নি-..তিনি অক্ষত 
দেহে এসেছেন! 

--বটে ! একথা বলে গৃছিণী চাইলেন সাগরের দিকে । বললেন-_তাহলে আপনাকে আর কষ 
দেবে! না_-আমার এ গহনা আপনার কাছে রাখবার দরকার নেই-_-আমার স্বাহী ফিরে এসেছেন-_ 
আমি তাহলে আসি। 

গহনার বাক্স নিয়ে ছেলের সঙ্গে গৃহিণী এলেন পথে-_গৃহস্থও তাঁর সঙ্গে । গৃহস্থ বললে 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন মা -আপনার দয়াতেই আমার টাক1 ফেরত পেলুম। 

আর ওদিকে এ সওদাগর."'সে যাঁকে বলে থ! লাখ টাকার গহনার লোতে এক হাজার 
টাকাও তাকে ফিরিয়ে দিতে হলো! ! 


িশশপর্মভ্্বিক্র্রিভল পলি সপী১পা৮ত ১৪৬ সত স্পিশিনি তত পসিতি১৪৬ তিপিস স্পি তত 
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৬৫০ ১ ভ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়... 


শি এসএস পিস এ 


পা পাপী সপ্পিিসপাি পাল 


- ছেলেবেলায় ইস্থলে পড়ার সময় বড়দের মুখে তিমিমাছের কথা শুনেছিলাম । সে প্রাক ৬৬৫ 
বছর আগেকার কথা, এবং তখন এ দেশের সাধারণ লোকে তিমিকে মাছ বলেই জানতো, এমন 
কি লেখাপড়া জানা লোকেও। বাড়ীতে যে অভিধান ছিল “গ্ররুতিবাদ”, তাতেও “তিমি” শবের 
মানে দেওয়! ছিল, “প্রকাণ্ড মত্ত বিশেষ” । আবার সেই সঙ্গে এ শব্দার্থের নীচে আরও একটি শষ 
ছিল “তিথ্রিজিল” যাঁর অর্থ দেওয়া ছিল, “তিমিকে ঘে গেলে--'অতি প্রকাণ্ড মৎস” । বড়দের জিগেস 
করায় তিমি সন্ধে কিছু শোনা গেল। তাতে বুঝলাম ঘষে তিমি সমুত্রে থাকে এবং এক-একটা 
তিমি ৮০৯০ এমন কি ১** ফুট লম্বা আর সেই মত চওড়া, মোটা ও ভারী হয়। আবার কেউ 
বললেন, তিমিমাছ মাছই নয়, ওটা জলচর জন্ত, সমুগ্রে থাকে . মনে খট্‌ুক1 লেগেছিল নিশ্চয়, তবে 
অভিধান ঘখন বলে “প্রকাণ্ড মতস্ত” তখন কার কথা মানবো? “তিমিঙ্গিল” বা “তিমিঙ্গিলগিল” 
(এ শব্ও অভিধানে ছিল) সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারলেন না। কাঁজেই নিজের মনে শুধু 
একটা প্রশ্ন রয়ে গেল, “তিমিমাছ ঘদদি ৮০1৯০ ফুট লম্ব হয়, তবে তাঁকে গিলে খাঁয় ঘে মাছ, না-জানি 
সেট! কত বড়!” তারও আগের প্রশ্ন হোলো! তিমিমাছ সত্যি-সত্যিই মাছ, না আর কিছু এবং 
যদ্দি সেটা] আর কিছু হয়, তবে সেটা] কি? 

বড় হয়ে ইংরাজী ডিক্স- 
নারিতে এবং অন্ত জীবজন্ধর 
বিষয়ে লেখ। বইয়ে দেখলাম ঘে, 
তিমি মাছ নয়, গরু ভেড়া 
ছাগলের মত ন্তন্পায়ী জন্ধ। 
অবনত সে-সকল স্থলচর জন্তর 
মত তিথির চারটে বা ছুটে। পা 
নেই। কিন্ধ ঠিক ওদের মতই 
তিমির বাচ্চা হয়, মাছের মত 
ডিম পাড়ে না, এবং তিমির 
বাচ্চা মাক্সের দুধ খেয়েই বড় 'ভিমিজিল' জাঙখজে বড় তিমি টেনে তোল হাজ্ছে। 





২৬৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হয়, ভাঙ্গায় চলা স্তন্যপায়ী প্রাণীরই মতন । তিমি নিশ্বাস-গ্রশ্থাস ফেলে ভাঙ্গার জন্তদেরই মত, 
মাছের মত কাঁনকুয়া দিয়ে জল থেকে বাতাস বা অক্সিজেন শুষে নেয় না। তবে তিমি দম ধরে 
রাখতে পারে অনেকক্ষণ। খাবারের সন্ধানে সমুদ্রের গভীর জলে ডুব দ্দিয়ে ২০২৫ এমন কি 
প্রায় ৭* মিনিট পর্যস্ত জলের নীচে ডুবে থাকতে পারে। তিমি উপরে উঠে যে নিঃশ্বাস ছাড়ে, 
সেটা ফোয়ারার মত ২০২৫ ফুট উচু, জলের বিন্দু-মিশানো প্রশ্বাসের হাওয়া । তিমি-শিকারীর 
দল এ ফোয়ারা দেখে তিমির সন্ধান পায় এবং সেদিকে নৌকা বা মোটরলঞ্চ নিয়ে যায়। 

প্রাচীন লোকেরা কিন্তু তিমিকে মাছ বলেই জানতেন। শুধু যে “প্রককতিবাদ” অতিধাঁন 
তিমিকে “প্রকাণ্ড মৎস্য বিশেষ” বলেছেন তাই নয়। “শব্কল্পত্রম* নামে সংস্কৃত অভিধানেও আছে 
“তিমি মহাকায়ো মংস্তঃ সামুদ্রঃ” অর্থাৎ তিমি সমুদ্রের প্রকাণ্ড মাছ। আবার “তিমিঙ্গিল”ও আছে 
সেই অভিধানে । মনে হয় সে সব পুরাকালের দিনে বিজ্ঞলোকেও চোখে দেখে বা লোক-মুখে বর্ণনা 
শুনে তিমিকে মাছ বলেই জেনেছিলেন। তখনকার দিনে তিমি মাছ মারা বা ধরা বোঁধহয় 
বিশেষ একটা ছোঁতো না, কেন ন শুধু আমাদের দেশে নয় অন্য দেশের প্রাচীন বইয়েতেও তি্রিকে 
মাছই বলা হয়েছে । যেমন আছে বাইবেলে । 

বাইবেল শুধু খৃষ্টানদেরই ধর্মগ্রন্থ নয়, এর যে অংশ প্রাচীন (010 ']690800910) সে অংশকে 
ইহুদি এবং মুসলমানরাঁও ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকার করে। আমাদের পুরাণের মত বাইবেলের এঁ অংশে 
প্রাচীনকাঁলের সেমিটিক জাতির ও পশ্চিম এশিয়া ভূমিখণ্ডের ইতিহাম এবং কিংবদস্তী অংশের এই 
সেমিটিক জাতিই ফ্ষিহদি ও আরবদের পূর্বপুরুষ । কাজেই ও ছুই জাতির লোকের কাছে বাইবেলের 
এ অংশ ধর্মের পুস্তক বলে শ্রদ্ধাভক্তি পায়! 

প্রাচীন বাইবেলে ষোনাহ (0০929) নামে এক ভবিষ্যৎ্বক্তা ও ঈশ্বর টি দূতের উপাখ্যান 
আছে। সেই উপাখ্যান অনুসারে ঈশ্বর যোনাহকে আহ্বান করে আদেশ দিয়াছিলেন, নিমেতেহ 
নামক ' অন্থরদ্দের ( 45955080 ) প্রাচীন, বিশাল ও পাপে পূর্ণ নগরের বিরুদ্ধে ভবিস্যৎ্বাণী 
করতে । কিন্তূ তিনি পাছে এ ভবিস্তৎ্বাণীর ফলে নিনেভেহবাসীগণ অন্তপ্ত হয়ে ধ্বংস হতে 
রক্ষা পায়, এই ভয়ে তিনি যোগ! বন্দরে গিয়ে সমুদ্র-পথে টারশিশ নগর যাত্রা করেন। কিন্তু অল্লক্ষণ 
পরেই সমুত্তরে ভীষণ ঝড় ওঠে--ঘে ঝড়ের কারণ তিনি নিজেই তা প্রমাণিত হয়। তখন তার 
নিজেরই অন্থরোধে তাকে সমুত্রে ফেলে দেওয়া হয়। ফেলবামাজই ঝড় শান্ত হয় এবং এক 
(*বিরাঁট মৎস্য” ) তিমি ঈশ্বরের আদেশে তাকে গিলে ফেলে। তিন দিন পরবে য়াহুবেছের 
! ৪1৩1১ » ঈশ্বর) আদেশে সেই তিমি তাকে শুষ্ক জমির উপর উগরিয়ে দেয়। তিনি পুনর্ধার 
ঈশ্বরের জাদেশ পান এবং এবার লেই আদেশ পালন করেম। 


আশ্বিন, ১৩৭১] তিমিজিল ২৬৫ 


বাইবেলে ধাকে ঈশ্বর প্রেরিত দূত যোনাহ বল! হয়েছে, তিনি আরবদের কাছে নেবি যুহ্ূম 
নামে পরিচিত। ১৯৩২ সালে আমি ইরাকের মোসল (00301) নামে শহরে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে প্রাচীন নিনেভেহ শহরের বিস্তৃত ধ্বংসন্তুপরাশি দেখবার সময় তাঁরই কাছে নেবি 
যুন্জুসের সমাধি দেখিতে যাই। ভিতরের সমাধিস্থলে আমি যেতে পারিনি । কিন্তু যুন্ুসের ভক্ষক 
ও রক্ষক সেই তিমির চোয়ালের অস্থি ষে সেখানে টাঙ্গানো রয়েছে, তা আমায় দেখানে। হয়। তখন 
আলো! ভাল ছিল না এবং আমি বেশ একটু দুর থেকেই দেখেছিলাম বটে, তবে বিরাট একটা নৌকার 
কাঠ'মোর মত কিছু রয়েছে ষে সেট] মনে হয়েছিল । অবশ্ত সেট] তিমির চোয়াল কিনা এবং যদি 
তাই হয়, তবে মে তিমি বাইবেলের উপাধ্যানের তিমি কিন সে কথার আমি কিছুই জানি না। 

তিমি নামে যে সামুদ্রিক জন্ত, সে ষে মাছ নয় সে কথা আগেই বলেছি। এখন এটাও বলা 
দরকার যে, তিমি ও তিমির জাততাই বলতে নানা আকারের ছোট বড় অনেক রকমের জলচর 
জীব আছে । এর কেউই ডিম পাড়ে না মাছের মত। সকল অবস্থায় এর! নিংশ্বাস-প্রশ্বান ফেলে 
ডাঙ্গার জন্তর মত, সৌজ। নাকের ভিতর দিয়ে বাতাস টানে এবং এদের মায়ের] তাদের ছানাদের হুধ 
খাওয়ায় গরু ভেড়1 ছাঁগলেরই মত । দেখতেও এদের মধ্যে নানা রকমের চেহার। পাওয়া ধায় । সে 
সবের ছবি ও বৃত্বাস্ত দিতে হলে একটি ছোট বই লিখতে হয়। 

তিমির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক খাচ্ছের প্রয়োজনে এবং অন্য নানা কারণে । তিমির চবি গালিয়ে 
যে তেল পাওয়া যায়, সেট! নানাভাবে খাওয়ার কাজে লাগানে। হয় এবং চবির কিছুট। সাবান, ক্কিম 
ও অন্য এ জাতীয় মুখে গায়ে মাখবার জিনিস ইত্যাদিতেও ব্যবহার করা হুয়। জাপানে তিমির মাংস 
সাধারণ ভাবে সবাই খায় এবং ইয়োরোপেও নান। দেশে ওটা খাগ্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়। 
তাছাড়। কোন কোন জাতের তিমির মুখের ভিতরে ঝালরের মত ষে হাড়ের পাত থাকে, সেটার 
ব্যবহার নানাভাবে কর] হয়ে থাকে । এই সব জিনিস ভাল দামে বিক্রী হয় এবং এক-একটা তিমি থেকে 
বিরাট পরিমাণে এসব পাওয়া যায় । সেই কারণে তিমি শিকার একট প্রকাণ্ড ব্যবসা । আগেকার দিনে 
অর্থাৎ প্রাচীনকালে, তিমি প্রায় সকল সমুত্রে ও মহাসাগরে চরে বেড়াতে। | এখন শিকারীদের এড়াবার 
জন্য দুর্গম মেরু অঞ্চলে এর! বেশী থাকে । তবে মাঝে মাঝে মহাসমুদ্র পার হয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ 
মেক ঘাবার সময় এদের দেখ! যাঁয়। আবার মের অঞ্চলে ঘখন শীতকাল, তখন তিমির খাবার 
সেখানে জোটেনা ব'লে তাদের বাধ্য হয়ে সমুদ্র ও মহাসাগরের গরম অঞ্চলে চলে আসতে হয়। 

১৯১৯ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যখন আমি বিলেত থেকে দেশে ফিরি, তখন আমি “সিটি 
অফ ম্পার্ট নামক একটি জাহাজে দেশে ফিরছিলাম । সেই জাহাজ বেতারে সংবাদ পায় যে, একটা 
জার্ধান যুন্ধ-জাহাজ আফ্রিকার উপকূল ঘেষে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে যুদ্ধের সময় জার্মানরা কয়েকট' 


২৬৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খুব ভ্রুতগামী বাণিজ্য জাহাজে কামান মেসিন গান ইত্যাদি অস্ত্র বসিয়ে এবং সাধারণ নাবিকের বদলে 
লড়াইয়ে মানোয়ারি নাবিক দিয়ে মিত্রপক্ষের (ব্রিটেন, ফ্রান্স, আমেরিক। ইত্যাদি) বাণিজ্যের জাহাজ 
সারতে পাঠায় । এগুলি মিত্রপক্ষের বা যুদ্ধে নিলিপ্ত দেশের নিশান দেখিয়ে ও জাহাজে পরদ ইত্যাদি 
লাগিয়ে ছদ্দবেশে সমুক্রে ঘুরে বেড়াতো!। যদি দেখতো ষে, কোনোও মিত্রপক্ষের জাহাজ রক্ষী রণ- 
পোত ছাড়াই চলেছে, খন সে ছদ্মবেশ ছেড়ে কামান চালিয়ে সেই জাহাঁজ আট্কাতে]। তারপর 
সে জাহাজ থেকে খাগ্দ্রব্য কয়ল। ইত্যাদি ঘা প্রয়োজন মে সব কেড়ে নিতো! ও জাহাজের সব 
নাবিকদের বন্দী করে নিজেদের জাহাজে তুলে সেট! ডুবিয়ে দ্রিতো। এইভাবে চার পাচখান জাহাজ 





রা শর . রি সখ ছা. মি 
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পৃথিবীর সর্বকালের বৃহত্তম স্তগ্তপায়ী জন্ত 'নীল তিমি' শিকার । নীল তিমি :** ফুট পর্যন্ত লম্বা! হয়। 


ডুবিয়ে, একটা ছোট জাহাঁজে সব বন্দী চড়িয়ে ছেড়ে দিতো! এবং সেই জাহাজ কোনও বন্দরে পৌঁছলে 
বাইরের জগৎ টের পেতো ঘে এ শিকারী-জাহাজ কোথায় ঘুরছে । এই রকম ছু'তিনটে জাহা 
প্রথম মহীযুদ্ধ শেষ হবার পরেও প্রায় দেড় ছুই বৎসর এভাবে সমুদ্রে জাহাঁজ মেরে বেড়িয্নেছিল। 
যা ছোক তার গল্প অন্য সময়ে বলা যাবে । 

আমি যখন ফিরি তখন আগষ্ট মাসের শেষ, অর্থাৎ দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে প্রচণ্ড শীতকাল । 
কাঁজেই তখন সে জঞ্চলের অনেক তিথি বিষুবরেখার দিকের মহাসমুন্্রে এসেছে । এদিকে আমাদের 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] তিমিঙ্গিল ২৬৭ 


জাহাজ বেতারে এঁ শিকারী জার্মান জাহাঁজের খবর পেয়ে, ভারত-গামী জাহাজের সাধারণ সমুক্র-পথ 
ছেড়ে, সোকোট্রী দ্বীপের পাশ দিয়ে দক্ষিণ মুখে পাড়ি দেয়। কেন না, এ রকম শিকানী-জীহীজ 
সাধারণ জাহাজ-চলা সমুদ্র-পথের আশেপাশেই ফেরে। একদিন তোরে আমরা সোকোই দ্বীপ 
দেখলাম, তারপর সেই দিনই সন্ধ্যায় আকাশের দক্ষিণ অংশে দেখলাম "সাউদা্প ক্রুশ” ( দক্ষিণ 
আকাশের ক্রুশ, 9090060 ০:955) নাঁমে নক্ষত্রমালা জল্জল্‌ করছে । আমরা কেন এতো দূর দক্ষিণে 
চলে এসেছি সেকথা অবশ্ঠ আমর! তখনে। জানতুম না। সেকথা আমানের বল! হোলো পরের দিনঃ 
যখন মিত্রপক্ষের যুদ্ধ-জাহাজ রাত্রে এসে এখানে টহল দেওয়ায়, ভোরের দিকে জাহাজের মুখ আবার 
ফিরিয়ে বোশ্বাইয়ের দিকে চালানো হোঁলো। আমর] সেই সময় শুনলাম যে, জাহাজ বিযুবরেখ। 
পার করে আরও বেশ কিছু দক্ষিণে গিপ্সেছিল-_ এখন ফিরে চলেছে । 

ছোট জাহাজ, তারপর যুদ্ধের দরুণ জাহাঁজের কেবিনের কামরায় পাখা ছিল না। ভাই 
আমর] গরম এড়াবার জন্য রাত্রে খোল! ডেকে শুয়েছিলাম। হঠাৎ শুনলাম দূরে তিমির পাল 
চলেছে। ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে রেলিংয়ের ধারে ধীড়িয়ে মাল্লাদের নির্দেশ মত দুরে তাকিয়ে 
দেখলাম। অতি প্রত্যুষের আবছান্না আলোয় প্রথম কিছু বুঝলাম না। পরে “উয়ে৷ দেখো, 
02616 9১০ ৪০৫5" শুনে চেঁচিয়ে চেয়ে মনে হো'লে। সমুক্রের ঢেউ কাটিয়ে একটা আরে গাঢ় কালো 
রংয়ের কিছু চলেছে, আর তাঁর সামনের দিকে সমুদ্রের জল ছাড়িয়ে একট? ছে'টি ফোয্সাবার মত কি 
যেন জলরেখ। দেখা যাচ্ছে । দেখতে দেখতে সে সবই মিলিয়ে গেলে । কিন্তু তারপরে জীহাজের ঘা 
এক সাহেবের (০)9৪-এর টব ;£06 81955 ) বাইন কুলর দুরুবীনের সীহংয্যে সেই বকম আব একট+ 
কাঁলে। বস্ত ও সেই রকম ফোয়ারা কিছুট। স্পষ্ট ভীবেই দেখ। গেলে।। 

. ভিমি ছোট বড় নীনা রকম হয়। সবচেয়ে বড় রকম তিমির নাম "নীল তিথি” । এর এক 
একট! ১*০ ফুট পর্যস্ত লম্বা ও ৩০০০।৩২৫০ মণ ভারী হয়। আবার “পিগমি রাইট হোয়েল" জাতীয় 
তিমি হয় মাত্র ২* ফুট ল্ণা। খাওয়াদীওয়! হিসাবেও তিমিদের মধ্যে নান প্রকার তফাঁত' আছে। 
নীল তিথি অত বড় হলে কি হয়, তাঁর গল। এতো সরু যে ছোট চিংড়ি জাতীয় জীবই এর প্রধান খান 
এবং এক এক দিনের খোরাক প্রীয় ৩*।৩২ মন চিংড়ি মাছ। অন্য দিকে "ঘাতক তিমি* (23117 
৬/৪1) সীল, শুশুক, সিদ্ধুঘোটক এই সব ধরে খায় এবং বড় বড় তিষিরও মাংস কামড়ে ছি'ড়ে খাক্স। 
এই ২৮1৩৯ ফুট লম্বা তিমিই সমুদ্র ও মহাসাগরের সবচেয়ে হিংস্র জীব এবং এর কাছে হাঙর অষ্টাপদ 
(999009 ) ইত্যাদি বিরাট জীবও হার মেনে ঘায়। এই ভয়ানক জীবগুলি আবার দূল বেঁধে সমূহে 
ঘুরে বেড়ায় এবং এক একটা দলে ৩ থেকে ৪০টা পর্বস্ত এক সঙ্গে থাকে । এদের এলাকা মেক 
অঞ্চল থেকে বিষুবরেখা পর্যস্ত সমস্ত সমুদ্র অঞ্চল। .. 


ও 


২৬৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তিমির এক 
আমাদের গঙ্গ। নদীতে বাস করে 
যার নাম গঙ্গার শুশুক। 
বিড়াল দি বাঘের মাসী হয় 
তবে শুশুক তিমির মামা । আগে 
এদের হুগলী নৈহাটি অঞ্চলের 
গঙ্গায় খুব দেখা যেতো! । এখনো 
পাটনা, মোকাম ঘাট প্রভৃতি 
বিহার অঞ্চলের গঙ্গায় যথেষ্ট 
৫ দেখা যায়। এরা ৮১৭ ফুট 
& পর্যস্ত ল্ষা! হয়। এদের দৃষ্টিশক্তি 
। গঙ্গার শুপ্তক। প্রায় অন্ধ, কিন্তু অন্ভুত স্পর্শশক্তি। খুবই ক্ষীণ, কিন্তু স্পর্শশক্তি ও 
শ্রবণশক্তি খুবই তীস্ষু। 
গঙ্গার শুশুক সারা জীবন “মিঠে' জলেই থাকে, সমুদ্রে বা মোহাঁনার নোনা জলের ষধ্যে 
এদের দেখা যায় না। অবশ্য এদের অনেক জাততাই সমুদ্রে ও মহাঁসাগরেই চরে বেড়ায়। 
সবশেষে “তিমিঙ্গিজের” কথা । অনেক বই ঘেটে, অনেক জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানী 
লোককে জিজ্ঞাসা করে, এমন কি এদেশ ও বিদেশের অনেক “যাদুঘর? ঘুরেও তো৷ তার কোনও 
হদিস পাওয়া গেল না, শুধু যা এ বাংলা ও সংস্কৃত অভিধানের লেখা-জোখায় আছে। তবে তিমি 
শিকারের জন্তে আজকাল যে সব প্রকাণ্ড বড় ২০২৫ হাঁজার টনের ভারবাঁহী জাহাজ ব্যবহার করা 
হয়, সেগুলোয় সত্যিসত্যিই আস্ত তিমি গিলে ফেলে । 
এই প্রবন্ধের প্রথম পাতার ছবিটি উল্টে দেখ, দেখবে, কেমন জাহাঁজের সামনের গলুইয়ের 
মুখ খুলে প্রকাণ্ড একটা তিমিকে জাহাজের পেটে ঢোকানো হচ্ছে। জাহাজের যন্ত্রপাঁতিতে তিমির 
প্রায় সবকিছু কাজে লাগাবার জন্যে নাঁনা রকম ব্যবস্থা আছে। কাজেই এই আহা্ুলোকে 
পতিমিঙ্গিল” জাহাজ বল! যায়। 
অন্ত কোনও “তিমিঙ্গিল” বা এই তিষিক্ষিলকে গিলতে পারে এমন “্তিয়িঙ্গিলগিল” সম্পর্কে 
কোনও খবর আমার জানা নেই। তোমরা যদি জানতে পারো তো “মৌচাক” অফিসে 
জানিয়ে।। 





পত-নিন্শিল্ 
০১১, ॥ স্বপনবুড়ে |... .. 


মামা আর ভাগ্নে! 

বিরূপাক্ষ আর হোঁদলরাম ! | 

মাম! বিরূপাক্ষ চায়ের কাপট। শেষ করে হৃগ্কার দিলে, বুঝ লি হঠোদলরাম, দেশের ঘা অবস্থা 
দাঁড়াচ্ছে, তাতে আর চুপ করে বসে থাকলে চল্ছে না! 

হোঁদলরাম ভয়ে ভয়ে জিজ্েস করলে, তাহলে কি করবে মামা ? 

মামা বিরূপাক্ষ টেবিলের ওপর একট? ঘুষি মেরে বল্লে, এইবার ধরতে হবে সব ব্যাটাকে। 
রাঘব বোয়াল থেকে সুরু করে চুনোপু'টি অবধি ! 

হোদলরাম যেন ওর মামার কথা শুনে অগাঁধ জলে পড়ে! তবু কু'ই-কু'ই করে কাতর 
আর্তনাদ জানায়, কিন্ত মামা, এই সব রাঘব বোঁয়ালদের তুমি পাবে কোথায়? 

মামার কর্মক্ষমতায় যেন আঁঘাঁত লাগে। 

তাই বিজ্ঞের হাসি হেসে মামা জবাব দেয়, ছ'! হু! পাবো কোথায়? বারে বারে ঘুদধু 
তুমি খেয়ে যাঁও ধান,_ এইবার ঘুঘু তব বধিবে পরাণ ! ওরা সব আনাগোন। করে কালো-বাজারের 
পথে। সেইখানে ঘাঁপ টি মেরে থাকতে হবে। 

ভাগনে মামার কথার প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না! তবে এইটুকু বেশ বুঝে নিলে যে, 
কপালে অনেক ছুঃখ আছে। কোথায় কালো-বাজার,_কোথায় তাঁর অন্ধকার পথ পিছলে পড়ে 
প্রাণটা ঘাবে আর কি! 

মামা বিরূপাক্ষ ওর পেটে একট। খোঁচা মেরে বল্প, এত আকাশ-পাতাল ভাববার কি আছে 
শুনি? প্রথমেই আমর মাছের ব্যাপারে অভিযান সুরু করবো । শুনেছিন ত' মাছ নিয়ে 
ব্যাপারীর! সব কালো-বাজারে লুকিয়ে রাখছে । তাঁই আমাদের সরে-জমিনে তদন্ত করতে হবে। 

ভ|গনে হৌদলরাম নাকি সরে ব্লে, আচ্ছ। মামা, কাঁলো-বাঁজারটা কোথায়? আগে তার 
সন্ধান করলে হয় না? 

মাম! জবাব দিলে, হবে কেন্‌ পাহাঁড়-পর্বতের কালে! গহ্বরে । মাছগুলে। নিয়ে ব্যাটার! 
সেইখানেই ত; লুকিয়ে রাখে । তাই ত, আমরা প্রাণ ভরে মাছস্ভাভ খেতে পারিনে ! 

মামা বিরূপাঁক্ষ গভীর গলায় ফতোয়া! জারি করলে, আজ রাত বারোটায় আমাদের অভিষাঁন 
₹র করতে হবে। তুই আবার ঘুমিয়ে কাদ! হয়ে থাকিস নে যেন! 


২৭০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এইবার ভাগনে সত্যি ভয় পেয়ে গেল । 

এক বন্ধুর দৌলতে নাইট-শোর টিকিট কেনা ছিল। ভেবেছিল, ছবি দেখে ভূরি-ভোঁজনের 
পর পুকুষ্ট একটি ঘুম লাগাঁবে,_আর উঠবে পরদিন বেলা নশ্টীম্স। মামা'ন। হলে এমন শত্রত। 
আর কে করবে? সিনেমা আর নিমন্ত্রণের একেবারে গল্াষাত্রা ! 

মাম! ওকে চুপ করে থাকৃতে দেখে ভারী বিরক্ত হ'ল। বঙ্পে, তুই একট! ব্যাগ নিয়ে তৈরী 
থাকিন। আমি তোকে সময়মত ডেকে নিয়ে যাবো । 

ব্যাগ? ব্যাগ কি হবে মামা? 

তরু কুঁচকে মামা জবাব দিলে, মাছের নমুন। নিয়ে আসতে হবে ন।? আগেই বা মাছ কেমন 
থাকে, আর কালো-বাজারে যাওয়ার পরই বা তার কি আকুতি হয়, সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নোট করে 
রাখতে হবে । হ্?, ভালে। কথা, নোট বই আর পেন্সিল চাই । 

ভাগনের মনে তবু ক্ষীণ আশা স্থতোর মতো ঝুলে থাকে । জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মামা, তুমি 
যাবে কোথায়? 

মাথা চুলকে মাঁমা উত্তর দেয়, আরে সেই কথাটাই ত' এখনে! ঠিক করিনি! আচ্ছা ধর, 
পাঁতিপুকুর ছাড়িয়ে আরো বেশ কিছুটা গেলে অনেক জল জায়গা আর ভেড়ী আছে। তারই 
আশে-পাশে গভীর রাত্রে ঝোপ-জঙ্গল দেখে লুকিয়ে থাকৃতে হবে। জেলের] কি ভাবে মাছ ধরে 
সেটা নিরীক্ষণ করতে হবে ত'। কাঁজট] অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ। তাই গোড়1 থেকেই স্বর করতে 
হবে! 

ভাগনে মনে-মনে অঙ্ক কসে নিলে। 

বেশ বুঝতে পারলে, নাইট-শোতে মিনেম। দেখার বারোট। বেজে গেল। এমন লোভনীয় 
কর্ম-তাঁলিক1টা ছিল! প্রথমে পিনেমা দেখা, তারপর বন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষে পেট-পুরে পোলা ও- 
কালিয়৷ ভোজন। এই মণিকাঞ্চণ স্থষোগ জীবনে আর ক'বার আসবে? 

আচ্ছা, কীলো-বাঁজার কি পালিয্ষে যাচ্ছে? আজকের দিনট] সাঁদা-বাজারে ঘুরে বেড়ালে 
ক্ষতি কি? 

গভীর রাত্রে মাঙ্না-ভাগ্নে ব্যাগ নিয়ে রওনা হ'ল। দেশবন্ধু পার্কের পিছনে একট1 ছোট 
ছইওয়াল! নৌকা বাঁধা ছিল। এ ব্যবস্থা মাম! বিরূপাক্ষ আগে থেকেই করে রেখেছিলেন । ওরা 
ছু'জনে উঠতেই মাঝিরা নৌকা ছেড়ে দিলে। সারা রাঁত ধরে মশার কামড় খেতে খেতে ওরা 
কৃষ্ণরামপুরের খাল দিয়ে অনির্দেশের পথে এগিয়ে চল্পো।। কালো-বাজীরের সন্ধান করতে হলে 
এই রকম কাঁলো-রাঁভ্রেরই ঘে প্রয্োজন ভাঁগ.নে সে কথা বিলক্ষণ বুঝতে পারলে ! 
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কিন্ত প্রতিবাদ করবার কোনে! উপায় নেই! «পড়েছি যবনের হাতে,--খানা খেতে হবে 
সাথে ।? 

যখন পাতিপুকুরের খালের মশার কামড় একেবারে অসহা হয়ে উঠল, সেই সময় মামা হঠাৎ 
ফিস্‌ ফিম্‌ করে মাঝিকে বল্পে, এইখাঁনেই আমাদের নামূতে হবে। সামনেই মাছ ধরার একটা বড় 
ভেড়ী আছে। আমাদের গোয়েন্দার দৃর্নিভঙ্গী নিয়ে কাজ স্থুরু করতে হবে। 

মাঝি চুপচাঁপ নৌকো ভেড়াল খালের ধারে । বিরূপাক্ষ উঠে দাড়িয়ে বল্পে, ওরে হৌদলরাম, 
যাগ নিতে ভূলিস নি যেন। আমাদের. মাছের 'ম্তাম্পেল' যোগাড় করতে হবে । 

হোঁদলরাঁম তখন মনে মনে বিরূপাক্ষ মামার পিণ্ডি চটকাঁচ্ছে!। আহা! এমন সিনেমা! জার 
1ওয়। ছেড়ে পাতিপুকুরের খালের ধারে মশার কামড় খেতে হচ্ছে! 

মাঝির হাতে মাম! করকরে কয়েকটি নোট খুঁজে দিলে । তারপর সে ষে অন্ধকারের মধ্যে 
গাঁথায় অদৃশ্য হয়ে গেল- হৌদলরাম তার কোনে। হদিশ পেলে না! 


এখন এই কাদা-প্যাচপেচে পথ দিয়ে মামাকে অন্গুলরণ করে মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়ে যেতে 
ব। 
মায়া সাবধান করে দিলে, হি-স্‌! চল্বাঁর সময় শব করিস নে। ওই যেদুরেজল! 
গায় টিম্টিম করে আলো জলছে- ওইখানেই রাত্রে মাহ ধরা হয়। খবরের কাগজের 
গার্টারের মতো! আমাদের সব সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু সাবধান! ব্যাটার জানতে 
'লেই জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। 
হোঁদলরাঁম তখন মনে মনে “ছুর্গনীম জপ করছে। ওর বন্ধুরা বোধ হয় এতক্ষদে সিনেম। 
(দিব্যি গরম কাটলেট গলাধংকরণ করছে! আর ও কিন। পাতিপুকুরের প্যাচপেচে কাঁদাদ্ষ 
র কামড় থেয়ে মরছে । মার ভাই মামা ঘে এমন মারাত্বক মহামারী হয়- ঠৌদলরাষ ত1 কি 
| জীনবে বলে। ? এই ত' সেদিনের কথ! । বন্ধুর! মিলে কলেজ স্কোয়ারের কফি হাঁউসে কফি খেয়ে 
বেলর দিকে কলেজ স্কৌয়ারে ঘুরছিল,-এমন সময় এক গনৎকার তাকে দেখতে পেয়ে কাছে 
কছিল। তারপর তার কপাল দেখে ভবিষ্যৎ্তবাণী করেছিল, সামনেই ওর একটা তীষণ ফাড়া 
ছে। এমন কি ওকে মাছুলী পর্যস্ত দিতে চেয়েছিল। 


হোঁদলরাম তখন কিছু বিশ্বাম করেনি । মুখ টিপে হেসেছিল! এখন সে হাঁড়ে-ছাঁড়ে বুঝতে 
লফাড়। কাকে বলে। 


মাহা তখন তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে আপন মনে পথ চলছে। একটু বাদেই পকেট থেকে বাইনান্ুলার 
করলে বিরূপাক্ষ। জেলেদের গতিবিধি নিরীক্ষণ করবে। পেছন দিকে ন৷ তাকিয়েই বিরূপাক্ষ 


২৭২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বল্পে, হসিয়ার! একটু শব্ধ হয়েছে-কি জেলে ব্যাটার! সব জানতে পারবে। তখন জ্যান্ত পুঁতে 
ফেললেও কোন আপিল চলবে ন|। 

একেই ত" রাঁতিরে হোদলরামের খাওয়া হয়নি । মনে হচ্ছে পেটের ভেতরটা কে ষেন 
মাঝে মাঝে খাঁমচে ধরছে! তার ওপর ক্রমাগত মশার কাঙ্ড়। পাঁতিপুকুরের মশাগুলো কেমন 
ট্রেনিং নিয়েছে। চলার পথেও ছেড়ে কথা কইছে না। একমাত্র চুলটাঁকে বাদ দিয়ে কপাঁল থেকে 
প1 পর্যস্ত কুটুস্‌ কুটুস্‌ কামড় চালিয়ে যাঁচ্ছে। অথচ প্রতিবাদ করবার কোনে উপায় নেই। 

বিরূপাক্ষ মাম! আবার ফোড়ন কাটলে, দেখছিস ঠোঁদলরাঁম, জেলের দল কেমন টপাটপ মাছ 
ধরছে! অথচ বাঁজারে গেলেই দেখতে পাঁবি-_11)515116 1:51) 1 নিশ্চয়ই ওর! বিজ্ঞানচর্চা 
করে। মাছের গায়ে কোনে! “লোশন” কিংবা পাউডার মাখিয়ে দেয়। এর একট ভালে রকম 
খবরাখবর নেয় দরকার । এই যে জলা জায়গাটার পাঁশে বেশ ঘন ঝোপ রয়েছে,_-এইখাঁনে 
ব্যাগগুচল। রাখ । তোকে এগিত্বে গিয়ে দেখতে হবে, কি করে জেলের! মাছ ধরে, মাছ জল থেকে 
ডাঙডায় তুলে কি কৌশলে ঝুড়ি ভি করে। সেই সময় মাছের গাঁয়ে কিছু মাথায় কিনা, আর দ্যাখ 
স্থযোগ বুঝে একটি মাছ তুলে নিয়ে পালিয়ে আসবি । আমার এক বন্ধু রসায়নাগারে কাঁজ করে। 
তাঁকে দিয়ে পুঙ্খানুপুত্খরূপে পরীক্ষা করাতে হবে । 

হৌদলরামকে ইতন্ততঃ করতে দেখে বিরূপক্ষ মামা সাহস দিয়ে বললে, তোর কোনে! ভয় 
নেই। আমি ত' কাছেই রয়েছি। এই বায়নাঁকুলার চোঁখে দিয়ে সব কিছু লক্ষ্য রাখবে! । আমার 
পকেটে রয়েছে একট শঙ্খ । তোর কোনে! বিপদ্দ দ্বেখলেই সেটাকে আমি ভে! করে বাজিয়ে 
দেবে । তখন দেখবি পিল্পিল্‌ করে লোক এসে জেলেদের একেবারে গ্রেপ্তার করে ফেল্বে। 

ঠোদলরাম তখন ভাবছে অন্য কথা। বন্ধুরা এতক্ষণে বোধকরি ভোজ শেষ করে 
আইসক্রীমের পাতলা! কাঁচের কাঁপে হাত দিয়েছে। 

মাঞ্ছষঘ অনেক রকষে বিপদে পড়ে । জেনে-শুনে আগুনে হাত দিলে এক রকম বিপদ আছে। 
সে বিপদে চ্‌ করে হাত সরিয়ে নেয়া চলে । পথ চলায় বিপদ আছে, পরীক্ষা দেয়ার একট বিপদ 
আছে, জলে ভোবার বিপদ আছে, গাড়ী চড়ার বিপদও নেহাত কম মারাত্মক নয়; মাসের শেষের 
বাজারের বিপদ-_ ত' জেনে-শুনে শক্রর শিবিরে প্রবেশ করা । লেট করে ইস্কুলে যাওয়ার বিপদের 
'্বাদ আবার অন্ত রকম। খেলার মাঠের বিপদ রে-রে শব্দে পিঠের ওপর এসে পড়ে । কিন্তু মাম। 
থাকার ষে বিপদ্দ*..তাঁর অভিজ্ঞতা ওর আঁদপেই ছিল না। আজ ছাঁড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছে। 

তবু এইবার মরিয়া হয়ে ঠোঁদলরাম আপত্তি জানাবার চেষ্টা করল। : 

বল্পে, মানা, তুমি থাকবে এত দূরে, আর আমি চলে যাবো জেলেদের মাবখানে ? 
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বায়নাকুলার দিয়ে আমার বিপদ 
অবলোকন করবে বটে,-_-তবে 
সত্যি যদি কোনো সঙ্কট আসে, 
তখন তুমি আমায় কি করে 
রক্ষা! করবে শুনি ? 
বিরূপাক্ষ মামা খিক-খিক 
করে হেসে সব আপদ-বিপদ্কে 
যেন আবহাওয়াতত্ববিদের আকা- 
শের যেঘের মতো উড়িয়ে দিল। 
বল্পে, ওরে হোদলরাম, কিছু 
ভাবিস নে তুই। আঁট-ঘাট 
বেধে তবে আমি কাজে হাত 
্বয়েছি। যেই দেখবো বিপদ 
[নীভূত হয়ে এসেছে--অশমনি 
বাম শ্রাকষ্ের পাঞ্চজন্ত শঙ্খের 
তো এই শাঁখটা বাজিয়ে 
বো। মাষা তার পকেট থেকে 
কটা ছোট্ট শখখ বের করে “লক্ষী ছেলেটির মত এক পা দু'পা করে এগিয়ে গেল ।, 
থালে। 
এর পরে আর কোনে! আপত্তি করা চলে না। হোঁদলরাম লক্ষ্মী ছেলেটির মতো এক পা 
1 করে এগিয়ে গেল। * 
বিরূপাক্ষ মামা ওকে পেছন থেকে ফিসফিসে গলাক্স সাবধান করে দিলে, ওরে হোদলরাম, 
₹-কান খুলে চলবি। কোনে বিপদ্দ-আঁপদ দেখলে পেছন ফিরে তাঁকাবি। তোর মামা 


নন সজাগ প্রহরীর মতো বিনিভ্র-রজনী জেগে রইল! তার হাতে থাকল বায়নাকুলার, আর 
টে থাকল পাঞ্চজন্ত শব্খ। 





এত কাণ্ডের পর আর ভয় করা চলেনা তাকে বলে কাপুরুষতা । তাই হোদলন্নাম 
গতিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চললো । 


২৭৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেই কলেজ স্্রীটের গনৎকারের কথ! তার কেবলি মনে পড়তে লাগল। তখন বর্দি কথাটাকে 
হেসে উড়িয়ে না দিয়ে একটা মাছুলী চেয়ে নিতো, তাহলে বোধ করি এই কালো অমানিশা 
রাতে-_ কালো-বাজারের মতস্যকুল অনুসন্ধান করতে তাঁকে জলাভূমিতে এসে নিশাচরের মতো 
পদচারণ। করতে হ'ত না। 

ঝৌপ-জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে বেশ কিছুট! দির গেল হোঁদলরাম। জেলেদের কথা 
শোন যাচ্ছে-_ 

একজন বলে, ওরে মহেশ, রোজ আমাদের মাছ চুরি যায়,_-সব দিকে নজর রাখবি। 

মহেশ বললে, হ্যা খুঁড়ো, মাছ-চোর এলে আজ আমরা তার মাথা ফাটিয়ে দেবে। ন।! 

এই কথা শুনে হোদলরাম ভয় পেয়ে যেই পেছুতে গেল অমনি ঘপাঁৎ করে একট] জল-ভতি 
গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে । 

: আর সঙ্গে সঙ্গে বিরূপাক্ষ মাম! শখ বাজিয়ে দিয়েছে । সেই শখের শব্দে জেলের] সব ছুটে 

এলো। | ওরে মাছ চুরি করতে এসেছে রে_ধর্‌-ধর্--ধর !."* 

ছুটলে। সব জেলের দল। 

হঠোঁদলরাঁম তখন প্রাণের ভয়ে ঘেদিকে চোধ যায় কাপড় গুটিয়ে পালাতে লাগলো । 

কাদায় সারা শরীর মাখামাথি। কীাটাঁগাছে সার। দেহ ছড়ে গেল। এমন সময় নামল বৃষ্টি । 
আছাড় খেয়ে, ধুতি ছিড়ে, দাত ভেঙে আর হাত মচ.কে হৌদলরাম যখন বড় রাস্তার পাশে এসে 
হাঁজির হ'ল- তখন একটা খোলার ঘরের ছাদে মৌরগ ডেকে উঠল--কৌ--ক-র কে! 

মনে মনে হোদলরাম ভাবলে, ফাড়াটা তাহলে কি কাটুলে৷ ? নিজের গায়েই চিমটি কাঁটলে। 
_বেঁচে আছি.ত'? উর 


আশ্থিনের গান 
ভ্ীসন্তোষ মুখোপাধ্যায় 


আস্ষিনঃতুমি অমল-আলোর পাখনা ছু'টে! মেলে চতুদ্দিকে ফুল ফুটেছে  মৌমাছিদের ঝাঁক." 
খুনীর শ্রোতে ছন্দ-গানে আবার তুমি এলে। দিগস্তরে বকের সারি দিচ্ছে শুধুই পাক। 
সবুজ-সবুজ গাছের 'পরে ডাকছে রডিন পাখি হাওয়ার বুকে আসছে ভেসে নতুন খুসীর দোল 
কাশের বনে উজল দেখি সোনা-রোদের রাখী। প্রাণের মাঝে শুনছি যেন কিসের কলরোল। 
“আগমলী"র বীশীর ডাকে উঠলো নতুন ঢেউ 
এমন দিনে বন্ধ ঘরে থাকবে কি আর কেউ! 





শ্লাক্সেল্ল্ পা ্ষান্ধান্স 2্ীভল 
_... ভ্রীঅমরেজ্রনাথ দত 


পপি সপ পপ সস বা সা পিক পাপা কি শা 


পৃথিবীতে কোনো কোঁনো। প্রাণীর অঙ্-প্রত্যঙ্গের বাছল্য তোমর। লক্ষ্য করে থাকবে । এই 
যেমন হাতীর শু'ড়, হরিণের খুর, বিড়ালের থাবা ইত্যাদি । আবার দেখবে অনেক প্রাণীর অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে । জীব-জগতে যাঁর যেটুকু প্রয়োজন প্রকৃতি তা যেন ঠিক ঠিক 
দিয়ে ঘাচ্ছে, তেমনি আবার কালক্রমে অনাবশ্তক বোধে কতক কতক লোপ করে দিজ্ছে। 

হাতীর চোখ দেখেছ? কী প্রকাণ্ড জীব, অথচ তাঁর চোখ ছুটো৷ একেবারে এতটুকু ! 
বেচারা চোখে কম দেখে । আবার চোখ থেকেও কোনেো। কোনো জলচর প্রাণী দেখতে পায় না। 
নিউজিল্যাণ্ডে আদিম সরীশ্যপ জাতীয় একটি প্রাণীর নাকি তৃতীয় একটি চোখ আজও আছে। কিন্ত 
দৃষ্টিশক্তি নেই তার। বিজ্ঞানীর! বলেন, এককালে মেরুদবণ্তী স্তন্তপায়ী প্রাণী মাত্রেরই মস্তকে তৃতীয় 
নেত্র ছিল,-_মাঁনবেরও ; যদিও আঁজ তার চিহ্ন মাত্র নেই। ভালই হয়েছে। আমর ছুই চোখে 
ষা দেখি, অনেক সময়ে তারই কোনো কুল-কিনার! করতে পারি না। কী বল? 

প্রকৃতির এক অপূর্ধ স্প্রি এই চক্ষু। প্রাণের আবির্ভাবের শুরু থেকে ক্রমবিবর্তমের ফলে চক্ষু 
আজ বর্তমান অবস্থায় এমে পৌচেছে। 

তীব্র স্রাণশক্তি মাষের নেই, ঘেমন আছে কুকুর বিড়ালের । ভ্রাণশক্তির দ্বার! মানুষ অন্ধকারে 
পথ খুঁজে নিতে পারে না। মাুষের এই ক্ষমতার অভাব মোচন করেছে তার মণ্তিষ্ক। 

ভ্রাণশক্তি আর স্মরণশক্তি এই দুইয়ের খুব নিকট সম্পর্ক। কোনে? একটি ফুলের গন্ধ কিংবা 
একটা এসেম্লের সুবাস অনেক সময়ে আমাদের মনে অতীতের কথ স্মরণ করিয়ে দেয় । 

পৃথিবীতে আবির্তাবের প্রথম অবস্থায় মানুষের ষে গঠন ও আঁকার ছিল, ক্রমবিবর্তমের ফলে 
আজ তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । পে শুধু ত্রাণশক্তিই হারায় নি, হারিয়েছে আরো অনেক 
কিছু । এখন তার শরীরের লোম নেই $ যে কান ছিল বানরের কাঁনের তো তার রূপান্তর ঘটেছে; 
ছোট হয়েছে পায়ের আঙ়্ল। অনেক কিছু হারিয়ে সে আজকের সর্বাজহুন্দর অবস্থায় এনে 
পৌচেছে। অনেক ফিছু হাকিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তার কা হন়্মি বরং লাভ হুয়েছে,-_ 
মাজব আজ অবিনশ্বর আত্মার অধিকারী । 

তবে এটা ঠিক ফে,.প্রফৃতির রহস্য ভেদ করা কঠিন। 


' এক কালে'সাপেরও পা ছিল। বর্তমানে তা নেই। পা নেই বটে, কিন্ত সাপ বানগের চেয়ে 
৪ 


২৭৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ক্রত গাছে চড়তে পারে।, জলে মাছের চেয়ে ক্রত সাঁতার কাটতে পারে, ভাল কুস্তিগিরের চেয়েও 
বেশিক্ষণ লড়তে পারে, বাঘকেও পিষে মেরে ফেলতে পারে । একি কম কথ! হ'ল? সাঁপ মাটিতে 
পাঁজরের সাহায্যে, জলে সাঁতার দেয় মোচড় কেটে কেটে। 

আচ্ছা, পা থাকপে সাপকে কেমন দেখাত? চার পা-ওয়াল! প্রকাণ্ড অজগর সাপ গাছে 
উঠতে চেষ্টা করছে, কিংবা দৌড়ে পালাচ্ছে ঝোপ-জ্গলে, ব্যাপারটি কল্পনা! করত? অবশ্ পায়ের 
জ্ভাব সাপের পক্ষে খুব ক্ষতিকর হয়নি। পৃথিবীতে সাঁপের সংখ্যাধিক্যই তাঁর প্রমাণ। প| লোপ 
পাবার আগেই নিশ্চয় সাপ পাঁজরের সাহায্যে একে-বেকে চলার অভ্যাস করেছিল। কিন্ত 
শরীরবিদগণ বলেন, সাপের প1 একেবারে লোপ পায়নি! কিছু অংশ ওদের গায়ের চামড়ার তলায় 
লুকোনে! আছে.। তবে এমন বেমালুম অদৃশ্ঠ হয়েছে যে, বাইরে থেকে কিছু বুঝবার জো নেই। 

হা, সাপের পায়ের নিদর্শন রয়ে গেছে। লক্ষ্য কর ইংরেজীতে এমন ছু'চারটে শব আছে, যাতে 
এরুটা করে অক্ষর রয়েছে যা অপ্রয়োজনীয়, শব্ধের উচ্চারণে যা! কাজে আসে না। যেমন-_-8103 
শান্বের '] এবং 060৫ শবে “| এই অক্ষর থেকে গেছে কেবল শবের ইতিহাস প্রমাণের জন্তে | 

সাপ পা হারিয়েছে, মাছি নোংরা স্থানে থেকে থেকে উড়ে চলবার ক্ষমতা হারিয়েছে, তিমি- 
মাছের পেছনের পা লোপ পেয়েছে, সামুত্ত্রিক জীব সীলের পেছনের ছু'পা রূপাস্তরিত হয়েছে শক্ত 
পাখনায়। এই পরিবর্তন ভালই হয়েছে বলতে হবে। 

গরিলা ভয়ংকর জন্ত, গায়েও ভীষণ জোর । কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিরোধ 
ক্ষমতা লোপ পেয়েছে । তাই বর্তমানে মে আশ্রয় নিয়েছে গভীর জঙ্গলে, লোকচক্ষুর অস্তরালে। 
আবার এক সময়ে যখন সভ্যতার আলে! তার জঙ্গলের রাজ্যে গিয়ে পৌছুবে, তখন তার অবস্থাটা 
শোচনীয় হয়ে উঠবে নাকি? 

দক্ষিণ আমেরিকায় এক প্রকার পিপড়ে-খাদক জীব আছে। পুরাঁকাঁলে তার. মুখে বড় বড় 
দাত ছিল, একালে তার একটিও দাত নেই; চোয়াল ও জিহ্বার আকারও বদলেছে; এখন 
টিক্টিকির মতে৷ লম্বা লিকৃলিকে জিভ বের করে সে খান্ঠ সংগ্রহ করে । 
পাখির উদ্ভব হয়েছিল সরীস্থপ জাতীয় প্রাণী থেকে । এককালে দাত ছিল পাখির। এখন 
নেই। দ্লাতের অভাব মিটিয়েছে চঞ%চু। এ চু বা ঠৌটেই তাকে মানিয়েছে ভাল। 

উড়ে চলার ক্ষমতা হারানোর ফলে অনেক পাখি লোপ পেয়েছে পৃথিবী থেকে । পেনুইন 
পাখির ডান! লোপ পেয়েছে । এখন সে পায়ের সাহায্যে জল কেটে কেটে চলে। প্রকৃতি হি 
তাকে রক্ষা না করে, তবে হয়ত শতাবীকালের মধ্যেই পেছুইন জাতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হবে। 

কোনোঠকোনো৷ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হারিয়ে বহু প্রাণীর খুব ক্ষতি হয়েছে, একথা আমি বলছি না। 
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জীবনধাত্রা-প্রণালী এবং পারিপাখিক অবস্থার দরুণ ওদের অঙ্গ-প্রত্য লোপ পেয়েছে । তবে, প্রাণীর 
জীবনধারণের জন্যে যখন যেমনটি প্রয়োজন, প্রকৃতি ঠিক তেমন ব্যবস্থাই করেছে। 
প্রকৃতির এ ধরনের খামখেয়ালীতে অনেক সময় আমাদের অবাক লাগে । আসলে গ্রাকৃতি 


তার কাজ ঠিকই করে যাচ্ছে, সবই নিছক খামখেয়ালী নয়। | 
আধুনিক সভ্যতার যুগে মানুষ নানাভাবে হুখ-্থাচ্ছন্দ্য ও আরাম উপভোগ করছে। নিজকে 
নিরাপদ মনে করছে। ফলে কী হয়েছে? কোনো কোনে ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। 
এই ধেমন যে কোনো ভাষার বড় বড় জোড়া শবগুলে! ভেলেচুরে ছোট হচ্ছে। 
আমার আঙুলহাড়! হয়েছিল,_তাতে হন্তলিপি আর এক রকম হয়ে গেছে। 


মা এসেছে 
শ্রীমধুসুদন চট্োপাধ্যায় 


তাক্‌ কুড়-কুড় তাক্‌ কুড়া-কুড় শিশির- ভেজা ঘাসের বনে 
ড্যাম কুড়-কুড়__তাক্‌, সোনালী রোদ্দ,র, 
সকাল থেকেই খুকুর মনে নৌকো চলে নদীর বুকে, 
বাজছে পুজোর ঢাক! নদী- _সমুদ্দ, ! 
শরৎ-হাওয়া মিষ্টি কেমন দেখবি তো আয় কাশের মেলা 
আকাশ কেমন নীল, শিউলি ফুলের দোল, 
শালিক-টিয়া নাচছে গাছে অপরাজিতা পালকী হয়ে 
ঝকঝকে খাল-বিল ! বিছায় কেমন কোল ! 
মা এসেছে-__গানের স্বরে 
আগমনীর ডাক, 
থুকুর মনে খুশির আমেজ, 
তাক্‌ কুড়া-কুড়-তাক্‌ ! 
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.. স্রীপ্রভাত দেবসরকার, 


বণিক মাধব দত্ত ছিলেন অগাধ ধনী । তিনি এত ধনী ষে ইচ্ছে করলে নিজের বাঁড়ির সামনে 
সনাস্তাটা কপোর পাত, দিয়ে মুড়ে দিতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেন নি, তার বদলে তিনি এক 
পয়স] খাটিয়ে ছু'পয়সা, দু'পয়সা খাটিয়ে চার পয়সা, এমনি করে প্রচুর পয়সা করেছিলেন । 

কিন্তু তার একমাত্র পুজ্জ সাগর ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের । বাপের স্বভাব সে পায়নি । 
বাপের মৃত্যুতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হয়ে সে কেবল পয়সা ওুড়াঁতে লাগল। নানা 
বদ্‌খেয়াল আর বদ্‌সঙ্গীর অহ্রক্ত হয়ে উঠল। নোট দিয়ে ঘুড়ি বানিয়ে আঁকাশে ওড়ালে, আর 
রুপোর টাকাগুলো দিয়ে খোলাম-কুচির মতন একা-দোক্কা খেললে! ফলে যা হয়, টাকা গেল, 
বন্ধু গেল, সাগর দত গরীব হু'ল, দিন-চল! ভার! সুখের দিনের বন্ধুর! এখন দেখা হ'লে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। পায়রা-স্বভাব বন্ধুদের! বাপের পক্মসায় সখ ক'রে সাগর এখন বুঝলে সত্যিকারের 
সখট। কি ! 

এই ষখন অবস্থা তখন একদিন সাগরের বাড়িতে কে ষেন টিনের একটা তোরঙ্গ পাঠিয়ে 
দিলে। নাম-ধাম কিছু নেই, সঙ্গে একট] চিরকুটে লেখা-_-এখনে! সময় আছে, যা আছে তাই 
নিয়ে পেটরায় ভন্তি করে সরে পড়, যর্দি ভাল চাও! 

বিষয়-সম্পত্তির কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। গায়ে এ ছেঁড়া-খোঁড়া একটা জামা আর 
পায়ে তালি-দেওয়৷ একজোড়া চটি! সাগর দত্ত অনেক ভেবে নিজেই তোরঙ্গের মধ্যে বসে ভালাটা 
ছাত দিয়ে ফেলে দিলে । আর যাঁর কোথায় তোরঙ্গটা মাটি ছেড়ে আকাশে উড়তে লাঁগল। 
তারপর উড়তে উড়তে অনেক দুর এসে এক সময় তোরঙ্গটার তলা ছেড়ে গেল, আর সাগর দত 
ধুপ করে এক বনের মধ্যে গেল পড়ে । কিন্তু কি ভাগ্যি, তার দেহের কোথাও এতটুকু আঘাত 
লাগল না। মাটিতে পড়তে তোরঙ্গট! যেমন ছিল তেমনি আবার গোটা হয়ে গেল! 

তোরজগটা বনের শুকনো! লতা-পাঁতায় ঢাক! দিয়ে সাগর দত্ত আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল । 
খানিকটা আসতে দেখলে, দিব্যি শহর, রাঁন্ভা-ঘাট দোৌকান-পসরা সাঁজান-গোছান ! 

রাস্তায় একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখ! হতে সাগর দত্ত তাকে জিজ্ঞেম করলে, আচ্ছা এ যে 
রাস্তার ওপরে- একটা মন্ত বাড়ি দেখা যাচ্ছে ওইটিই কি তোমাদের রাঁজ-বাটি ? 

স্্রীলোকটি বললে, ওট! রাজ-বাটি হতে যাবে কেন, রাজ-বাড়ি তো ওই ওখানে ৃ 
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সাগর দত্ত লক্ষ্য করে দেখলে, 
আকাশ ফুঁড়ে বড় বড় থাম আর 
মিনার-ওল! মস্ত একটা প্রীসা্দ ঃ 

সাগর দত্ত জিজেস করলে, 
তাহলে ওট1? 

স্ীলোকটি বললে, ওখানে 
রাজকুমারীকে আটকে রাখ৷ 
হয়েছে। 

কেন? 

স্্ীলোকটি মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিসফিস করে বললে, বড় 
ঘরের বড় কথা! আমার বাপু অত 
কথার দরকার কি? 

সাগর দত্ত পেড়াঁপীড়ি করতে 
সত্রীলোকটি চোখ-মুখ একরকম করে 
বললে, তাহলে শোন একাস্তই ষখন 
শুনবে, কিন্তু খবরদার কাউকে 
বলোনা যে আমি বলিছি-_রাজ- 
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“আমি হ্বর্গ থেকে আসছি-_আমিও দেবত। 1" 





জ্যোতিষী নাকি গুণে বলেছে, রাঁজকুমারীর ভালবাসার মানুষ একদিন রাজকুমারীর মনে ভারী দাগ, 
দেবে । সেই জন্তে রাজা! কারে। সে রাজকুমারীকে মিশতে দেন না। খাঁচার পাখির মতন এ 


বাড়িতে বন্দী করে রেখেছেন । 


সাগর দত সব শুনে, কিছু না বলে বনের মধ্যে চলে গেল। তারপর তোরঙ্গের মধ্যে বসে 
মুহূর্তে রাজকুষারীর ঘরে এসে পৌছল। হীরা-জহরৎ, মণি-মাণিক্যের ছটায় ঘর আলোয় আলো, 
একধারে একটি আরাম কেদারায় শুয়ে রাজকুমারী ঘুমচ্ছে। 

খোল। জানাল। দিয়ে উড়ত্ত তোরজট] ঘরে পড়তে কিছু শব হয়েছিল, সেই. শবে রাজ- 
কুমারীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, সূজে সঙ্গে সে চেয়ে দেখলে, ভয়-বিহ্বল কণ্ঠে বললে, একি! কে তুি? 
এখানে কি ক'রে এলে? পালা + পালাও, রাঁজা দেখলে বিপদ হবে! 

এদিকে সাগর দত্ত রাজকুমারীকে দ্বেখে এমনি মোছিত হয়ে গেছে যে, পালাধার. কথ! 
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কল্পনা করতে পারলে না। সাগর গদ্‌গদ ত্বরে বললে, আমি দ্বর্গ থেকে আসছি। তুষি একলা 
আছ কিন] তাই দেবতার আমাকে পাঠিয়েছে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে । আমিও দেবতা] ! 

খুসী হয়ে রাজকুমারী ইশারা] করে আগন্তককে কাছে ডেকে পাঁশে বসিয়ে গল্প করতে 
লাগল। সাগরও অনেক মজার মজার গল্প বললে, দু'জনের খুব ভাব.হয়ে গেল। হঠাৎ একসময় 
সাগর জিজ্রে করলে, তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাঁজী, রাজকুমারী ? 

রাজকুমারী সলজ্জ হেসে মাথা নাড়লে, হ1! 

তারপর বিদায়ের সময় জানালার পাল্লা! ছুটো ধরে রাজকুমারী বললে, আসছে শনিবার 
আবার এসো, সেই দিন বাবামা এসে আমার এখানে চা খাবেন, তোমার নেমস্তক্প রইল! আর 
একটা কথা শোন, বাবা-ম। গল্প শুনতে খুব ভালবাসেন । তবে ছু'জনে ছু'রকমের গল্প পছন্দ করেন £ 
ম| চান নীতি-কথার গল্প, বাবা চান মজা আর হাসির গল্প! তুমি আসবার সময় ঢু'রকমই গল্প 
আনবে, বুঝলে? | 

সাগর বললে, আনবে । 

দেওয়ালের গায়ে ঝোলান একট। তরোয়াল পেড়ে সাগরকে দিয়ে রাজকুমারী বললে, এটা 
তুমি সঙ্গে নাও, কাঁজে লাগবে । 

. সত্যিই কাজে লাগবে, কেনন। তরোক্লালের বাটের মধ্যে অনেকগুলো মোহর ছিল। রাজা 

রাজড়ার ব্যাপার, তার। যেখানে খুপী সোনা-দান। রেখে দেন ! 


রাজা-রাণী শুনলেন, স্বর্গের কোন দেবতার সঙ্গে রাজকুমারীর ভাব হয়েছে, আর সেই দেবত। 
তাদের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছে । খুবই আনন্দের কথা! 

এদ্দিকে সাগর দত্ত বনের মধ্যে গিয়ে নানা গল্প ভাবতে লাগল । মনে মনে গল্প তৈরী করলে। 
দেখতে দেখতে শনিবার এসে গেল । 

রাজা-রাঁণী এলেন, সঙ্গে পাত্র-মিত্রও এল। রাঁজকুমারীর বাড়িতে উৎসব লেগে গেন। 
চায়ের নেমস্তক্ন মানে ছোটখাটো! ভোজ আর কি! রাজকুমারী খুব সেজেছে, এই আয়োজনে 
তার পাকা দেখা হবে যেন। 

সাগর দত্তও খুব সেজে এসেছে, গায়ে নতুন সার্টিনের জামা, পায়ে নতুন বানিশ করা জুতো, 
মাথায় জরির টুপি, দেবতার মতনই দেখতে হয়েছে ! রাজকুমারীর দেওয়। তনোয়!লের ধাট থেকে 


পাওয়া মোহরের সন্ধযবহার করেছে সাগর! 
সাগর দত্ত আসতে রাজ! খুঁধ খাতির ক'রে সামনে বসালেন, সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
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দিলেন। রাণী নিজের হাতে চা ঢেলে আপ্যায়ন করলেন। রাজকুমারী আড়ালে ঘরে গিয়ে নিজের 
মনে হাসতে লাগল । 

সবাই বললে, হ্যা, দেবতাই বটে, রাঁজার হুবু জামাই ! 

খাওয়া-দাওয়া চুকতে রাণী বললেন, বাছা, এবার একটা গল্প বল শুনি, যে গল্প শুনলে বেশ 
শিক্ষা হয়! 

রাজা বললেন, আর ধাতে বেশ মজার ব্যাপার আছে, শুনলে সবাই প্রাণ খুলে হাসতে পারে ! 

সাগর দত্ত গল্প আরস্ত করলে : 

এক সময় এক বাক্স দেশ্লাই কাঠি তাদের বংশ মর্ধাদ! নিয়ে বড়ই বড়াই করতো ! বলতো 
তাদের খুব উচু বংশে জন্ম, মানে বনের সব চেয়ে উচু যে দেবদৃরু গাছটা সেটাঁকে কেটে চিরে-চিরে 
বারুদ-মশ্লা মাখিয়ে দেশ্লাই কাঠি তৈরী করা হয়েছে! 

এখন সেই দেশ্লাই বাঁক্সটা রাক্লাঘরের উন্থনের তাঁকের মাথায় একট! চকমকি পাথর আর 
ডিদ-ভাজ চাটুর মাঝখানে পড়ে আছে। দেশ্ল।ই-কাঁঠিগুলে প্রায়ই তাদের ছেলেবেলার 
গল্প করে। বলে, যখন তারা সবুজ ডালে ড়ালে ঘুরে বেড়াত, তখন তার! খুব আনন্দে ছিল। রোজ 
সকাল-সন্ধ্যায় তার! হিমের চা থেতো, মানে লোকে যাঁকে শিশির বলে তাই আর কি! সারাদিন 
তারা রোদ পোঁহাত, কত ছোট ছোট পাখি এসে তাদের সঙ্গে গল্প করতে! | বনে ধত গাছ ছিল 
সবার তৃলনায় তারাই ছিল ধনী, সম্পন্ন, কেন না ষে গাছে তাদের জন্ম, সেই দেবদারু গাঁছটা 
বারমাদই সবুজ পোশাকে ঢাকা থাকতো, অন্ত গাছ তো মব বসস্ত আর গ্রীন্মে কেবল সবুজ 
পোশাক পরে! 

একদিন বনের মধ্যে কাঠুরের। এল, দেবদারু গাছটাকে কেটে লণ্ডভণ্ড করে দিলে। সেই 
সঙ্গে তারাও ছড়িয়ে পড়ল। কাটা পড়ে দেবদারু গাছের কাও দিয়ে জাহাঁজের মাস্তল বানান 
হয়েছে, অরে তারা এখন দেশ্লাই কাঠি হয়ে প্রয়োজনে গরীবদের ঘরে আলো হয়ে জলছে! 

“এখন তা হলে বুঝতে পার কত বড় বংশে আমাদের জন্ম! কি কষ্টে এখন রারাঘরে 
নরলোকের সঙ্গে বাম করছি!” দেঁশলাই কাঠিগুলো বললে। ডিম-ভাজা লোহার চাটু বললে, 
“আমার জন্ম-কাহিনী কিন্তু একেবারে আলাদ।। এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার পর থেকে আঁজ 
পর্স্ত আমাকে কতবার যে ঘসা-মাজা কর! হয়েছে তার ঠিক নেই। তবে আঙি চাই, কারো 
কাজে লাগি। আর এ-বাড়িতে আমার প্রয়োজন বড় কম নয়! আমার একমাজ হুখ, খাওয়া- 
দাওয়ার পর বেশ ঝক্বকে তকতকে হয়ে উচ্ননের -তাকের ওপর দাড়িয়ে সলী-মাধীদের সঙ্গে 
গল্প করি। কেবল এঁ দলের কুঁজোটা যখন-তখন এখান-ওখান থেকে এসে গোলমাল করে, না হলে 
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এখানে বেশ শান্তিতে আছি ! আমাদের বাইরের সব খবর এনে দেয় বাজারের এ ঝুড়িটা! কিন্ত 
এমন ভাবে মাহুষের ন্তায়-অন্তায় নিয়ে টেচিয়ে কথা বলে, একদিন তো উচ্ছনের তাঁকের ওপ 
থেকে মাটির পাত্রটা টুকরো-টুকরে। হয়ে তেঙ্গেই গেল ! 

চকমকি পাথর বাধা দিয়ে বললে, “তুমি বড় বাজে কথা বল!” বলতে বলতে লোহার সদে 
ঘষটা লেগে আগুনের ফুল্কি ছুটলো। 

"ভার চেয়ে এস না কেন আমরা সন্ধ্যেটা আনন্দে কাটাই !” 

“সেই ভাল! কিন্তু তার আগে আমাদের মধ্যে কে মর্ধাদাঁয় বড় ঠিক হোঁক 1” দেঁশলাই 
কাঠিগুলো বললে। 

জলের কুঁজে। বললে, “নিজের সন্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না, সেটা উচিতও নয়। তা 
চেয়ে একট ভাল গল্প বলি, কি বল ? গল্পটা! অবশ্য রোজকার, সবাই জানে ।-_উত্তর সাগরের নিকট, 
ঝাউগাছের সারির মধ্যে-_-” 

শুনে খাবার থালাগুলে! একসঙ্গে বলে উঠলো, “বাঃ, আরম্তটা তো৷ ভারী চমৎকার : এ গন্প 
আমাদের সবার ভালে! লাগবে!” 

জলের কুঁজো৷ বলতে লাগল, “হ্যা, আমার যৌবনও সেই শাস্ত পরিবেশের মধ্যে কেটেছে__ 
আসবাবপত্র আর ঘরের মেজ, মেজে-ঘষে রোজ চকচকে তকৃতকে করে রাখা হতো, পনরে। দিন 
অস্তর অন্তর ঘরে পরিফাঁর পর্দ|! টাঙানো হ'ত-_” 

সম্মার্জনীট। বললে, “বাহা, কি হ্থন্দর, কি চমৎকার! কি হ্থন্দর করে তুমি গল্প বলতে পার ! 
ষেন একটি মহিলা কথা বলছেন !” 

“আমাদের ঘর-দোরও খুব পরিষার-পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখ! হু”ত--”বলতে বলতে জলের কুঁজে। 
লাফিয়ে উঠলে, আঁর ছলাঁৎ ক'রে চল্‌্কে জল মেঝের উপর পড়ে গেল। 

এদিকে আনন্দে সম্ম্জনীটা করলে কি, ধুলোমাটির পাত্র থেকে খানিকটা কাদ। দিয়ে জলের 
কুজোর জন্তে একট! মুকুট বানিয়ে ফেললে । | 

হঠাৎ সীড়াশিটা সোৎসাছে বললে, “এবার আমি নাচবে। !” 


বলতে বলতে এমন অভ্ভূত ভাবে সে হাত-পা ছুঁড়ে নাচতে লাগল যে, তাই দেখে সবাই 
জবাক হয়ে গেল। 


স্লাড়াশিট? বললে, “কই আমাকে মুকুট পরাবে ন৷ ?” 
তাঁকেও মুকুট পরান হ'ল | 
দ্বেশলাই কাঠিগুলে!। ভাবলে, “এর! সব একেবারে বাজে-মার্কা, ইতর, অঙ্গীল 1 
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এবার চাঁ-দানিকে সবাই মিলে গান গাইতে বললে, কিন্তু সে বললে, তার ঠাণ্ডা লেগেছে, না 
ফোঁটালে তাঁর গলার স্বর বেরবে না । আনলে ওটা তাঁর গর্ব । চা-পানের মজলিস ছাড় ভার গলা 
খোলে না। সে গান গাইতে রাজী হয় না। 

জানালার কুলুজীতে একটা পুরোনো চিলের পালকের কলম ছিল। সে বললে, “ও বদি গান 
গাইতে না চায়, না গাইলে! বাইরে বারান্দার রেলিং-এ খাচার মধ্যে কোকিলট আছে তাকে 
গাইতে বল না!” 

চায়ের কেটলী বললে, “তা কেমন করে হয়। কোথাকার কে দে আমাদের গান 
শোনাবে? কেন আমাদের মধ্যে আর কেউ কি গাইতে পারে না, কি গে বাজারের 
ঝুড়ি ?” 

“আমি জানি না । আর এখন এসব কথাই বা কেন? তার চেয়ে চুপচাপ বসে যে-যার কাজ 
কর দেখি!” বাজারের ঝুড়ি মুখ ব্যাজার করে বললে । 

কলে বললে, “তাই ভাল, তাই ভাল!” 

বলতে বলতে রান্নাঘরের দরজাট] হঠাৎ খুলে গেল, আর একজন পরিচারিকা ঘরে ঢুকলো 
নকলে একেবারে চুপ। কেউ আর নড়ে না চড়ে না। 

পরিচারিকা দেশলাই বাক্সট1 থেকে একটা কাঠি বার করে ঘষে আগুন বার করলে । 
দশলাই কাঠি যেই তাবলে, এবার সবাই আমার মর্ধাদ1 বুঝবে, অমনি মুহূর্তে কাঠিট। পুড়ে ছাই হয়ে 
গল! এই তার বংশ মর্ধাদার বড়াই! 


ঝা সং ঝা 


গল্প শুনে রাঁণী বললেন, চমৎকার! আমার মনে হচ্ছিল আম বুঝি সেই রাগ্নাঘরের মধ্যে 
সেআছি! হ্যা, তুমি আমার মেয়ের উপযুক্ত ! রাজাও মত দিলেন, আগামী সোমবার বিয়ের দিন 
বধ হ'ল । - 

রাজকুমারীর বিয়ের আগের দিন সমন্ত শহর আলোক-মালায় সাজান হ ল। প্রজার। পেট পুরে 
গা-মিঠাই খেলে, ছেলেরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে মুখে “সিটি” বাজাতে লাগল। খুব জীক-জমক হ'ল, 
জনা-বান্ঠি বাজল! 

এদিকে সাগর দত্ত ভাবলে, এবার অমি আমার কাজ করি। সে বাজারে গেল, সেখান থেকে 
[খেশুনে অনেক অতস বাজি, পটকা কিনে আনলে । ত্খরপর সেগুলো উড়স্ত তোরঙ্ের মধ্যে 
নে মেঘরাজ্যে গিয়ে পটাপট ছুড়তে লাগল। বাহারে কি মজা! রোশনাইয়ে আকাশ লালে 
1ল হয়ে গেল! তাই দেখে রাজ্যের লোক আহলাদে আটখান। হয়ে নাচতে লাগল। তাদের 


€ 
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বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল যে, প্রকৃত দেবতার সঙ্গে তাদের রাঁজকুমারীর বিয়ে হচ্ছে। না হলে আকা 
অমন রঙ ধরবে কেন? 

বাজি ছুড়ে সাগর দত তোরঙ্গ নিয়ে মাটিতে নেমে এল । সেটাকে লতাপাতার মধ্যে ঢেতে 
রেখে শহরে ঘুরতে গেল। ভাবটা, শোনাই যাক না লোকেরা তার বাজি পোড়ান নিয়ে কি বলছে 

লোকে ধন্ত ধন্ত করছে, অমন বাজির খেল তার! জন্মে কখনে। দেখেনি ! 

সাগর দত্তর এবার ইচ্ছে হ'ল, বিয়ের আগে একবার গিয়ে এ উচুতলার বাড়িতে রাজকুমারী: 
সঙ্গে দেখা করে আসে। জিজ্ঞেস করে বাজি-পোড়ান তাঁর কেমন লেগেছে, বিশ্বাস হয়েছে যে 
তার ভাবী হ্বামী সত্যিই দেবতা ! 

কিন্ত হায়, সাগর দত্ত বনের মধ্যে এসে উড়স্ত তোরঙ্গটা আর খুঁজে পেল না! দেখলে, 
ঘেখানে তোঁরজগট। ছিল সেখানে গানিকট। ছাই পড়ে আছে! 

খুব সম্ভব আতসবাজির আগুনে বনের শুকনে। পাতার সঙ্গে তোরঙ্গটাও পুড়ে গেছে। 

' সাগর দত্ত আর আকাশে উড়ে রাজকুমারীর ঘরে পৌছাতে পারল না। রাজকুমারীও 

সারাদিন জানালায় ঈাড়িয়ে অপেক্ষায় থেকে দয়িতের সাক্ষাৎ পেলে না। 

বেচার। সাগর, বেচারা রাজকুমারী !* 


সং 3808 8.009£৪০0-র গল্জাবলন্থনে । 


হতভাগ্য 
শ্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিটপিটে, মিটমিটে, ছুটি ভাই ডানপিটে, 

খাবে ব'লে পুলিপিটে টিটেগড়ে ছুটল ।-_ হায়, হায়! 
পথে কাদ! চিটচিটে, পিছলে পা-লেগে ইটে,_ 
ছ'ড়ে কেটে বুকে-পিঠে কালসিটে ফুটল ।- হায়, হায় ! 
শেষে গিয়ে দেখে তারা, বাড়ি মেই পিসিমারা, 

দরজায় তালামারা, খড়খড়ি বন্ধ ।__হায়, হায় ! 
ব্যথা নিয়ে গাটে গাটে ফিরে এসে কালীঘাটে 
চিৎপাত হ'ল খাটে, ভাগ্যটি মন্দ ।- হায়, হায়! 


যেতে মেরাজ 


আবত্জব্বীন্স ক্কভলভ্ ! 
০. জীশিবরাম চক্রবরতী......_ 


মাথা ভাবে নিজের ব্যথা সেই ত বোঝা বয়, 

তারই যত মাথার ব্যথা-- কেউ তার কেউ নয়। 
সার! অঙ্ বলে তোমার রঙ্গ দেখে নারি, 

তুমিই সবার ওপর বোঝা, তোমার বোঝাই ভারী । 
হাতর৷ বলে ফাতনা মোর! ? নেবই কি এক হাত ? 
গল! জড়াই, গালে চড়াই, করতে পারি কাত। 

চক্ষু বলে বৎস. আমার কেবল দেখা সার । 

আমি বুজলে, বুঝলে ভায়া, ছুনিয়৷ অন্ধকার ! 

নাক বলে যে লোকে আমায় বলে উন্নামিক । 

সত্যি কথা । আমার মাথ৷ উচুই বটে ঠিক। 

নিজের গুমোর করছ যে চোখ! তুমি কী অপয়া! 
তোমার চোখে ধুলো৷ দিলেই তোমার দফা গয়া ! 
কেবল তোমার গয়াই নয় হে, হাকরে বলে নাক 2 
চক্ষুদানের ফলে চোখা লোকেরও সব ফাক ! 
নিজের ছ্যাদা দেখেছে! কি, চক্ষু বলে তাকে-__ 
চোখ বুজতে পারে ন! কেউ রাত্রে তোমার ডাকে । 
তোমার ছ্যাদায় নস্থি দিলে নাকাল তারই ঠেলায় । 
কান বলে হায়, কী কষ্ট মোর যায় যে ছেলেবেলায় ! 
কেউ তোলে না আমার কথা কানে, এই যা ছুখ, 
সবাই তখন মামায় ম'লেই বাগায় হাতের সুখ । 
সবার বোঝা আমার উপর, কহেন শ্রীচরণ, 

হায় রে কপাল, ভূতের বোঝা বইছি আমরণ। 
আমার কথা ভুলো না ভাই, বলে যে শিরপ্াড়া ঃ 
আমি আছি বলেই তোমরা সবাই আছো খাড়া । 
সবার ওপর আমি-গ্বাকেন মাথা মহাশয় । 

পেট কয়, আমি হড়কে দ্রিলে কেই বা কোথায় রয় ! 





“বাবা এত এত টাক! নষ্ট করে কেন যে অত বড় একটা বাড়ী 
বানাচ্ছেন! ঞ্রুব বলল ছুঃখু ছুঃখু মুখে, “এর থেকে বাবা বর্দি একটা 
রেলগাড়ী বানিয়ে নিতেন ।” 

শ্ুভো চোখ ভ্যাবা করে বলে উঠল, “বাড়ীর বদলে রেলগাড়ী? 
রেলগাড়ীতে থাকতাম আমর! ?, 








ধরব জোর দিয়ে বলে, “নিশ্চয়! থাকবার পক্ষে ওর থেকে ভাল জায়গা আর কি আছে 
শুনি? ওতে থাকতে পাচ্ছি তুই, আবার দৌড় দিয়ে দিয়ে কাহা কাহা দেশে চলেও যাচ্ছিস | 
ম ঘরে বসে পৃথিবী দেখছিস ! 
প “কিন্ত দাদা), গুতো সন্তর্পণে বলে, 'রোজ রোজ কি রেলগাঁড়ীতে থাকা যায় ? 
“যায় না? এব এই মুখ্য গাধা ছোট ভাইটার ওপর রেগে আগুন হয়ে উঠে বলে, “কেন যায় 
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না শুনি? কী নেই রেলগাড়ীতে? শোবার জায়গা নেই? বসবার জায়গা নেই ? চান করবার 
জায়গা নেই? আলো নেই? পাখা নেই? আশি নেই? কীনেইটা কি তাইশুনি? একেবারে 
নিজেদের একলার জন্তে নিজের ষর্দি একট তৈরি করে নেওয়] হয়, অন্যলোক উঠে পড়ে তো 
ভিড় করবে না? রোজ রোজ তো টিকিট কাটতে হবে না? 

শুভো৷ তবুও অসঙ্কোচে বলে, “কিন্তু রেলগাঁড়ী তো যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাবে। শুধু তো 
যাবে, আর ঘাবে, তা"হলে ?, 

“তাহলে মানে? সেটাই তে৷ মজা, সেটাই তো আমোদ । যেখানে ইচ্ছে সেখানে গিয়ে 
তো৷ আর থেমে থাকবে না; আবার ঘুরে ঘুরে আসবে, আবার চলে চলে যাবে। বাক্স বিছান! 
বাধতে হবে না, এত এত সব জিনিস কিনতে হবে না, একবার উঠে পড়লেই ব্যস-_সার। জীবন 
শুধু ঘুরে আর ঘুরে স্থখে কাটিয়ে দাও । নেহাৎ জামা জুতোগুলে৷ খন ছোট হয়ে যাবে, তখন ঘা! 
একটু অন্থ্বিধে | তা” দিল্লী কি কাশী, কি আবার এই কলকাতাতেই একবার স্টেশনে নেমে তাড়া- 
তাড়ি কিনে নেওয়] যায় । অনায়াসেই যায়। বড় ইঞ্টিশনে গাড়ী কতোক্ষণ থামে দেখিস না ?” 

দাদার এই উদ্দাম মজার চিন্তাটা! অবশ্ত ভালই লাগে শুভোর, রেলগাড়ীর মত জিনিস আর 
কী আছে? আমি একটি জানলার ধারে বসে আছি আর আমার সামনে পৃথিবী ছুটছে । ছুটে 
ছুটে আমার চোখের কাছ দিয়ে বিছিয়ে বিছিয়ে যাচ্ছে মাঁঠ-বন, নদী-পাহাড়, মন্দির-বাড়ী, 
জল-জঙ্গল, কাশফুল, ধানক্ষেত |-.ঠিক সিনেমার মত। এ মজার তুলনা হয় না! 

শুভোর মামাতে৷ দিদি ঘুর্টি অবিশ্তি একদিন বলেছিল, “ধেৎ রেলগাড়ীতে আবার আছে 
কি? ও তো একশে। বছরের পুরনো! ।, 

শুনে “হা” হয়ে গিয়েছিল শুভো৷ । পুনে! হয়ে গেছে বলে মজা থাকবে না? রাগ করে 
বলেছিল শুতো, ভাত তে ছুশো-তিনশে! হাঁজার বহরের পুরনো, তুই ভাত খাস না? একদিন 
জর হলেই তো! পরদিন সক্কাল থেকেই ভাবতে স্থরু করিস কখন ভাত খাবে! |; 

ঘুর্টি দি' ওর রাগ দেখে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল । আর বলেছিল, “আহা-_কী তুলন রে! 
লোকে এখন চাদ্দে জমি কিনে রাখবার তাল করছে বাড়ী বানাবে বলে, আর এই বোকাটা 
কিনা রেলগাড়ীকে াঁল বলছে! রেলগাড়ী চড়ে তুই ভারতবর্ষের বাইরে যেতে পারবি? ' হাঃ) 
ধদি বা এরোগ্লেনকে ভাল বলতিস তাও একটু মানে হতো 1, 

কিন্তু শুভো৷ তে। এরোপ্লেনের মধ্যে কোনো মজা খুঁজে পাঁয় না। বিলেত-টিলেত ন! হয় 
না গিয়েছে, দার্জিলিং তে। গিয়েছিল একবার প্লেনে চড়ে ? মজাটা কি হ'ল? চড়েই তোমনে 
হচ্ছিল নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । জানল] খুলে মুখ বাঁড়াবে, ভার জো নেই। 
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তা”ছাড়। প্লেনে স্টেশনে স্টেশনে জিনিস কেনা যায়? গোলাগী রেউড়ি? চীনে বাদাম? 
পাকা পেয়ার! ? কাটা শশা? তানসেন গুলি? ঘোয়ান হুজমি? পুরি মেঠাই? গরম জিলিপি? 
গোল গাপপা? | 

কেনা যায় না! 

এরোপ্লেনে এসব স্থবিধে নেই । বাড়ীতেই কি আছে ছাই? বাড়ীতে ওর একটা জিনিস 
কিনতে দেবেন বাবা? মোটেই না। সত্যি বলতে পৃথিবীর ওই সব সেরা খাগ্গুলো লুকিয়েই খেতে 
হয় শুভো! গ্রুবকে । কারণ, দেখতে পেলে বাবা এমন হৈ-চৈ তুলবেন ! উঃ! সেদিন তো ছু'আনার 
ছু'পাতা মটর-ঘুগ্নি ফেলাই গেল তাদের । বাঁবা আলছেন দেখেই দিশেহার। হয়ে জানল! দিয়ে-_ 
উপায় কি? বাবা দেখলেই এমন ভাব করবেন যেন মারাই গেছে তার ছেলে ছুটে, এই বিষ খেয়ে ! 

অথচ-_? 

অবিশ্বাশ্ত হলেও মত্যি, অথচ--রেলে চড়লেই বাবা নিজেই হরদম “ওলা” ডেকে চলেছেন। 
এই চা এই. খুগনি, এই অবাক জলপান, কিছু না হোক শুধু পানই। আর আরো অবিশ্বাস 
বাব নিজেই ঞ্রব শুভোকে চা অফার করছেন, “কি হে চলবে নাকি এক ভাড়? রেলগাড়ীতে 
ষাঁটির ভাড়ের চা, বেশ একটা এঁতিহাসিক জিনিন 1? 

বাবা ! 

ষে বাব৷ ধরব শুভোকে মার কাছে বসে প্লেটে একটু চা খেতে দেখলেই বলতে সুরু করেন, 
“তোমাদের এইসব আদরের কোনে। মানে হয় না! চা এমন একটা কিছু অপূর্ব বস্ত নয় ষে, না খেলে 
জীবন বৃথা! হয়ে যাবে!” 

নিক্পম ছাড়া কিছু খেতে দেখলেই বাবা বিরক্ত হন। আর রেলে চড়লে ? রেলে চড়লে বাব! 
নিজেই মাকে ডেকে ডেকে বলেন, “রেলে চড়লেই আমার এত খির্দে পাঁয় কেন বলতে1? গাড়ী 
বত ঝ1 ঝণ ছুটতে থাকে, আঁমার পেটও ততই খা খা করতে থাঁকে। বেশীক্ষণ গেলেই পেটের 
মধ্যে খাওবদাহন সরু হয়ে যায় ।' 

মা বলেন, “সত্যি, রেলে চড়লেই এত খাই খাই কর তুমি, আমি তো৷ অবাঁক !” 

বাবা বলে ওঠেন, থাই খাই খাই খাই, হত যাই, ততো চাই, পাই তৰু ফের চাই) খাওয়া 
ছাড়া কিছু নাই!” 

হাসির হল্লোড় পড়ে যায়। : 

এই হলো!-_রেলগাড়ীর বাবার মুতি। 

আর- কলকাতার -_ এই বাড়ীর বাবা? 
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অন্ত মানুষ! বলতে কি একেবারে বিচ্ছিরী! সকাল থেকে রাত অবধি কেবল কাজ আর 
কাজ, ছুট আর ছুট! ঞুব শুভোদের সঙ্গে কথ! কইবারই সময় নেই। যদি কইলেন? 

শুতে? পড়তে বসনি ? ঞ্রব তোমার এবারের রেজাণ্টটা কেমন হবে ? 

দুর! দূর! দাদা ঠিকই বলেছে বাড়ীর চেয়ে রেলগাড়ী হাঁজারগুণ ভাল। যত ভাবে, ততই 
রেলগাঁড়ীর মহিমায় বিগলিত হয় শুভো । সঙ্গে সঙ্গে দাদার মহছিমাতেও। 

দাদার মাথাতেই তো এসেছে এটা? 

বাড়ীর বদলে একটা রেলগাড়ী বানানো! নিজেদের, এক্কেবারে নিজেদের একখান! 
রেলগাড়ী! একথ1 ভেবেই আহ্লাদে শরীরের সব লোমকুপগুলে। খাড়া! হয়ে ধায় শুভোর !..-তৰু _ 

তৰু দাদার থেকে বুদ্ধিটা তার চিরদিনই পরিপক্ক, তাই বলে ফেলে, “চিরদিন যদি রেল 
গাড়ীতেই থাকা! যায়, তা*হলে তো স্বর্গের ইন্দ্রই হয়ে গেলাম দাদা, তাই না? কিন্ত ভাবছি-_, 

“কী আবার ভাবছি ?” 

“ভাবছি, রেলগাঁড়ীতেই সারাজীবন, এর চাইতে ভাল আর কি আছে? রেলগাড়ীতে 
আলো৷ পাখা -আছেও সব, কিন্তু দৌকান, বাজার, ইস্কুল ?, 

দোকান বাজার ইস্কুল! হায় কপাল! 

ছোট ভাইয়ের এই তুচ্ছতায় অবজ্ঞায় ঠোট উপ্টোয় ঞ্ব। 

ইচ্ছুলের কথা ভাবছিস তুই? দেবরাজ ইন্দ্রের সমান হয়েও ওই বাজে জিনিসটা ভুলতে 
পারছিস না? ইস্কুল, অফিস, এই সব জিনিসগুলো খুব ভালো! না? খুব চমৎকার! হু'ঃ! বলে 
_ইন্কুলের হাত এড়াবার জন্তেই ার-যাঁকগে ও তোর মাথায় ঢোকানো যাবে না!” 

মাথায় ঢোকানো যাবে না? 

এই অপমানে শুভো৷ কাদো-কাদে হয়, 'রেলগাড়ী বলে আমার প্রাণের মত! দিন-রাতির 
শুধু রেলগাঁড়ী চড়ছি এ ভেবে বলে আমার-__” 

থাম ছি'চ-কাছুনে ! তাহলে বলছিস কেন, বাজার, দোকান, হেন-তেন ? বাজারের কী 
দরকার রে? রেলগাড়ীতে থাল। সাজিয়ে খেতে দিয়ে ধায় না? রেলগাড়ী থেকে রাজ্যির জিনিস 
কেনা যায় না? 

“সে তো যায়ই।, 

“তবে? 

গুভো৷ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “তাহলে কি হবে দাদা? বাবা তো সব টাকাই ওই 
বাড়ী-ফাড়ি করে ফুরিয়ে ফেলবেন। রেলগাড়ী বানানোর টাক। থাকবেই না ! 
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“থাকলেও করবেন না।' প্রুব ফ্লবসত্যের স্বরে বলে, “বুদ্ধি বলে কোনো জিনিস তো আর 
থাকে না বড়দের! কিসে মজা, কিসে আমোদ, কিসে শাস্তি তাঁর কিছু বোঝে বড়রা? বোঝে না, 
যাতে কষ্ট তাতেই মন । 'একধার থেকে দেখে ঘা তুই বড়দের, ঘাতে কষ্ট পাচ্ছে তাই করে চলেছে !+ 

' শুভো৷ একথা অস্বীকার করতে পারে না। 

নিজের পক্ষেই তে] দেখেছে, দেখছে । এই তো দদিদ্দিটা ছিল বাড়ীতে? বাড়ীর লোক 
বাড়ীতেই থাকবে । তা! নয়_তাকে বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল! অথচ আবার 
মজাটি দেখ শ্বশুরবাঁড়ী পাঠানোর সময় কেদে কেদে নাক মুখ ফুলিয়েই ফেললেন মা। বাবা ও প্রীয় 
কাদো কাদো। শুভো প্রুবই কি চুপি চুপি তাই করেনি? দিদির তে! কথাই নেই। এতকাগুর 
কিছুই তো হ'ত না, যদি দিদির বিয়েটি না দেওয়া হতো! কী দরকার ছিল বাপু বাড়ীর মেয়েটাকে 
পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে কেদে নাক ফোলানোর ? বুদ্ধি থাকলে করে কেউ এমন কাঁজ? 

সর্বদা । .সর্বদাই ডেকে ঝঞ্চাট আনছে বড়রা । এই তো আঁজ সকালেই ছুটির দিন মা বাব! 
ছোট কাকা বেশ জমিয়ে বসে গল্প করছিলেন, শুভো ঞ্রব মোহিত হয়ে বসেছিল, হঠাৎ মা বলে 
বসলেন, পিসেমশাইয়ের জর শুনেছিলাম, একবার দেখতে যাওয়া! উচিত । 

ব্যস্‌ হয়ে গেল। 

ভেঙে গেল আড্ডা ! 

চললেন ছু'জনে “উচিত করতে সেই দমদম না পাঁকপাঁড়া কোথায়! অকারণ ঞগ্রুষকে খুব 
খানিকট। শাসিয়ে গেলেন ঘন ঝগড়া না করে, যেন পড়তে বসে, ষেন রাস্তায় না বেরোয় । 

হুলটা কি শেষ পর্ধস্ত ? 

না, মার সেই কালো! মোটা গুফো৷ পিসেমশীইকে একটু দেখে আস হল । 

জর? 

সে তো ছেড়েই গেছে। 

দুর দূর! শুধু কষ্ট পাবার জন্যেই ! উচিত! উচিত! ঘেন শুধু কষ্ট পাওয়াই উচিত 
মানুষের । যা ভা লাগবে তা করা চলবে না! এতেও বলতে হবে বুদ্ধিমান ? 

নী, দাদার কথাই ঠিক ! 

“দেখ, শুভো+--বলল ঞুব, বাবা রেলগাড়ীর কথা শুনলে শ্রেফ, হেসে গড়াবেন। তার 

চেয়ে-, 

“কী দাদা? 

শুভো চোখ ভ্যাবা করে। 
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তার চেয়ে আমল্লাই বেরিয়ে পড়ি । যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে যাই-বাঁবা মা যদি 
'খাজেন, যদি খুঁজে বার করতে পারেন, বলবো--“ষদ্দি আমাদের চাও তো একট! রেলগাড়ী 
বৰ নাও, সার জীবন সেই গাড়ী চড়ে আমরা শুধু চলবো আর চলবো । ঘুরে ঘুরে আসবো, আবার 
বাবো, চলা আর ফুরোবেই না। 

একেবারে নিরুদ্দেশের মত মজা! হবে। আর দেখ। না হলে তে! শ্রেফ নিরুদ্দেশই ! সেও মজা! 

শুভে। ভয়ে ভয়ে বলে, “তোর সাহস আছে দাদা? 

“সাহস নেই? সাহস নেই মানে? চল না দেখবি সাহন আছে কি ন। আছে !, 

“কিন্তু টাক1?” 

টাক]! টাকা আবার কি? বলবো আমর! ছোট ছেলে টাকা কোথায় পাবো? আর 
₹তই বা জায়গা নেবো আমরা? জিনিস নেই, পত্র .নই ! 

“তা"হলে চল্‌!” 


তাহলে চল! 

মানে চিরকালের মত চল। 

বাবা মা ঘি খোজেন আর যদি খুঁজে পান তবেই হয়তো আবার দেখা হবে। না হলে নয়। 

আজই শেষ দেখা। 

শ্তভে। খেতে বসে মায়ের মুখের দিকে তাকায়, আর হঠাৎ ষেন বুকের ভেতরে কী একটা 
ঠল। দিয়ে ওঠে তার। রুটি আর গল। দিয়ে নামতে চাঁয় না। কাল সকালে আর 'দখতে পাবে ন। 
[কে । কাল না, পশ্না, তঙ্ছনা ।'.*কোনোদিনও না। 

হঠাৎ মা বলে ওঠেন, “ওরকম করছিস কেন রে শুভো? রুটি মুখে দিচ্ছিল আর ফেলে 
ঈচ্ছিস 1, 

শুভো কষ্টে বলে, “পেট ব্যথা করছে! 

পেট ব্যথ| ! 

“দর্বনাশ ! খাসনি, মোটে খাসনি আর! চট্‌ করে শুয়ে পড়গে যা!” 

বাবা বলেন, “পেট ব্যথা করবে তার আর আশ্চয্যি কি, দেখ ক'আনার ফুচ্ক1 পেটে 
ববস্থান করছে ।' 

শুভো। এর প্রতিবাদ করে না। বাবার মুখের দিকে তাকাতেই পায়ে না। বাবাকে যে এত 
টালবাসতো। শুভো। তা তো জানত না কই ? 
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আশ্চঘ্যি, দাদা তে! বেশ পাত ফর্সা করে ফেলল। নাঃ, দাদা সত্যিই সাঁহুনী, সত্যিই-- 
বীর। দাদা যদি বুঝতে পারে শুভোর পেট ব্যথা করেনি, শুধু মা বাবাকে আর দেখতে পাবে না 
বলেই--কী লঙ্জ! দেবে দাদ! শুভোকে ! 

দাদার সামনে কি করে শক্ত খাঁকবে, তাই ভাবতে ভাঁবতে শুতে যায় শুভো। তাদের 
নিজেদের ঘরে । যে ঘরে শুভো আর ঞধব শোয়। 

শুয়ে শুয়ে মনে মনে বলে, “হে ভগবান, আমাকে সাহসী করে দাও, আমাকে বীর করে 
দাও!” 

একটু পরে প্ুব এসে ঢোঁকে। 

জানলার কাছে গিয়ে ঈ্াড়ায়। 

বেশ জ্যোত্স] - জ্যোতৎ্না রাত, দেখতে পাওয়! যাচ্ছে মন্দ নয়। শুভো চোখ গোল করে দেখে 
দাদা কি ধেন পকেট থেকে বার করে ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। রাত দুপুরে কী ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলছে দাদা? 

ধড়মড় করে উঠে আসে শুভো। ৷ 

চুপি চুপি বলে, “কী ফেলছিস রে দাদা? 

ধরব হঠাৎ ঘুরে দীড়ায়। 

চড়া গলায় বলে ওঠে, সব তাতে দরকার তোর ? ফেলছিলাম রুটি! বুঝলি? রুটি, 
আলুর দম! হলো? 

“রুটি! আলুর দম!” 

শুভে। হা হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, “পকেটে কুটি আলুর দম রেখেছিলি তুই ? 

পরব আরে চড়া গলায় বলে, হ্যা, রেখেছিলাম । কী করবি? চিরকালের মতন চলে যাচ্ছি 
কাল, জন্মেও আর ম। বাবাকে '**বসে বসে রুটি খেতে পারে মাজ্ষ ? 

চড়া গল! হঠাৎ গ'লে জল হয়ে গলার শ্বরটাই বন্ধ করে দেয়! ঝপ. করে বিছানায় শুয়ে 
প'ড়ে একট। চাদর নিয়ে মাথা অবধি ঢাক! দেয় রব ! | ূ 

শুভোও মলিন মুখে শুয়ে পড়ে । 

এবং দাদার মতই কাজ করতে থাকে সে। 


অনেকক্ষণ পরে থাট-বিছানা নড়া বন্ধ হয়। শুভে৷ আস্তে ডাকে, দাদা ! 
দাদা নীরব । 
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শুভো৷ চাদরের ওপর থেকে নাড়। দেয়, 'দাঁদা, ভেবে দেখছি আমরা ষ্দি চিরকালের মতন 
ল যাই, তা"হলে তো সেই বড়দের মত বোঁকাই হলাম! যাতে কষ্ট তাই সেধে সেধে করা হ'্ল!, 

ঞ্ব হঠাৎ উঠে বসে। 

আন্দাজে শুভোর পেটে পিঠে কোথায় যেন একটা চড় বসিয়ে দেয়, ভাঙা ভাঙা চড়া 
[ীয় বলে ওঠে, “জানি, জানি, তোর জন্যেই আমার নিরুদ্দেশে যাঁওয়! হবে না, ঠিক জানি। 
রু কাপুরুষ কোথাকার |” 


পুজা 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


পুজোর ছুটি হয়ে গেল, সামনে এলো! পুজা, 
আসবে জানি মা জননী হুর্গা দশভুজা, 
আসবে চড়ে সিংহ পিঠে 
বাজবে সানাই, লাগবে মিঠে 
গোমডা মুখ আজ তোমরা জেনো বৃথাই হবে খোজা । 


ওই তো ঢোলে বোল উঠেছে তাক ধিনা ধিন ধিন।। 
আয়রে “অন্থু" 'নৃপুর “ন্ু* আয়, আয়, সোনা, মীনা, 
ছুট, ছুটে চল দর দালানে 
দেরী করার কি-ই বা মানে? 
কলা-বৌ, ওই ঘোমটা খোলে, মা এসেছে কিনা । 


পূজা, পুজা, চলবে পুজা, চারটি দিবস জুড়ে । 
হাসির বেলুন ফাটিয়ে কারা বেড়ায় পাড়া ঘুরে । 
পটকা ফাটায় ওই যে কা”রা 
ভুলল ভোজে ওই কাহার! 
কানের তালা ঝালাপাল। মাইক্রোফোনের স্থরে | 


++ তসৃত্দান্ ভ্ভাম্ন্না! টা? 
০০০০০ প্ীজুশীলকুমার ওপ্ত 





০০ 


একটি' বছর পরে আবার মায়ের পুজার ধুম, 
ভোর ন! হতেই বাজছে ঢোলক টাক ডুমা ডুম ডুম। 
সবার তিনি ম! হয়েছেন কেমন করে ভাবি, 
কেমন করে মেটান তিনি লক্ষ জনের দাবি । 
আমারো মা, মায়েরো মা, বাবারে মা তিনি, 
আরো কত জনের মা ছাই, আমি কি সব চিনি! 
শুধু আমায় নিয়ে ব্যস্ত মা তো প্রায়ই বলে, 
“দত্তি ছেলে, পারি না আর, এভাবে কি চলে! 
এত জনের মা হয়ে মা হুর্গা গৃহস্থালি 

কেমন করে চালান জানতে ইচ্ছা করে খালি । 
কেমন করে বশ করেছেন সিংহবাহনটিকে-__ 
জানলে কিনে নিয়ে একটা যেতাম নান! দিকে ৷ 
হিমালয়ের চূড়া থেকে বেলেঘাটায় আসা-_ 

কষ্ট খুবই, কেন একটি কেনেন না প্লেন খাসা । 
সকল মোষের পেটে অমন অস্থর থাকে নাকি ? 
সেবার কিন্তু মোষের গাড়ি চড়ে গেলাম টাকী। 
শুনেছিলাম দাদার মুখে প্ল্যাস্টিক সার্জারি, 
হয়না তাতে গণেশদাদার মুখে জুলফি-দাড়ি ? 
কাতিকেয় ছু'ড়তে পারে মিসিল মেশিনগান ? 
খাবার কষ্ট কেন লম্মমী যদি মা দেন ধান ? 

পুষি যদি হাস কি হব সরত্বতীর শ্প্িয় ? 

পু'তলে কলাগাছ বাগানে পাব ইষ্ট স্বীয়? 
দেখলে হুতোম ঝাঁপি, যেতে পারব না ওর কাছে, 
ইছুর ধরা বড়ই কঠিন যতই ছুটি' পাছে। 

আমার জন্যে একটি ময়ূর যদি কাতিক দাদা__ 
আনে তবে পুষব আমি তুলে পাড়ায় চাদা। 
মায়ের দশটা হাত যেখানে কেন আমার ছুটি । 
সবাই ভালবাসে, তাই কি মা দেন এত ছুটি? 





মালঞ্চ নদী ধরে দক্ষিণে চলে যাও । অনেক- অনেক দক্ষিণে, 
দরবন এলাকায় । জায়গাটার নাম চড়কতলা। চৈত্র-সংক্রান্তিতে আটোজ্ৰপু 
কের মেল] বসে এখানে, হধ1 ভোর চলে । মেলার ঝড় নাম-ডাক ০৯ 
'এদেশ-সেদেশ থেকে মানুষজন দোকানপাট এসে জড় হয়। 

মেলায় কাঠের জিনিষপত্রের খুব আমদানি । সেকালে নক্সাদার সব জিনিষ আসত । গল্প 
ছে, মেলা থেকে কোন বিম্মেবাড়ি বরশয্যার খাট নিয়ে গিয়েছিল। খাটের কাছে যেতে 
| ভয় পাচ্ছে। পায় কুঁদে বাঘ বানানে।_ রঙে গড়নে এমনি নিখুত ষে বর ভেবেছে, সুন্দরবনের 
[ীল-বেঞ্গল টাইগার ঘরে ঢুকে ওত পেতে আছে। 

ষে সব কারিগর নেই এখন । তাদের ছেলেপুলেদের সাদামাটা কাঁজ। চৌকি-তক্তপোঁশ 
ড় তারা, ঘরের দরজা-জানল। গড়ে । অঞ্চলের মধ্যে আর শৌখিন বড়লোক নেই, যার! ছিল 
রে গিয়ে উঠেছে । ভাল কাজকর্ম কাদের ফরমাসে হবে আর এখন, কারা কিনবে? পেট চলে 
বলে অনেক কারিগর রেঁদা-বাটালি ছেড়ে লাঙল ধরেছে, ক্ষেতে চাষবাস করে। 

তাহলেও রেওয়াজটা রয়ে গেছে । একদিন ছু'দিনের পথ থেকেও কারিগর ব্যাপারির! 
কো। করে মেলায় আসে। চড়কতলার ঘাটে এসে লাগে নৌকো, কোন এক গাছতল পছন্দ 
রে নিয়ে মালি ও হোগল দিয়ে চাল-বেড়া বানিয়ে অস্থায়ী দোকাব খোলে । সাতটা দিনের 
নালয়-_সাত দিন পরে নৌকোক়প মালপত্র তুলে নিয়ে ঘরমুখে। ভেসে পড়ে দৌকানিরা ৷ জঙ্গল 
বার ডেকে ওঠে, মেলার জাক্সগা জন্কজানোয়ারের বিচরপ-ভূষি হয়। পুরো একট1 বছর _ বছর 
স্তেআবার একদিন মাছ্ষ এলে দা-কুড়াল নিয়ে জজল কাটতে লেগে যায়। 





২৯৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শীতল নামে এক কারিগর অনেক কাল ধরে দোকান দিয়ে আসছে। তক্তপোশ পিড়ি 
বারকোশ আনত আগে । বুড়ো হয়ে গিয়ে এখন খাঁটনির কাঁজ পেরে ওঠে না, কাঠের পুতুল নিয়ে 
আসে। নামেই পুতুল-হাঁত কাঁপে বলে পালিশ হয় না। অনেক ঠাহর করে বুঝতে হয় বস্তটা 
গ্ররু, অথবা হাঁমাগুড়ি-দেওয়া শিশু । কিংব। নৌকোও হতে পারে। 

তবু আসবেই শীতল প্রতি বছর। বলে, আশায় আশায় আসি। বাঁড়ি বসে থেকেই বা কি 
হবে? এমন মেলা এত বড় জমায়েত--কিছু কি আর বিক্রি হবে না? নাহলেই বাকি! কত 
লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়, সেটা কম লাভ নয়। আর ক'টা বছরই বা-_দুনিয়! থেকে 
একেবারেই চলে যাবো । তখন আর আসতে হবে না। 

সাতদিনের মেলার তিনটে দিন কেটে গেছে! শীতলের একটা পুতুলও বিক্রি হয়নি। 
হাতে ছুয়েও দেখে না কোন খদ্দের । মন খারাপ শীতলের | রান্নাবান্না করল না, দোকানের ঝাপ 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 

সেদিন রাত-ছুপুরে বিষম বৃত্বি। মেঘের ডাঁকে শীতলের ঘুম ভেঙে ণেল। শীত-শীত করছে। 
বৌচকা খুলে কাঁথা বের করতে গিয়ে দেখে ডিমের খোল বৌচকাঁর উপর । আরও আশ্চর্য, কাথার 
ভাঁজে ছোট্ট পাখিটা-_চদুইয়ের বানাতে গিয়েছিল, ঠিক হয়নি । এলো কি করে এখানে ? রহস্তাময় 
ঠেকে শঈতলের কাছে। 

পরের রাত্রেও ঠিক সেই ব্যাপার হয়েছে। সকালে দোকান সাজাতে গিয়ে ঝুড়ির মধ্যে 
সেই চড়,ইপাখি পায় না। গেঙ্ল কোথা? খুঁক্গে খুঁজে অবশেষে খু'টির আড়ালে পাওয়া গেল। 
পাশে ডিমের খোলা। রাজ্রিবেলা ভিম পেড়ে £করে ঠুকরে ভেঙেছে মনে হয়। 

ভারি মজ। তো! ! দেখতে হবে ব্যাপারটা কি-_রহন্তের উন্মোচন করতে হবে। পরের রাত্রে 
শীতল ঘুযাল না, জেগে বসে আছে। চোখে যখন বড্ড ঘুম জড়িয়ে আসে, তামাক সেজে নিয়ে 
ফড়ফড় করে টানে। কড়া তামাকের ধোয়ায় ঘুম পালিয়ে যাঁয়। সারারাত বসে বসে এমনি নজর 
রাখে.। কিছু না। যেষন পাখি তেষনি রয়েছে ঝুঁড়ির ভিতরে । 

ভোর রাত্রে আকাশে শুকতারা। আর পারে না শীতল, শুয়ে পড়ল। ঘুমও এসে গেছে। 
বেড়ার ফাকে রোদ এসে গায়ে লাগতে ধড়মড়িয়ে উঠল । সকলের আগে ঝুড়ি হাতড়ে দেখে। 
পালিয়েছে চড়,ই। পালিয়ে আজ হাতবাক্সর আড়ালে গিয়ে ডিম পেড়েছে। হঁকরে £করে ডিম 
তেঙে খায় -_খোলাঁর উপর ঠোকরের স্পষ্ট চিহ্ন । 

আজব পাখি! বাঁদাবনে জীওন-কাঠ আছে নাকি, কালেভত্রে কেউ কেউ পেয়ে যায় 
জীওন-কাঠ অর্থাৎ জীবন্ত কাঠ, সে কাঠে জিনিষ গড়লে সময় সময় সেই জিনিষ জীবন পেয়ে যায় 


আশ্বিন, ১৩৭১] কাঠের চড়ুই ২৯৭ 


শানা ছিল কথাট1। শীতলও দৈবাৎ জীওন-কাঠের টুকরো একটা বুঝি পেয়েছিল, তাই দিয়ে 
সভুইপাখি পড়েছে। বড় বজ্জাত পাখি। যতক্ষণ চোখ মেলে আছ, পাখি শুধুমাত্র কাঠ। ঘুমিয়েছ 
ক লহমার মধ্যে জীবস্ত হয়ে ডিম পাড়বে । 

শীতলের রোখ চেপে গেল কারসাজি ধরতে হবে যেমন করে হোক । 

পরের রাত্রি। শীতল চোখ বুজে আছে, নাসাধ্বনি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে । ঘুমোয়নি কিন্ত, 
বুমের ভান করে পড়ে আছে । কিছুতেই ঘুমাবে না সে আজ । 

নিশিরাত্রে খুট করে একটু ক্ষীণ আওয়াজ । শীতল চোঁখ মিটমিট করে দেখে, চড়ুই উড়ে গিয়ে 
[রের একট1 কোণে গিয়ে সেছে। ডিম পাড়ল। ডিমে ঠোটের ঘা দিচ্ছে । শীতল চোখ মেলে 
2ড়াক করে উঠে পড়ল। 

আর চড়ুইপাখি সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন কাঠের পুতুল। হাতে তুলে দেখল, কাঠ ছাড় কিছু 
য়। ভিমটা নেড়েচেড়ে দেখে । ছোট্ট ডিম, সে তুলনায় ওজনে বেশ ভারী। একটা ছটো 
ঠাঁকরেই খোল! ফেটে গেছে, ভিতরের কুস্থম জমে গিয়ে হলদে মার্বেলের মতন হয়েছে। 

মেলার শেষ, সেইদিনই রওনা । ঝুড়ি-বোঝাই পুতুল নিয়ে শীতল নৌকোয় উঠল। সবাই 
জজ্ঞাস! করে, বিক্রি কি রকম হল কারিগরমশায় ? 

শীতল জবাব দেয় না। কিন্তু বুঝতে কারে! বাকি থাকে ন!। হাসাহাসি করছে : পয়স! 
খালামকুচি নয়, এ জিনিষ পয়স। দিয়ে কে কিনতে যাবে? 

বাড়ির উঠানে পা দিতেই বউ ছুটে আসে £ কত রোজগার করে এলে? দাও। চাল কিনতে 
বে, নয়তো উপোস ও-বেল1 থেকে । 

কাধের ঝুড়ি দাওয়ায় নামিয়ে শীতল শুকনো মুখে দাড়াল। 

বউ বলে, কিছুই বিক্রি হয় নি? 

ন1। 

আর ষাবে কোথায়! বউ ক্ষেপে গেল, যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছে। ছু” কান পেতে 
শান! যায় না। 

মনের দুঃখে শীতল বেরিয়ে গেল। হঠাৎ মনে পড়ে হলদে মার্বেলটার কথা, ডিমের ভিতরে 
1 পাওয়া গেছে। ফতুয়ার পকেটে আছে জিনিসটা । পায়ে পায়ে সে গঞ্জের দিকে চলল। 

গঞ্জের এক ন্যাকরার সঙ্গে খুব জানাশোনা । তার কাছে গিয়ে জিনিষটা বের করল। হাঁতে 
বয়ে স্তাকবার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে £ কোথায় পেলে? 

শীতল বলে, কুড়িয়ে পেলাম । জিনিষট! কি, বলে দাও। 


২৯৮ মৌচাঁক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


দাড়াও, আন্দাজি বলব না । কষে দেখি আগে, তারপরে বলব । 

কষ্টিপাঁধর বের করে কয়েকটা টান দিল জিনিষটণ দিয়ে। তীক্ষদৃটিতে টানের দাগগুলে! 
দেখে । বলে, গিনি-সোনা নয়, তারও উপরে । পাকা-সোনা- নিখাদ খাটি জিনিষ। ভারি 
কপালজোর তোমার-_-এমন জিনিষ কুড়িয়ে পেয়েছ । বেচবে ? বেচে তো৷ আমি নিয়ে নিই। 

শীতল এক কথায় রাজি। চাল কিনতে হবে। নইলে এ-বেলাটা ঘদিই বা চলে, ও-বেলা 
উপবাস। 

নিক্তিতে ওজন করে স্তাকর! বিড়বিড় করে কী-একটু হিসাব করে গুণে গুণে বিরানবব,ই 
টাক! দিয়ে দিল। ঠকাচ্ছে বোঝা গেল, এতগুলো টাকা তবু আশার অতীত। রোদ চড়ে গেছে, 
ক্ষিধেয় দেহ আনচান করছে। দশ জায়গায় ঘুরে ঘুরে দর-যাচাইয়ের শক্তি নেই এখন। গরজও 
নেই। চড়ই যখন ঝুড়ির মধ্যে, মোনা-ভরা ভিম কত পাওয়া যাবে! 

চান কিনে, এবং আরও নান। রকম সওদা করে মুটের মাথায় চাপিয়ে শীতল গঞ্জ থেকে 
বড়লোকের ঢঙে বাড়ি ফিরল। সাড়া পেয়ে বউ ঘর থেকে বেরুল। মুগ পাংশু। বিষম ভয় পেয়েছে, 
কণ্ঠস্বর কাপছে কথা বলতে গিয়ে । 

বলে, এক কাণ্ড হয়েছে । তুমি চলে গেলে ঝুঁড়িস্হ্ধ উহ্ননে ঢেলে দিলাম । বিক্রি হয় না 
কাঠকুটৌর বোঝা! রেখে কি হুবে। তা বলব কি_ একটা পাখি ষেন কিচকিচ করে, আর পাখা! 
ঝাপউীয় আগুনের মধ্যে। বলি, জ্যান্ত পাখি হয়তো বা ঝুড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। জল ঢেলে 
তাড়াতাড়ি আগুন নেভালাম। কিছুই না। সেই থেকে বড্ড ভয় করছে আমার । 


পপ ৮ ও পপ পা 


ছড়া 
প্রীবারেন্দ্র চট্টোপাধ্যাক্স 
| (১) (২) 

ছিঃ) ছিঃ, ছিঃ! হায়, হায়, হায়! 
রাজপুত্র ঘরে এলে বসতে দেবো কি? রাজকন্তে সকাল দুপুর কেবলই ঘুম যায়! 
খাট নেই, পিড়ি নেই, খোকনও নেই ঘরে; খোকন আমার কাঠের পুতুল হারিয়ে 
চোখ পেতে বমেতে দেবে তবে কেমন ফেলেছে; 

ক'রে? সোনার কাঠি রুপোর কাঠি বদলে দেবে কে? 


াহারারারাররারাাচা,এউআাগাটইােরি 


হ্বহ্জান্র জীম্ব- কচ্ছপ 
... জ্রীরাণা বনু... 


রি শাসপিলা পাপী ও তাস শাসপপিপসলসপি পিল? পলিসি 


আজ তোমাদের এক মজার জীবের জীবন- 
কথা শোনাব। জীবটি হ'ল কচ্ছপ । 

তোমাদের ভেতর প্রায় সকলেই কচ্ছপ 
দেখেছো । কচ্ছপ এমন একটা জীব যার গায়ে 
কোনে। লোম নেই, পাখিদের মতন পালক নেই 
কিংবা মাছের গায়ে যেমন আশ থাকে তেমন 
আশ-জাতীয় কোনে! পদার্থও নেই। নিজেকে 
রক্ষে করার জন্যে কচ্ছপের নরম্ন শরীরের ওপর 
ও নীচেতে এক শক্ত পুরু বহিরাঁবরণ বা চলতি 
কথায় আমর! যাকে “খোলা” বলি তাই আছে। 
কচ্ছপ তার সমস্ত দেহটাকে থোলার বাইরে 
আনতে না পারলেও সে ইচ্ছে মতন তার মাথা, 
[গুলো এবং ছোট্ট ছু'চলো। লেজটাকে খোলার বাইরে বের করতে বা ঢুকিয়ে রাখতে পারে । কচ্ছপ 
খন ঘুমোয় কিংব! ভয় পায়, তখন সে খোলার ভেতর তার মাথাট! ঢুকিয়ে চুপ করে এক জায়গায় 
ড়ে থাকে । খোলার মধ্যে সে তার পাগুলো৷ এবং লেজটাকে এমনভাবে গুটিয়ে রাখে যে দেখে 
ঝতেই পারা যায় না_জীবটা বেঁচে আছে, না কখনে৷ আবার পা-মাথা-লেজ বের করে চলাফেরা 
*রবে। কচ্ছপ তাঁর মাঁথা, পাঁগুলো৷ এবং লেজটাকে ইচ্ছে মতন খোলার বাইরে এবং ভেতরে বের 
চরতে ও ঢোঁকাতে পারে, কারণ তাঁর দেহের খোলার নীচেকার অংশ জোড়া লাগালো । 

কচ্ছপ মোটেই দৌড়তে পারে না। তার এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ষেতে 
বনেকক্ষণ সময় লাগে । কচ্ছপ খন হাটে তখন খুব ধীরে এবং সোজান্থজি হাঁটে, অর্থাৎ কচ্ছপরা 
1কেবেকে চলতে পারে না। কচ্ছপের দৌমড়ানে! পাগুলোর মাথায় নখ আছে। কচ্ছপ তার 
রীরটাকে মাঝ থেকে দৌষড়াতে পারে ন। বলে যখন সে পাহাড়ের ওপর বা কোনো কাঠের 
দে বেয়ে ওঠে, তখন তাকে কঠোর মেহনত করতে হয়। 

পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের কচ্ছপ দেখা যাঁয়। কচ্ছপর] জলচর জীব নয় । কচ্ছপরা মাঠে, ঝোপ- 
জলে থাকতে ভালোবাসে । কচ্ছপের শরীরের ওপর যে বছিরাবরণ বা খোলা আছে তা বিচিত্র রঙের 


র। দেখে মনে হয় ষেন কোনো। শিল্পী রঙ-তুলি দিয়ে কচ্ছপের বহিরীবরণ চিত্রিত করেছেন। 
৭ 
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তোরো মাইল। কিন্তু বাস্রে সংখ্যা কম এবং বীধাঁধর! সময়ের মধ্যে এর আসা-যাওয়া । নিজের 
খুশিমত ঘুরে বেড়ানো চলে না! ব'লে এক ন্বানযাত্রীরা ছাড়! বড় একট] কেউ বাসে যায় না। 

ভের] ঘাটে এসে মার্বেল রক দেখবার জন্য নৌকায় চাঁপতে হয়। নৌ-বিহারের ব্যবস্থাটা 
সরকার থেকেই করা আছে। বারো আন! দিয়ে টিকিট কাটলে পয়তাল্লিশ মিনিট কাঁল নৌকা 
করে ঘুরতে পারবে নর্মদার বুকে। ছোট বড় ছু'রকমের নৌকা আছে। কোনটায় আট-দশ 
জন চাপতে পাঁরে-কোনটায় বা বিশ জন। নৌকার কাঙ্ছনটা বেশ কড়া-_বাড়তি লোক 
একজনকেও নেয় না। বেশী লোক না নেওয়ার কারণ--যে খাতের মধ্যে দিয়ে বে চলেছে 
নর্মদা--তার ছু'পাঁশে চার-পাঁচ তলা পমান খাড়া পাহাড়। নদীর গর্ভও পাথরে ভতি। একটু 
অসাবধান হলে পাথরে ধাক্ক। লেগে বিপর্ধয় ঘটতে পাঁরে। নদী সঙ্কীর্ণ হলে কি হবে পাহাড়ে 
ধাক্কা লাগ! জলের শত খুবই প্রবল । 

নদী হ'ল পাহাড়ের মেয়ে। পাহাড়ের মাথায় সঞ্চিত তুষার ভূপ দ্রব হয়ে অনেকগুলি ফাটল 
দিয়ে গড়িয়ে এসে জমে এক জায়গায় । তারপর তাদের মিলিত বেগ-ধারায় জন্ম নেয় একটি 
নদী। এর সঙ্গে ঘোগ দেয় বৃষ্টির জল-ধারা। বেগবতী সেই নদী পাহাড় বেয়ে জনপদ ধরে, 
অবিরাঁম গতিতে চলতে চলতে এসে মেশে সমুদ্রে । পৃথিবীর সবচেয়ে নীচু জায়গা হ'ল সমূত্র। 
জলের ধার! সর্বপাই নিয়মুখী | সমুদ্রই তাই নদীর শেষ আশ্রয়স্থল । 

নর্মর্দটা তেমনি অমরকণ্টক পাহাড় থেকে বার হয়ে মধ্য ভারতের শত শত ক্রোশ জমিকে 
উর্বরা করে-_ছু'কুলে জনপদ, দেব মন্দির, সন্গ্যাসীর আশ্রম প্রভৃতি তৈরী করে সমুদ্রের পানে চলে 
গেছে। পৃতঃসলিল! নদী নর্মদা-_গঙ্গার সঙ্গে এর গোত্রের মিল রয়েছে । গঙ্গার সঙ্গে শিবের নাম 
ঘেমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে-_তেমনি নর্মদাঁর সঙ্গে শঙ্করের নাম। শঙ্কর শিবেরই আর 
একটি নাম। 

এখন ভেরা ঘাটে নৌকায় চাপলেই ছু"পাঁশে ষে খাঁড়াই পাহাড়গুলে! এগিয়ে আঁসবে-__তাবা 
কিন্তু শ্বেতবরণ মার্বেল রক নয়। এগুলির রঙ কোথাও কাঁলো কোথাও ধূসর অথবা ধূমল। 
একটু এগিয়ে নীল রঙের একটা পাহাড়ও দেখতে পাঁওয়া যায় । 

পাহাড়ের রন্ধপথ কিন্তু মোটেই সোজা নয়। অতিশয় আকা-বাকা পথ - কোথাও আকীর্ণ 
-কোথাও ব! অপ্রশত্ত। কোন পাহাড়কে ছুটি ধারা-বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নন্দরী। এখানে 
কোন্টি আসল ধার! স্থির করা! কঠিন। দেখতে দেখতে নদীকে মনে হবে ধারালে! একখানা 
অন্ত্র-তার ইচ্ছায়্ত পাহাড়কে কেটেকুটে পথ তৈরী করে চলেছে । একট! গাছ কাটতে হলে 
সোজাহ্জি অস্ত্রের আঘাত দিয়ে যেমন তা সহজে কাটা ঘায় না, একটু তেরছ! ভাবে কোপ বসাতে 


শশ্থিনঃ ১৩৭১ ] মার্বেল রক ও নর্মাদ। প্রপাত ৩০৭ 


_ পাহাড়কে ছ' টুকরো! করে কাটবার সময় নর্মদাও অবিকল সেই কৌশল নিয়েছে ধনে হবে। 
হাঁড়ের বশে নদী চলুক-_কিংবা নদীর বশে পাহাড়- নদ্বী-পাহাড়ের এই লুকোচুরি খেলাক়্ 
রূপ হয়ে উঠেছে জায়গাটা। নর্মদা রহস্যময়ী এবং ভয়ংকরীও বটে। চার-পাচ তলা খাড়া 
হাঁড়ের নীচের সঙ্কীর্ণ নদীর বুকে নৌকায় চেপে ধেতে যেতে একবারও কি স্কনে হবে না-- দৈব- 
এ ষদি পাহাড়ের গা থেকে একখান! বড় পাথর গড়িয়ে এসে নৌকার মাথায় পড়ে-_তা"হলে 
কাখানার কি দশা হতে পারে! পাহাড়ের মাথায় ছাগলও তে] চরছে, তারা লাফ দিয়ে এক 
ধর থেকে আর একটা পাথরে যাচ্ছে ও মাঝে মাঝে তাদের পায়ের ঘায়ে পাথর খ'সে পড় কি 
স্ব ব্যাপার ! কিন্তু এসব চিস্তার অবকাশই মিলবে না-তখন কালো আর ধূসর পাথরের 
গায় দুধের মত শাদা পাথরগুলো ঘন হয়ে আপবে ছু'ধারে। তুলোর মত শাদা সপ তুলোর 
ই নরম। চকৃচকে-মহ্ণ। দেখলে মনে হবে-কোন দক্ষ কারিগর বুঝি জলের ভিতর 
ক পরী-কন্যাদের বাসের জন্য সাততল! ছুপ্ধ-ধবল প্রাসাদ গড়ে তুলেছিল-_কিন্তু কাজট। শেষ 
তে পারেনি । ভিত পত্তন করে সরে পড়েছে! না হলে পাথরের গায়ে এত নক্জা! কেন? 
নন ঘোড়ার আকৃতি-হাতীর আকরুৃতি-থাম, অলিন্দ, কানিসের বাহার? মাথার উপরে 
কাশের নীল টাদোয়। টাঙানো _ছু'পাশে শাদা ঝকঝকে দেওয়াল-_নর্মদাঁর নিশ্তরঙ্গ জলে নৌকা 
সে চলেছে। যেন জল-পথ বেয়ে পাতালপুরীর রাজপ্রাসাদে আমরা'চলেছি নিমন্ত্রণ খেতে ! 
' চওড়া নয় বলে ভাবছ অগভীর? মাঝির কথায় বিশ্বীস করতে হলে ভাববে, পাতালপুৰ্রী 
কোথায় আছে! এই শীতকালেও এখানে নর্ম্দ। নাকি পাঁচশো ফুট গভীর। আর ব্ধাকালে 
₹ চার-পাঁচ তল! সমান উচু শাঁদা পাহাঁড়গুলো৷ তলিয়ে যায় জলের তলায়, তখন ?. 

কিন্তু বর্যাকালে কেউ বেড়াতে আসে ন। এখানে । মার্বেল রক তখন ডুব দেয় জলের তলায় । 
1 পাথর যদি দেখা না গেল নদীর মহিমা আর কতটুকু! | 

ওই বর্যাকালে-_মাইলটাক পথ উজ্জিয়ে গেলে নর্মদার আর এক ভয়ংকর বূপকে প্রত্যক্ষ ফর! 
। ভয়ংকর অথচ স্বন্দর বপ। একটি স্বপ্রশস্ত হদীর্ঘ গিরি-প্রাস্তর বেয়ে সগর্জনে প্রবলন্বগে 
র আসছে বিপুল জল-ধারা। দুর্বার বিক্রমে ছুটে এনে ঝাপ খেয়ে পড়ছে একশো দেড়শে! ফুট 
চকার একট] খাদে । সে কি উদ্দাম আবেগ, ভয়ংকর গর্জন, রণরঙ্গমততার আশ্কালন ! চু 
এ লুদ্ম জলকণার ধোঁয়ায় জায়গাটা কুয়াশাচ্ছন্ন । চোখে-মুখে সর্বাঙ্গে সেই কুয়াশা জড়িয়ে 
'ল কি ভাল বে লাগে! 

আশেপাশে বিছানো পাথরের ফাটল দিয়ে যে জলের শ্োত নীচের দিকে নেষে ধাচ্ছে-- 
 বিক্রমই কি কম! সেই জলে সাধ্য কি হাটু পর্যন্ত ডুবিয়ে তুমি স্থির হয়ে থাক ! 


৩০৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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_কম উন্মাদনা জাগায় ন! ! 
মাত মাইলটাক এগিয়ে 
গিরিবর্্ প্রবেশ করে ক্রমশঃ 
শাস্তমৃতি ধরেছে নর্মদা। 
আরও এগিযে ছুধ-পাথরের 
কোলে সেই দুরস্ত মেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।, শ্োত 
আছে, গর্জন নেই । 

এই প্রপাতের মুখে নর্মদা-প্রপাত-_জব্বলপুর 
নৌকা নিয়ে এগুনো ধায় ন1। এই কারণে ভের1 ঘাটে নৌকা থেকে মেমে__আরও মাইলটাক 
পথ ভাঙ্গতে হবে। ন্প্রপাত পর্যস্ত একটি ধান চলনধোগ্য পাকা রাস্তা আছে। 

এই পথের মাঝখানে পাহাড়ের উপরে একটি মন্দির পড়বে । চৌষটি যোগিনীর মন্দির । 
মূল মন্দিরের দেবতা উমা-মহেশ্বর । মন্দিরের নির্মাণকাল ১১৫৫ থুঃ অন্দ। প্রতিষ্ঠাতা কালচুরি 
রাজবংশের কোন রাণী। 

এই মন্দির আরও একবার সংস্কার কর! হয়েছে । কিন্তু হলে হবে কি মৃতিঘ্বেষীদের পাল্লায় 
পড়ে যোগিনীমৃতি ও তাদের বাহনগুলির দুর্দশার সীমা-পরিসীমা নেই। 

ভের! ঘাঁটে এবং নর্মদা-প্রপাতের কাছে-_মেলার দিনে বু দোকান পসার বসে। বড় 
বড় পর্ব-দিন ছাড়! প্রতিটি পুণিমাঁয় মেল! বসে । এদেশের কারিগরের হাঁতে তৈরী শাদা পাথরের 
নিত্য ব্যবহার্য জিনিসগুলি ভারী লোভনীয়, স্থানীয় শিল্প হিসাবে ঘরে রাখার মত। 

, একটা ধৃপদ্ান নিয়ে সিমেণ্টের মেঝেতে ঘষলে দেখবে শাদা খড়ির মত দাঁগ পড়েছে । এর 
থেকে বুঝা যায় পাথরগুলি কি নরম! মার্বেল পাহাড়ের গায়ে নদী যে নানা শিল্প নমুনার চিহ্ন 
রাখতে পেরেছে-_সে এই কাঁরণেই। 

মানুষের মত নদীরও শিল্প-বোধ আছে। পরম শিল্পীর নির্দেশে তরঙ্গ-তুলি বুলিয়ে সে পাথরের 
গায়ে অনেক ছবি আঁকে _ অনেক ছবি মুছে ফেলে। ভের! ঘাঁটে মার্ধেল রকের প্রায় প্রতিটি 
দেওয়ালের গায়ে শিল্প-কীতির স্বাক্ষর জাজ্জল্যমান। এই কীতি দেখার লোভেই মানুষ ছুটে আসে। 

জব্বলপুরে না এলে তোমাদের ভারত-ভ্রমণ সম্পূর্ণ হবে না-_-এই কথাটা জানিয়ে রাখছি। 








1 -ঞ্ঞাক্ষই চ্বিনেলন্ত্র ্্বিত্ডা+ 
. ২.২ .০১- শ্রীপরিতোষকুমার চক্র... ....... 


[ নীচে যে কয়েকটি ছু” লাইলের কবিতা দেওয়া হলো৷ সেগুলির একটু নতুনত্ব আছে। 
গুলির প্রত্যেকটি ভিন্ন অর্থের একজোড়া করে একই শবের মিল দিয়ে লেখা । ] 


আমি যদি খুলে রাখি জানালার পাখি, (১) 
ঘরে ঢোকে এক বাঁক ছোট ছোট পাখি । 


থাকিস্‌ তো রে মেটে ঘরে খড়ে ছাওয়া চাল, 
কোন্‌ সাহসে হেথা এসে মারিস্‌ এতো চাল ? (২) 


দোকান থেকে আনৃতো! কিনে একটা হাড়ি মেটে, 
তাইতে করে এবার আমি রীাধবো পাঁটার মেটে । (৩) 


আজকে জানি কামারশালে মোটেই লোহা নাই; 
তবু কামার ঠকৃ-ঠকা-ঠকৃ পিটে চলে নাই । (৪) 


শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌ করিস্‌ কিরে ছুষ্ট, ছেলের পাল, 
এমন করে ছিডিস্‌ কেন নতুন কেন! পাল? 


চুরির বিচার করবো পরে বল্‌ তো আগে নাম, 
তারপরেতে গাছ থেকে তুই লাফটি দিয়ে নাম । 


শুনছি সাদা পাথর কুচি মেশায় নাকি চিনিতে, 
সাধ্য নেই কেউ বুঝতে পারে, পারে সেটা চিনিতে । 


এমনি করে যদি তুমি কাকর মেশাও চালে, 
পাবেই সাজা যেদিন তোমার বেঠিক হবে চালে । 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ: 


দড়ি দিয়ে তোর গলাতে ঝুলছে কেন ভাড়, 
কাজ কর্ম ছেড়ে শেষে হলি নাকি ভাড় ? (৫) 


আগুনে চড়ালে জল জানি সেট! ফোটে, 
জানি না কেমন করে ফুল গাছে ফোটে । 


ভেবেছিলি দিলি শেষটা, গেরো নয় ও ফাস, 
ফাসটি খুলে সব কিছু তোর করে দেবে! ফাস । (৬) 


ছধ জ্বাল দিয়ে কিছু করেছিন্ু খোয়া, (৭) 
বাড়ি ফিরে দেখি এসে সেটা গেছে খোয়া । (৮) 


এমনি করে যদি তুমি ছেলেকে দাও নাই, (৯) 
দেখবে পরে সে আর তোমার শাসনেতে নাই । 


কায়দা করে এবার আমি ফেলেছি এ জাল, 
বন্ধ এবার হবেই হবে ওষুধ করা জাল । 


কানার মতো আর ছুটিস্নে এবার ওরে থাম, 
মাথ! ফেটেই মরবি যে রে সামনে যে তোর থাম । 


তোমার বান্ছতে আজ বেঁধে এই রাখি, 
যাবো চলে অস্তরের ভাববাসা রাখি । 


(১) খড়খড়ি, (২) বড়াই, (৩) মটুলি, (৪) নেহাই - বিশেষ গড়নের লৌহপিগ ষার ওপরে 
ধাতু রেখে পেটা হয়, (৫) বিনুষক, (৬) প্রকাশ, (৭) শুকৃনে। ক্ষীর, (৮) চুরি, (৯) আশকারা । 








ছত্রপতি শিবাজীর বুদ্ধি ছিল শানিত তরবারির মতোই তীক্ষধার, ভা তোমর! হয়ত কেউ ফেউ 
শুনে থাকবে । আর তা না হ'লে আলমগীরের মতো] কুট বুদ্ধি বাদশা তার সঙ্গে পালা দিতে গিয়ে 
হিমসিম খাবেন কেন? 

রাজনীতি ও রণনীতিতে তার মাথা! যে কী রকম খেলত তার বহু গল্প আছে। আমি আজ 
বলছি অতি সহজ সাধারণ বুদ্ধির একটি কাহিনী । 

যে লোক যখন তখন অতফিতে আক্রমণ চালিয়ে তুর্গের পর দুর্গ জয় করেছে নিজে-_সে জানে 
যে এ ছুর্গতি তারও একদিন হ'তে পারে। ছত্রপতিও, বেশ কিছুটা প্রতিষ্ঠা লাভের পর নিজের 
জন্তে একটি নিরাপদ বাসা ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন--তাতে আর আশ্চর্য কি। অবশ্ত একটা 
বাসা ঠিক ছিলই-_রাজগড়ে, সেও বেশ দুর্গম, ও ছুর্তেষ্য, তবু যেন ঠিক পছন্দ হয় না রাজার, কেমন 
যেন মনট! খুঁৎ খু করে । অথচ কি করবেন, কেমন করে নিশ্চিন্ত হবেন, তাও ভেবে পান ন1। 

এই সময় বিজাপুর দরবার তার সঙ্গে একট! মিটমাট করবার ইচ্ছায় তীর বাব! শাহাজীকে 
মুক্তি দিয়ে তাকেই মধ্যস্থতা! করার জন্য দূত হিসেবে পাঠালেন শিবাজীর কাছে। শাহাজী আগে 
ছেলের ওপর যতই বিরক্ত হয়ে থাকুন, ইদ্দানীং ছেলের জয় গৌরবে বেশ একটু গর্ববোধ করতে শুর 
করেছিলেন, ছেলের এক একটি অসমসাহপসিক কীতি শুনতেন আর বুকটা তার দশহাত 
হয়ে উঠত। 

হৃতরাং শাহাজীও চাইলেন তার ছেলের বিপদের দিনের জন্যে একটা নিরাপদ আশ্রয় যেন 
ঠিক থাক। ছেলের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অনেকগুলে! জায়গা দেখলেনও-_রাজগড়, পুরম্দর, 
লোহাগড়, রায়রী। এর মধ্যে তার রায়রীটাই পছন্দ হ'ল বেশী। তার অভিজ্ঞ চোখ এক চাহনি- 
তেই দেখে নিল এখানে ছুর্গকরার সুবিধাটা। ছেলেকেও বুঝিয়ে দিলেন সেটা । সহ্যান্্রির পশ্চিমে 
এক স্থ-উচ্চ শিখরের ওপর জায়গাটা খাড়া উঠে গিয়েছে । এমনিতেই বেয়ে ওঠা কষ্টকর, তার 
ওপর যদ্দি ভাল করে কেল্পলা বানিয়ে ওঠবার পথগুলো! ভাল করে বন্ধ কর! যায় তাহলে তে! 
কথাই নেই। ৃ 

শিবাজীও তার বাবার দুর দৃষ্টির মর্ম বুঝলেন, মেনে নিলেন শাহাজীর যুক্তি।* এখানেই 
নুতন একটি ছূর্তে্য দুর্গ তৈরী করে সেখানেই টাকাকড়ি কাগজপত্র এবং নিজের পরিবার রাখা স্থির 
করলেন। আখাজী যামিদের নাঘে এক ঘোগ্য স্বপতিক্ষে ডেকে তখনই লে ভূর্ণ সির্ছাণের ভার 


৩০৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিলেন। শনিদেবের সঙ্গে বসে, বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজে নক্সা তৈরী করালেন_-যাতে 
কোথাও কোন খু ন! থাকে। কেল্লার নামকরণ করলেন রায়গড়। স্থির হ'ল একেবারে 
পাহাড়ের চুড়ায় ছুর্ভেছ্ঠ প্রাচীর প্রাকারের বেষ্টনীর মধ্যে তার দপ্তরখানা, বাসকরার প্রসাদ ও 
চিকিৎসালয় বিদ্যালয় বিচারালয় প্রভৃতি সরকারী ভবনগুলি তৈরী হবে, এবং কিছু নীচে অথচ আর 
একটি চুড়ার ওপর মায়ের জন্য হবে একটি ছোট্ট বাড়ি ও মন্দির | 

তু্গ তৈরী শেষও হ'ল একসময় । শনিদেব সমস্তট' ঘুরিয়ে দেখিয়ে ছত্রপতিকে বললেন, বেশ 
একটু গর্বের দঙ্গেই, “এই ষে রাস্তা আমি তৈত্ী করে দিয়েছি, যা সাতদফা। ফটক এবং প্রাচীরের মধ্য 
দিয়ে দিয়ে উঠেছে--এ ছাড়া আর কোথাও দিয়ে কেউ প্রাসাদে ঢুকতে পারবে না। যে উঠবে 


তাকে আমাদের .চোখের সামনে দিয়ে উঠতে হবে, এ ছাড়া একট! টিকটিকে যাবারও উপায় রইল 
না কোন জায়গ। দিয়ে 1, 


শিবাজী কথাটার তখনই কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু হাসলেন । 

নিচে এসে আশপাশের গ্রামে ঢোলের সাহায্যে ঘোষণা ক'রে দেওয়ালেন, যদি কোন লোক 
এই ছুর্গের সদর সরকারী বাস্তা ছাড়া অন্ত কোন পথে এঁ দুর্গের পতাকান্তস্তে উঠিতে বা পৌছতে 
পারে--তাকে তিনি এক থলে মোহর এবং এক জোড়া সোনার বাল। উপহার দেবেন। 

এতখানি পুরস্কারের লোভে কেউ কেউ যে এ চেষ্টা করবে না, তা সম্ভব নয়। কয়েকজশই 
করল এবং ব্যর্থও হ'ল। শনিদেব হেসে বললেন, “দেখলেন তো রাজাধিরাজ, বলিনি আপনাকে 
যেকোন মানুষের পক্ষে একাজ সম্ভব নয়।' 

ছত্রপতি আবারও হাসলেন একটু । 

তৃতীয় দিনের দিন স্থানীয় মাহার অধিবাসীদের মধ্যে থেকে একটি তরুণ যুবক এল। এর] 
এক শ্রেণীর নীচ পার্বত্য জাতি-_কিন্তু খুব শক্তসমর্থ এবং কষ্টসহিষু বলে ছত্রপতিই প্রথম এদের 
নিজের সেনাদলে নিয়েছিলেন । মহার তরুণটি এসে একটি বিশেষ পতাকা! দেখিয়ে দু'হাত জোড় 
ক'রে বলল, “যদি অনুমতি দেন তো আমি আমার এই পতাকা এ নিশানবুকজে লাগিয়ে 
দিয়ে আসি! ূ 

শ্ষচ্ছনো! দিলেন বকশিশ পাবে। যা আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি তার নড়চড় হবে না।, 
আশ্বাস দিয়ে বললেন ছত্রপতি। 

তরুণ বালকটি আর একবার তাকে প্রণাম ক'রে পাহাড়ের পিছন দিকের জঙ্গলে অনৃস্থ হয়ে 

গেল, আক ঘণ্টাথালেক্ষ পরে সকলেই অন্থাক হংখ্ঘ চেরে দেখল-_তার মধ্যে আবাজি শন্খেদও 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] চোর দরওয়াজা ৩৯৯ 


একজন-_যে, ছত্রপতির গেরুয়া! পতাঁকা নয়, সেই মাঁহারেরই দেখিয়ে-যাওয়া' পতাকা উড়ছে 
পৎপৎ ক'রে। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে এসে আর একবার ছত্রপতিকে সাটাঙ্গে প্রণাম ক'রে 
হাতজোড় ক'রে দাড়াল। 

শিবাজী শনিদেবের মুখের দিকে চেয়ে আর একবার হাসলেন। তারপর হুকুম দিলেন, 
সেই প্রতিশ্রুত এক থলে মোহর ও সোনার বাল! জোড়া এনে ওকে দিতে । কিন্ত সেই সেই 
বললেন, “বাপু, কোন পথে ঠিক উঠলে সেট1 আমাকে একটু দেখিয়ে দিতে হবে ।, 

পথ অবশ্য সেট] নয়__হুর্গম পাক্দপ্তী ব1 পায়ে চলা ব্রাস্তা, তাও মধ্যে মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে, পাথর ধরে ধরে কিন্বা গাছের শিকড় ধরে বুকে হেঁটে উঠতে হয়-_তবুশিবাজী মহারাজ সে 
পথও বন্ধ করলেন তার মুখে প্রকাণ্ড একটা ফটক ( ছুদিকে সান্ত্রীপাহারার ব্যবস্থা সুদ্ধ) বানিয়ে। 
সেই ফটকটিরই নাম হ'ল “চোর দরওয়াজ1৮। 


বুঝলে-কত সহজে কাজটা হয়ে গেল? তুমি আমি হ'লে কি করতুম? নিজেরাই ঘুরে 
ফিরে দেখে গলদঘর্ম ও হয়রান হতুম ! 

অবস্ঠ, এ ছাড়াও আর একটি পথের সন্ধান পাওয়] গিয়েছিল-_কিছুদিনের মধ্যেই | 

সেও আবাজির আর একদফা পরাজয়--আর এবার এক অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েছেলেব কাছে] 

হীরাকানি নামে এক গয়লাদের বৌ কেল্পলায় আসত দুধ বেচতে । একদিন দুধ দিতে দ্রিতে 
কথন বেল। চলে গেছে, সন্ধ্য| ঘনিয়ে এসেছে অত বুঝতে পারে নি। কেল্লার নিয়ম-_স্ুর্যাস্তের সে 
সঙ্গে ফটক বন্ধ হবে, খুলবে সেই স্র্পোদয়ের পর | হীরাকনি যখন দৌড়তে দৌড়তে ফটকের কাছে 
পৌঁছল তার বিছু আগেই তা বন্ধ হয়ে গেছে । বিস্তর কান্নাকাটি করল সে, সাস্ত্রীদের হাতে পায়ে 
ধরল ফটক আর একটি বার খোলবার জন্তরে-_কিন্ত কার ঘাড়ে কট মাথ1 আছে যে ছুত্রপতি ব' 
পেশোয়ার হুকুম না! পেলে অসময়ে ফটক খুলবে? 


কধারে হীরাকানি ঘরে বাচ্চ। মেয়ে আর বুড়ী শ্বাশুড়ী ফেলে এসেছে, সে না গেলে তাদের 
খাওয়াই হবে না, মেয়েটা কেঁদে কেঁদে মরেই যাবে হয়ত। যেতে তাকে হবেই। সেএক 
হঃসাহসিক কাজ করল । যাতায়াতের পথে একট] জায়গ। তার দেখা ছিল, সেখানটায় পাহাড়ে 
একটু খাজমতো। আছে, আর সেই জন্যেই একেবারে চকচকে পাথর নয়--কিছু গাছপালাও আছে। 
বীরাকানি সেই অন্ধকারেই ঘাস আর গাছের শেকড় ধরে ধরে পাহাড় বেয়ে সেইখান দিয়ে নামল 
এবং এক প্রহর উত্তীর্ণ হবার আগেই বাড়ী পৌছে গেল । 
কথাটা চাপা রইল না, লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে এক সময় ছত্রপতির কানেও পৌছল। 
তনি বৌটিকে ডাকিয়ে এনে ঠিক কোন. পথে সে নেমেছিল দেখে নিলেন তার পথ সে পথও বন্ধ 
₹'রে সেখানটার ঠিক মুখে একট? প্রকাণ্ড মিনার বসালেন । আজও সে মিনার আছে, “মে গয়ল! 


বাঁয়ের দুধর্ধ সাহসের পরিচয় বহন ক'রে.'.“হীরাকানি মিনার” নামে। সেখানে গেলে আজও 
দেখতে পাবে। 


[ওরা হাওয়া নয় 1 
|... শ্রীস্বরাজ বন্দোপাধ্যায়... 


যদিও কাউকে কিছু বলিনি, তবু ভয়ে আর উত্তেজনায় প্রথম রাতট! রাণার প্রায় ঘুমই 
এলো না। বাব! বদলী হয়ে এসেছেন বংশী্টাপ৷ গীয়ে গঙাহরণপুর থেকে । 

বেশী দূর তো নয়। গঙ্জাহরণপুরে চাকর হরদেও বলছিল, _-বংশীটাপায় যাবে, একটুক 
সাবধানে যেও। বাণা বঁড়শীতে কেঁচো গাথতে গাথতে বললে;_-কেন? 

হরদেও ওর ঘড়ঘড়ে মোট গল] নামিয়ে বললে, বংশীটাপার ও কোয়াটারে ভূত আছে। 

_ ভুত ! 

রাণা ছিপটা উঠোনে ফেলে হরদেওয়ের পিঠের কাছে এসে বসল। 

তখন টাটা রোদ্দর। ঠিক দুপুর বেল1। নির্জন প্রান্তরের দিকে মুখ করে দেয়ালের ছায়ায় 
পিঠ রেখে পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল হরদেও। 

_কি ভূত1__রাণ' প্যাপ্টলটা ওপরের দিকে একটু তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

বেহানী হরদেও প্রায় বাঙালী বনে গিয়েছিলো । বললে, -শাকচুন্নী। ওখানকার সড়কের 
চৌকিদার বলেছে । অনেক বছর আগে-_ 

একটা ঢেশক গিলে রাণা বললে,_অনেক বছর আগে কি? 

--অনেক বছর আগে-_হরদেও দড়িটায় পাক মেরে বেশ থেমে-ধিতিয়ে বলতে লাগল,_ 
ওই কোয়াটারে এক বাবু তার বৌকে মেরে ফেলেছিলো। একদম গুম্‌ খুন। লাশটা নাকি 
বাড়ির উঠোনে পুতে ফেলেছিলো। 

রাণ। আর একটা ঢোক গিলে বললে;--ভাগ, বাজে কথা ! 


--গওখধানে গেলে দেখতে পাবে । 
-্আমি ও সব ভয় করি না। 


'বাণ। আর কিছু শুনতে চায়নি । উঠোন থেকে ছিপ কুড়িয়ে নিয়ে মাছ ধরতে চলে গেল। 

সত্যি সত্যি বাব! বংশীর্টাপায় বদলী হোল । রাণ। পিমেন্ট বাধানেো। উঠোনট। দেখে মনে 
মনে হাসল । হরদেওয়ের বত মিছে কথা! সিমেপ্ট বাধানো। উঠোনে আবার মড়া পৌতা যায়! 
ও সব ভয় কমলে আর চলে না। 


একবার ভাবলো, গল্পটা মাকে বলবে । আবার চেপে গেল, সে খুব সাহ্‌সী--এমনি 
একটা স্থনাম আছে তার সকলের কাছে। ভয়ের কথা সে কাউকে বলতে পারবে না। 
প্রথম রাত্তিরে মায়ের পাশে শুয়েও ঘুম কিন্ত আসতে চাইল না। কফেধন ভয়-ভয় 
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করতে লাগল । মাকে ডাকতে লজ্জা হোল। ব্রাণা ভয় পেয়েছে শুনলে মা ভাববে ও 


ভীতু, বাবা ভাববে ভীতু । একটু একটু করে সবাই জানবে ও ভীতু । না, ভীতু হতে ও 
পারবে ন।। 


ঘুমিয়ে পড়ল ঠিকই । কিন্ধু একটু বেশী রাত্তিরে ঘুমটা ভেঙে গেল। 

জানলাটা খোলা ছিল। একবার তাকালো। নিবিড অন্ধকারে সামনে অনেক দূর 
পর্যস্ত কিছুই প্রায় দেখ! যায় না। জানলাটার সামনা-সামনি একটা পুরোন ভাঙা] ঘর। কেউ 
থাকে না। বোধহয় একসময় কেউ থাকত, এখন কাউকে দেখা যায় না । 

ভাঙা! ঘরটা আর দেয়ালের ভাঙা ইটগুলে। যেন অন্ধকারে দাত বার করে হাসছে.। উলটে! 
দিকের জানল] দিয়ে দেখা যায় কালীতলার মস্ত অশখ গাছের ভালগুলো । ডাপগ-পাতার শবট। 
রীতিমত কোলাহলের মত-_হু-ছ বাতাসের সঙ্গে কানে ভেসে আসছে। 

রাণা এখানে-ওখানে দু'পাশে দু'বার তাকিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল। 

কিন্ত একি-_ঝুম্‌- ঝুম্-_ঝুমুর-_ঝুম্‌বস্পষ্ট ঘুঙুরের শব্ধ কানে আসছে । এখানে ঘুঙ,র পরে 
বেড়াচ্ছে কে? রাণ৷ চোখ মেলল। 

হ্যা, শব্দট। স্পষ্ট হচ্ছে-_ঝুম_ ঝুম ঝুমুর--ঝুম্ 

এক ভাবে একটানা ঘুঙুরের শব বেজে চলেছে । এত রাত্তিরে নাচছে কে? একভাবে 
ইক এক ছন্দে কে নেচে বেড়াচ্ছে? 

রাণা চোখ বুজল আবার । কোন দিক থেকে আসছে শবট11? কান পেতে শুনতে পেলো, 
বশখ গাছের দিক থেকেই শট? ভেসে আসছে । 

ওখানে অশখ গাছের নীচে এত রাত্তিরে কে নেচে বেড়াবে? অন্ধকারটাও কিছু কম নয়, 
গলো জামের রঙের মত চারদিক যেন ঢেকে ফেলেছে । 

কে জানে, যিনি নৃত্য করছেন, তিনি অশখ গাছ থেকে ধীরে ধীরে জানলার দিকে এগিয়ে 
বাসবেন কিনা! এসে জানল! দিয়ে ঢুকে পড়তেও পারেন। গুরা তো বাতাসের মত, হাওয়ার 
ত। আলগোছে ঢুকে পড়ে যদি মাথার কাছে এসে নৃত্য করতে শুরু করেন। 

রাণা উঠে বসল । ভয়ে গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

পা টিপে টিপে উঠে পড়ে জানলাটা বন্ধকরে দিলো। যাক্‌ ওনার আসার পথটা বন্ধ 
রতে পারলে কিছুটা নিশ্চিদ্তি। রাম-রাম-_রাম-_ | 


মনে মনে বলতে বলতে বিছানায় এসে যেমন শুয়েছে--ঠকাস্‌-_ঠক্‌__ঠক--জানালাটা 


৩১২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একেবারে খুলে গেল। এবারে আর রক্ষা নেই! সে নিজের হাতে জানলার ছিটকিনি লাগিয়ে 
এসেছে, সে জানল কি করে খুলতে পারে ! 
. হ-স-করে তোড়ে বাতাস বইছে। যেন ঝড়ের মত মনে হচ্ছে। 

উনি কি তবে ঘরের ভেতরে এলেন? বুকের ভেতর ধড়াস্‌ ধভাস্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছে রাণ]। 

মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে কান পেতে রইল । না, ঘুঙুরের আওয়াজট। আর শোন! যাচ্ছে না। 
তবে কি উনি নিঃশব্দে এসে মাথার কাছে বসেছেন? বালিশট। মাথার টাদির ওপর চেপে মাকে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল বাণা। 

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে কে জানে--এরপর রাণ! ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম যখন ভেঙেছে, তখন 

রোদ উঠে গেছে। 

্‌ ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই জানালাটার কাছে গেল রাণা। জানলাটা কাল দেখতে হবে, কি 
করে অমন হঠাৎ খুলে গেল জানলাট]। 

কাছে গিয়ে দেখল, জানলার কাঠের ছোট ছিটকিনিট? ভেঙে পড়ে রয়েছে মেজের ওপর । 

তবে কি বাতাসের চাপে ছিটকিনিট1 ভেঙে গেছে? নাকি ঘরে উনি জোর করে ঢুকতে 
গিয়ে ছিটকিনিট। ভেঙে ফেলেছেন? একট কাঠের ছিটকিনি ভাঙবার মত জোর ওনাদের আছে। 
তবু ছিটকিনিটা হাতে করে গিয়ে ও মাকে বললে,__এই ছ্যাখ মা । 

মা চা ছাকতে-ছাকতে তাকালেন । 

--কি করে ভাঙল? 

-কেজানে ! মিস্তিরী ডেকে সারাতে হবে । এখানে কি মিভিরী পাওয়া যাবে! 

-রেখে দে এখন | মিস্ভিরীর খোজ করে দেখি। 

 জানালাটা তাহলে ভোজবাজীতে খোলেনি। ছিটকিনি ভেঙে খুলেছে । অনেক ভয়ের 

ভেতর একটু যেন আশ্বস্ত হোল রাণা। সকাল থেকে আজ বেশী বেরোল না। প্রথমে নতুন 
জায়গা, সঙ্গী-দাথী এখনে! সবাই জোটেনি, তার ওপর কাল বাত্তিরের ব্যাপারটার পরে ও বেশ 
একটু মুষড়ে পড়েছিলো । 

তবু কালীতলায় গেল একটু বেলায়। পড়া শেষ করে ওখানে গিয়ে মন্দিরের পাশে একটা 
করবী গাছের শোয়ান ডালের ওপর বসে তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক | একটা পাঠা এ ধারে ও 
পারে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । বাচ্চা পাঠাটাকে ধরলে মন্দ হয় না। গাছ থেকে নামতে যাবে, হঠাৎ 
কানে এলো--ঝুম-_ঝুম- ঝুমূর--ঝুম- 
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বুকট ধড়াস করে উঠল । তবে কি দিনে-ছুপুবেও উনি হাওয়ায় ভেসে নৃত্য করেন ! 

কান পেতে রইল | ঠিক একই ভাবে সেই ঘুমুরের আওয়াজ বেজে চলেছে । 

কালে! মত একটা ছেলে একখানা কোদাল নিয়ে পায়ে-পায়ে চল! সরু পথটায় মন্দিরের 
পশ দিয়ে যাচ্ছিল। 

খুব সন্তর্পণে করবী গাছ থেকে নেমে রাণা পালাতে যাচ্ছিল । হঠাৎ থেমে বললে,_-এযাই, 
শোন । কালো ছেলেট? দাড়াল 

-_-ওই শব্ধ কিসের রে? 

ছেলেটা একটু কান পেতে থেকে অতি সহজ ভাবে বললে,_-আ! ও তো শালিকের 
বাঁচ্চ। ডাকছে! শালিকের বাচ্চার ডাক এমন স্পষ্ট ঘুঙ,রের বোলের মত শোনায় ! 

ছেলেট। চলে গেল । 


রাণা নিজের মনেই খুব খানিকট1 হেসে ফেললে । কি মিথ্যে ভয়ই না পেয়েছিলো কাল 
রাত্তিরে ! 
লাফাতে লাফাতে বাড়ি চলে এলো । 
ভয়-ডর সব বাজে । বংশীটাপায় ভয় নেই আর । 
সেদ্দিন বিকালেই কিছু সঙ্গীর সঙ্গে ভাব জমালো । গাছের ডালে কিছু খেলা! হোল । দৌড় 
মার লাফালাফি করে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরে, সন্ধ্যে বেল! হাত পা ধুয়ে পড়তে বসলো।। 
পড়তে একটু হবেই। নইলে ম। ছাড়বেন না। আজ যদিও একেবারে পড়তে ইচ্ছে 
ঃচ্ছিল না ওর, তবু মা বিরক্ত হবেন ভেবে ব্যাকরণ খুলে সন্ধি মুখস্থ করতে লেগে গেল। 
মাঝে মাঝে বিমুনী আসছে । না, পড়া আজ আর কিছুতেই ভাল লাগছে ন1। 
চৌকির ওপর হারিকেন জ্বালিয়ে খোলা বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে জানলার 
[ইরে তাকাল । হঠাৎ মনে হোল শাড়ী-পর1 একট! মেয়েলোক দীড়িয়ে রয়েছে তার দিকে 
ঢাকিয়ে। 
কিন্তু ওখানে কেন ? সেই মাঠের মধ্যিখনে ভাঙা ঘরের সামনে ছাড়িয়ে রয়েছে । 
_. অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। মাথায় ঘোমট1। একটুও নড়ছে না কেন? কি দেখছে 
দিকে? 
হঠাৎ দেখল মেয়েলোকটা ভাঙ। ঘরের দেয়ালে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে তার চেয়েও কালে! ছায়ার মত ভাঙ্গা ঘরট1 তেমনি চোখের সামনে 
মছে। মেয়েলোকটা নেই। 
ভারী অদ্ভুত তো! মেয়েলোকট। ওখানে ঈাড়িয়েই ব1 ছিল কেন? গেলই বা কোথায়? 
তবে সকালে সে ছেলেটা তাকে মিছে-কথা বললে | শালিকের বাচ্চার ডাক ওই* ঘুঙ বের 
ওয়াজ! হতে পারে না। নিশ্চয় তাকে মিথ্যে কথা বলে গেছে। 
হয়তে1 ধিনি একটু আগে দেখ] জিয়েছিলেম, তিনিই রাত্তিকে নেচে খেড়ান 


৩১২ মৌচাক [ ৮৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই মাত সে নিজে চোখে দেখতে পেল । উনি ওই অন্ধকার পোড়ে ঘরের দেয়ালে অবৃস্থ 
হয়ে গেলেন, কি করে সে অবিশ্বাস করবে এমন জলজ্যান্ত দৃশ্ঠকে । 
ভয়ে ভয়ে হারিকেনটা আরও বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে পড়া শুরু করলো রাণা। 





হঠাৎ দেখলে। শাড়ী-পরা। মেয়েলৌকট? অদৃশ্য হয়ে গ্েল-_. 
খানিকট! ঠেঁচিয়ে পড়ে অনিচ্ছাসত্ত্েও জানলার বাইরে চোখ মেলেই দেখে, উনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন । হ্যা, নিশ্চল নিথর ছায়ার মত। রাণ| একটু সময় তাকিয়ে থাকতে-থাকতেই আবার 
সেই ভাঙা দেয়ালের ভেতর অরূগ্ত হয়ে গেল। 
তাজ্জব ব্যাপার ! রাঁণার চোখ ছুটে! গোল হযে উঠল । উনিদ্থিতীয় স্পট দেখা দিচ্ছেন! 
থেছে ঘেছে রাণাকেই ধা কন? মা-কে থাষা-ফে দেখা দিলেই তত হয়। 


আশ্বিন, ১৩৭১ ] ওয়া হাওয়া নয় ৩১৫ 


ওনার ওপর চটল রাণা। ভয়ে রাগে গুম হয়ে রইল । 

পরের দিন সকাল থেকে রাণা একটি গুল্তি বানাতে লেগে গেল। ডাল ঠেঁছে, 
রবার লাগিয়ে, মোটা স্থতো দিয়ে বেঁধে বেশ কড়া একটি গুল্তি বাদিয়ে নিতে ছুগুর হয়ে গেল । 

আজ আর ছাড়বে না রাণা। উনি হাওয়াই হোন আর বাতাসই হোন, গোটাকতক বেশ 
জুতসই পাথরের ঢেল1 মারবেই আজ | যা! হবার হয়ে যাবে! ওনার সঙ্গে একটা হেম্তনেস্ত যা হবার 
হয়ে যাক আজ । 

সন্ধ্যের পরে হাবিকেন জালিয়ে পড়তে বসল রাণা--গুলভিট1 কোলে নিয়ে । বেশ চেঁচিয়ে 
পড়া শুরু করলো আর বার বার দেখতে লাগল জানলার বাইরে । 

না। আজ তো তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। কি হোল, তবে কি আজ অন্ত চত্বরে নাচতে 
গেলেন নাকি? 

পড়তে পড়তে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে একটু ঝিমুনীর মত এলে! | হঠাৎ ঢলে পড়তে গিয়ে চম্কে 
উঠে জানলার বাইরে তাকাতেই দেখে--এসেছেন। 

রাণা খুব সন্তর্পণে গুল্তিটি নিয়ে উঠল। জানলার পাশে ঠাঁডিয়ে একটি কালে জামেদ 
মত সাইজের পাথর নিয়ে বেশ ভাল করে ছুড়ল । 

_-উরে বাপ রে-মেরে ফেলেচে গো 

একি হাউ-মাউ করে কথা বলে ফেলেছেন! জানলার গরাদের কাছে এসে রাণা দেখলে 
উনি তাদের ঘরটার দিকে এসে চিৎকার শুরু করে দিয়েছেন । 

মা চলে এলে কি করে কে চেঁচাচ্ছে? 

রাণ। হতভম্ব হয়ে বললো" ভূত ! 

--দুর বোকা, ভূত আবার চেঁচায় ! 

বাইরের দিকের দোর খুলে মা বেরোলেন । পিছন পিছন রাণ1। 

নোংরা শাড়ী পরনে একটা কালে ফোগা মেয়েমাক্ষ | শাড়ীর আচলট] রক্তে ভেসে গেছে । 

মাকে দেখেই সে হাউমাউ করে উঠলস্-ওগেো মা গো-ও আমায় মেরেচে গো 

তুমি কে? মাজিজ্ঞাসা করলেন । 

_-দিনের বেলা ভিক্ষে করি, রেতে উই ভাঙা ঘরটায় থাকি । তৃমার-ই ছেলের মত আমার 
একটি ছেলে ছিল গো, সিটি ভগবান মিয়ে নিয়েছে । তাই তৃূমার ছেলেটাকে দেখছিলুম। সে 
আমাকে মেরেছে ! 

--ইস্‌! কপালটা কেটে গেছে! যা রাণা, আইডিনের শিশি আর তুলে নিয়ে আয়। 

রাণা মেয়েলোকটার দিকে তাকিয়ে স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল! | মুখধাম1 কালো হয়ে উঠলন 

এমন যে হবে সে তে ভাবেনি! লিঙ্গে ছেলে মক্ধে গেছে। তাই তাকে ও দেখছিলো, 
আর সে এমন করে মেরে.বসল! 

রাণা ঘরে ঢুকে চোখের জল মুছল। তুলো আর আইডিনের শিশির্টা নিয়ে আরও একবার 
হাতের তালুর উপ্টো! পিঠে চোখ ছুটে! ডলে মুছে ফেলল । 


ভ্ীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়... ূ 


নোন্তা-মিষ্রি ক্লাবের সেদিন বসেছে মিলন মেলা-_ 
নাচ গান বক্তুতা আবৃত্তি হাঙ-সাফাইয়ের খেল! | 

বিন! পয়সায় ছত্রিশ মজ্ঞা যে যাকে দেখাতে পারে; 
তিল ধারণের ঠাই নাই আর বিরাট সে থিয়েটারে ! 
সত্ীক্ষীরমোহন ক্ষেত্রী এবং স্ট্ীরাতাবী রাজগুরু 

ছুই জনে বেদ মন্ত্র আউড়ে সভ1 করলেন গুরু ৷ 

নিম্কি নন্দী, বরফি বরাট, কচুরী কাপুর সনে__ 
জিলিপি জালান, লেডিকেনী লোধ গাইল উদ্বোধনে ; 
সঙ্গত করে হালুয়া হড় আর গজ। গুই, বৌদে বোস। 
বালুসাই বরা, রাবড়ী রাহার গীটারেতে মালকোষ। 
সিঙ্গাড়া সাধুখা, পাস্তয়৷ পাল আর সীতাভোগ সাহ। 
শুধু টুস্কিতে গাঁন যা গাইলো, শুনে সবে বলে- আহা 
রাধাবল্লুভী রেজের সঙ্গে দানাদার দেবনাথ 

কমিক মেশানে। ম্যাজিক দেখিয়ে সভা করে দিল মাত! 
আবৃত্তি করে কালাকাদ কর, চানাচুর চঙ্দার, 

মালাই মাইতি, মনোহর মাল, দরবেশ দাস আর। 
গ্ঁশোন পাপড়ী সেন, দই দাম ও রসগোল্লা রায় 
ভিগ.বাজী নাচ নাচতেই সভা৷ হেসে ফেটে বুঝি ঘায়। 
শেষে শুরু রাজভোগ রুদ্রের নাটক “পকেটমার+ ; 
অভিনয় কালে বিজলী গলদ, সকলই অন্ধকার। 

তারপর শুধু চেঁচামেচি--“ওরে গেছিরে, বাপরে বাপ'-- 
ছুড়দাড় করে বেরোয় সবাই, কারে। বা পকেট সাফ । 











(সমালোচনার জন্য ছু'থানি বই পাঠাবেন। ) 
মজার মজার খেলা- শ্রীসৌম্যেন্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এঞু সন্দ, 
২০৩-১-১, কর্ণওযাঁলিস স্্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে 


গ্রকাশিত। মৃল্য ৩৬৩ 

“মজার মজার খেলা, বইখানি শুধু খেলার 
নয়, খেলার ছলে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রাথমিক সহজ 
উপায়গুপি এমন সুন্দর ভাবে লেখক তার সহজ 
ভাষায় ও ছবির সাহায্যে এই বইথানির মধ্যে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যা পডলে শুধু ছেলেরা কেন, 
বড়রাও এথেকে অনেক কিছু শিখতে পারবেন । 

এই বইটিতে ছোটকের উপযোগী এমন 
কতকগুলি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয় আছে, যা! 
তাদের কাছে ম্যাজিকের মত আশ্চর্দ ও উপভোগ্য 


হবে। এই ধরনের বই প্রত্যেক ছেলেমেয়ের 
হাতে তুলে দেওয়া! উচিত এবং স্কূলেও অতিরিক্ত 


পাঠ্য করলে তারা উপকৃত হবে। এতে প্রচুর 
ছবি আছে এবং উপরের প্রচ্ছদপটটিও 
আকর্ষণীয় । 


মনীবী আশুতোষ শ্রীঅযরনাথ রায়। 
বিষ্যাভারতী, ৮পি, ট্যামার লেন, কলিকাতা ৯ 
হইতে শ্রীঅধীরচন্ত্র পাল কতৃক প্রকাশিত । 


১ 


মৌচাক 


৪৫মা বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাংলার অন্ততম মনীষী শ্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে এই 
বইখানি প্রকাশিত হয়েছে। বাধ্লার “বাঘ, 
নামে খ্যাত আশুতোষের জীবন-কথা ছোটদের 
জন্য এমন হন্দর করে আর লেখা হয়েছে কিন! 
সন্দেহ। বাংলার গৌরব এই মহান্‌ কর্মযোগীর 
জীবনের আরস্ভ থেকে স্মৃহ ঘটানাবলী চির্জ 
সহযোগে বইথানির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । 
সর্বশেষ পরিচ্ছেদটিতে আশুতোষের চরিত্রের 
বিশেষ দিকগুলি গ্বতন্ত্র ভাবে দেখান হয়েছে এবং 
বর্ষ।তক্রমে একটি জীবন-পঞীও দেওয়। হয়েছে । 
এই জীবনী পাঠ করলে প্রত্যেক ছেলেমেয়েই 
উপকৃত হবে । 


দোয়েল ফিঙে চন্দন।- শ্রীশ্ামা প্রসাদ 
সরকার । এভারেস্ট বুক হাউস, এ ১২ এ, কলেজ 
বাট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মৃল্য ১৫০ 

সাধারণতঃ যে ধরলের গল্প ছেলেমেয়ের 
ভালবাসে, ঠিক সেই ধরনের সহঙ্গ মিষ্টি ভাষায় 
লেখা বারোটি গল্প এই বইখানিতে ধরে দিয়েছেন 
লেখক। প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই ঘেমন নতুনত্ব 
আছে, তেমনি গল্পের সঙ্গে আকা ছবিগুলির 
মধ্যেও আছে রেখার বৈচিজ্্য। আমর] গল্পগুলি 
পড়ে যেমন সুদ্ধ হয়েছি, তেমনি ছোটরাও এগুলি 
পড়ে নিশ্চয়ই খুশি হবে। ছবি, ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই--সব দিক থেকেই বইখানি আকর্ষণীয় । 
বিশেষ ভাবে এই গ্রন্থের লেখকের লঙ্গে শিল্পীকেও 
আমর ধন্কবাদ জানাই । 


শ্তধীরচজ লন্গকার কত ক ১৪ হক্ধিষ জ্যাঠীর্জী দ্ীট কলিকা তা-১২ হইতে প্রকাশিত 


ও তৎকতৃক প্র প্রেস ৩০ বিধান সরণী কলিকাতা -৬ হইতে মুক্রিত। মূল্য *'৪ 





চিড়িয়াখানার একটি দশ 


+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র + 
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০2্বন্সেি-০ভ্ভাঁভাল্মো। ছছড্ড। 
বীরভদ্র 


পুতুল দেবো, শাড়ী দেবো, 
গয়না দেবো, গাড়ী দেবো, 
আটমহল। বাড়ী দেবো, 

কাম থামাও মেয়ে। 


ভালো ঘরে বিয়ে দেবে! 

লাল রবারের টিয়ে দেবে। 

একশো চাকর বি”ও দেবে 
দেখবে লোকে চেয়ে। 


৩২৩ 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কামনা থামাও, কাম খামাও, 
কান্না থামাও খুকি, 

কাল্সা শুনে মিনি বেড়াল 
মারছে উকিবু'কি। 


বর আমছে পাক্ষী ক'রে 

সাত বেহারার মাথায় চ'ড়ে 

নিয়ে যাবে তোমায় ঘরে 
অচিন-দেশের ছেলে। 


রূপ যেন ভার ঠিকৃরে পড়ে 
বাঘের সাথে লড়াই করে 
গায়ের জোরে কেউ না পারে, 
কে তুমি ভাই এলে? 
কোন্খানেতে খুকুমণির 
ঠিকানাটা পেলে ? 


রাজপুত্র তুমি বুঝি? রূপ দেখে তাই ভাবি, 
ওর আচলে বেঁধে দেবে তোমার ঘরের চাবি? 
কান্না থামা খুকু ওরে, ওর সাথে তুই যাবি । 


থুকুর মুখে ফুটলো হাসি, 
মুক্তো-ঝরা হাসি। 


রাজপুত্র দিয়েছে কি গয়ন! রাশি রাশি? 
স্বশুরবাড়ী যাচ্ছে খুকু, বলছে, “এবার আসি ।* 


থুকুর মুখে ফুটলো হাসি, 
যুক্ষো-ঝর। হাসি। 


ওকি 


স্বসঙ্গের বনে-পাহাড়ে দেখা অভিনব এর 


২ শ্ীভৃপেক্দচজ্জ সিংহ (জুস ) 


গ্রাত থাকতে দাতের কদর বোঝা যায় না+-এট] মর্ষে মর্মে বুঝতে পারি হখন পুরনে। দিনের 
কখ। মনে হয়। দেশে যাওয়া আর সম্ভব হবে না -আর বয়সের অনিবার্ধ অক্ষ্তায় গারো পাহাড়ে 
বেড়ানোও আর সম্ভবপর হযে না। ফলে, সেখানকার দেখা কত কথাই মনে হয়, জার ইচ্ছা হয় 
অসম্পূণ দেখা জিনিসগুলো! বদি আর একবার দেখবার হুষোগ পেতাম ! কিন্তু জানি, সে সুযোগ 
আমীর কাছে আর ফিরে আসবে ন।। 

আমার জাগেকার অনেক প্রবন্ধেও লিখেছি-সোমেশ্বরী নদী বয়ে চলেছে গারো পাহাড়ের 
মধ্যে দিয়ে। যেখানে নঙ্গীটি পাথরের উপর নেষে পড়ে পাথরের বাধা ঠেলে গর্জন করতে করতে 
ফেনিল উচ্ছ্বাসে বেগে নেমে যাচ্ছে দিনের পর দিন উজিয়ে, সেই পর্যস্ত এসে আমর! একবার নৌকে। 
থামালাম _বেশ ক'দিন মিশ্রিদানার মত বালুর চরে তীবু খাটিয়ে বিশ্রাম নেব বলে। আমরা 
যখনকার কথা বলছি, তখন গারে। পাহাড়ের জায়গায় জায়গায় আদিবাসী কয়েকঘর লোক ছাড়! 
দুনিয়ার আর কারোই দেখ) পাঁওয়| ষেত না । নিবিড় পাহাড়ের বুকে এসব জায়গ! ছিল এক অনাবিল 
শাস্তির রাজ্য । তাঁই আমরা যখন হঠাৎ এসব জায়গায় এসে উপখ্তি হুতাষ, তখন প্রর্কাতির এই 
স্বাভাবিক শাস্ত পরিবেশ কিছু অগ্রাকত আলোড়নে অশান্ত হয়ে উঠতো । কি নিগ্ক অলস আবেশে 
ভন] শান্ত সেই দিনগুলি! সেদিনের কথ। আজ শান্তিনিকেতনে ঝোড়ে। হাওয়ার অন্ধকার সন্ধ্যায় বসে 
একে একে মনে ভিড় জমাচ্ছে। এখানেও অদূরে সাঁওতালদের মাদলের বাস্য ভেসে আদছে - কিন্ত 
বাড়ীর সামনে দিয়ে চোখ-ঝলসান আলে জালিয়ে মাল বোঝাই লরী বিকট রবে বাড়ী-ঘর কাপিয়ে 
ছুটে চলেছে_-আর সাইকেল-রিক্ার প্যাক্‌ প্যাক্‌-__এসৰ মিলে সন্ধ্যার শান্তি স্ছদুর়ে পালিয়েছে । 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অবিশ্রান্ত বিদ্যুতের চম্কানি আর মেঘের গুরু গুরু ডাক এখানেও মনকে উদ্দাস 
করে তোলে সত্য, কিন্তু এই পরবেশ আর সেদিনের গারো! পাহাড়ের সন্ধ্যার পরিবেশে পার্থক্য 
অনেক । এখানের মাদলের বাজনায় গারে। পাছাড়ের “পাবনের” মারল আর শিক্ষার সেই মাধুধ ষেন 
পাই না। সোঙেেশ্বরীর যারাই” (020148)-এর অবিশ্রীস্ত গর্জন, ধনেশ পাখীর বিকট রব, হাঁতীৰ 
বুংহণ, বাছের ছংকাঁর, হগ.র! হরিণের ভয়াবহ ডাক ; আবার ভোর গু অন্ধ্যায় শ্যামা, বিহজরাজ, 
হায়োয়া, দাম, কল্তরা, আরেরাজ, গোলাপ চসেম--আরও কত নাম-নাজান। ষধুর-বোল। পাখীয় 
গাম। এসবই ফেন সেখানকার প্রকৃতির রূপকে আরও মোহষয় করে তুলতো_ হুর এবং গৌীর 
এই অপূর্ব মিলনমাধুর্ধ মেখানে রান্রি-দিন, পাহাড়ে-জঙগলে, লতান্ব-পাতায়, আফাশে-বাতালে জঙে- 
স্থলে_ সমস্ত আবহাওয়ায় যেন পরিপূর্ণ হয়ে খাকতো। বীরভূমের এই অঞ্চল তৈনষ এবং রুদ্রাণীর 


৩২২ মৌচাক [ &৫শ বর, ৭ম সংখ্যা 


লীলাভূমি । স্থসজের এমন পরিপূর্ণ জিগ্ধ শাস্তির পরিবেশ আমি আর কোথায় পাইনি তাই সব 
সময় তাঁরই বাশী, তারই বাশী বাজে হিয়া ভরি ।, 

আলুঘাট থেকে সিজু সোমেশ্বরী নদী পাথরের উপর আছড়ে আঁচ.ড়ে ধেন নেমে 
আসছে। সিজু পর্ধস্ত নৌকোয় যাঁওয়। ধায়, তারপর একটানা নৌকোতে যাওয়া অসম্ভব । আমরা 
সেবার কয়েকটা! «পান্সী” নৌকো আর'কয়েকট! «কৌ দা? (4588 ০৩) সঙ্গে নিয়ে সদলবলে 
চলেছি । আলুঘাটে এসে মনে হয় নদী বুঝি এখানেই শেষ হয়ে গেছে ।. পাহাড় এমনভাবে গ্াড়িয়ে 
আছে যে কিছুদূর থেকে দেখে বোঝা! যায় না নদী কোথা দিয়ে গেল । এই পর্যস্ত এসে এক জায়গায় 
দঘঘারাই,-এর (1৪0195 ) উপর দিয়ে অতি কষ্টে একটার পর একটা নৌকোঁকে ঠেলে উজিয়ে নিয়ে 
ধাওয়। হচ্ছে । শ্রোতের এমন টান ষে হঠাৎ যদি কোন রকমে মাঝির হাত ফসকে যায়, তবে 
পাথরের গায়ে ধাক্কা লেগে নৌকো তো ভূববেই_কাঁউকেই এই স্রোতে আর খুঁজে পাঁওয়া যাবে না। 

কৌদ' নৌকোর গারে। মাঝি হঠাৎ এরই মধ্যে উত্তেজনায় চেচিয়ে উঠলে।_ "্মাচ্ছা মাচ্ছ1 1, 
(অর্থাৎবাঘ)। ডান পাশের পাহাড় খাড়। উঠে গেছে_তার দেওয়ালে আকাশচুম্বী গাছের 
সারি। বা দিকের পাহাড়ট1 কিছু ঢালু, তার নদীর দিকের অংশটি পাথরে ঢাকা এবং খানিক দুর 
পর্বস্ত খাঁড়াই। এদ্দিকেও ঘন গাছে পাহাড় ঢাঁকা - সম্মুখে নীল পাহাড় দেখ! যাচ্ছে-_-আর গড়িয়ে 
আসছে ফেনিলৌজ্জল নদী । এই অবস্থায় “বাঘ” “বাঘ” শব্ধ কানে যেতেই বন্দুকে কার্ত জ পুরে 
নৌকোর সম্মুখে ঠিক হয়ে দাড়ালাম । ভাল করে লক্ষ্য করে দেখি আমাদের নৌকোর মাত্র ২০ গজ 
সামনে দিয়ে প্রবল শ্রোতের মধ্যে কুকুরের মত কেবলমান্র মাথা ভাসিয়ে একটি জন্ত বা দিকের 
পাহাড়ে সৌজ। সাঁতরে পাড়ি দিচ্ছে! দেখা মাত্র পর পর ছুটে গুলি করলাম, কিন্তু ব্যর্থ হলো ) 
তার গায়ে লাগলো না । আবার কার্ত,জ ভরে নিলাম। এবার অন্ধট1 সবে মাত্র ব! দিকের পাহাড়ে 
উঠে এগুচ্ছে । এই অবস্থায় গুলি করা মাত্র সে নিহত হলে। 

জন্তটাঁকে দেখে মনে হলো ওট1 এক ধরনের বাঘ হবে। কিন্তু এরকম বাঘ আমি দেখিনি, 
সঙ্গের আর কেউও কখন দেখেন নি। বয়স্কদের মধ্যে ৬০৬৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বুদ্ধও ছিলেন । 
বাঘটাকে তখনই মাপা হলো। যতদূর মনে আছে, নাকের ডগা থেকে লেজের শেষ পর্স্ত কাঠি 
পুতে লন্বায় প্রায় পাঁচ ফিট। মুখ আর মাথ। মিলে গড়ন লেপার্ডের থেকেও কিছুট। লম্বাটে । 
শন্নীরের তুলনায় লেজ বেশ লম্বা -লেপার্ডের থেকে এর লেজ মোটা। এর বৈশিষ্ট্য হ'ল রং-এ। 
ঘোর বাদামী রঙের জমির উপর ফ্যাকাশে কালো গুল এবং কয়েকটা লম্বাটে চক্র । এ ধরনের বাঘ 
গারোরাও কখনও চোখে দেখেনি বললো । এর নাকি অঠিত ছণ্প্রাপ্য জন্তক। 

এরা নিশাচর-_-আসামের পাহাড়ের গভীর জঙ্গলে মাঝে মাঝে এদের দেখা পাওয়া যায়।১ 


কাতিক, ১৩৭১ ] সুসঙ্গের বনে-পাহড়ে দেখা অভিনব জীব ৩২৩ 


প্রকাশ্য দিবালোকে বাঘটি প্রায় আত্মহত্যা করবার জন্তই ষেন আমাদের সামনে এসে পড়েছিল । 
হয়তো বুনো কুকুরের ভয়ে এভাবে নদী পার হবার চেষ্টা করছিলে! । ফলে, ইক মাছের মত তণ্ত 
কড়াই থেকে একেবারে আগুনে পড়ার অবস্থা! বুনো কুকুর গো-বাঘের (2২০59]1 0161) মত 
জন্তরও ভীতির কারণ হতে পারে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায়, গভর্নমেণ্টের রিজার্ভ জঙ্গলে বুনো 
কুকুরের উৎপাতে হরিণ প্রভৃতির সংখ্যা অত্যস্ত কমেছে । এ উৎপাত বন্ধ করতে হলে এদের মারা 
দরকার । কিন্ত এদের মারার দিকে করোই কোন আগ্রহ নেই। কারণ, এ খাওয়াও যায় না বা 
এদের চামড়াঁও সংগ্রহ করে রাখবার মত নয়। কাজেই কোন শিকারীই এদের মারেন ন1। 
যাই হোক, সে যাত্রায় সেই অভিনব বাঘের চামড়াঁট! ছাড়িয়ে এনে আমার এক পরম শ্রন্ধেয় 
আত্মীয়কে উপহার দিয়েছিলাম মনে আছে । 

শিকারে গিয়ে সুসঙ্গের সমতটের জঙ্গলে দু*দিন্ন বড় প্রজাপতির মত বিচিত্র রং-এর 
চাঁমচিকা দেখেছি । এক জায়গায় ছু'ট্টি এবং আর এক জায়গায় একটি মাত্র। গাঁ কমলার রং 
ডানার উপর হুল্দে টান দেয়া অতি বিচিত্র উজ্জল রং-এর ছোট ছোট চামচিকে তিনটি মাত্র 
দেখেছি । নলখাগ বনের নীচে সর্যাত্স্যাতে জায়গায় ষে সব লতা৷ গাছ উঠেছে, তেমন জায়গা! থেকেই 
এদের উড়ে বেরুতে দেখেছি । এমন বিচিত্র চামচিকের বিষয় ধাদদের জানা! আছে, তাদের এ সথ্স্ধে 
বিশেষ ভাবে লিখতে অন্থরোধ করি। 

একবার উল্লকের মত বড়,কিন্তু মুখট! ছু'চ লো একটা জন্তকে লম্বা লেজ নিয়ে উচু গাছের মগ- 
ডালে জড়িয়ে ঝুল্‌তে ঝুলতে আর এক গাছে ছিটকে পালাতে দেখেছি। এরই একটাকে এক গারো 
মেরে এনেছিল । যতদুর মনে পড়ে এদের নখগুলে। ভালুকের মত। চিড়িয়াখানায় কিংবা কোনও 
ছবিতে এই জন্ত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। গারো পাহাড় বাঘমার] রিজার্ভে বাদামবাড়ী 
বড়লোনার (991601০)-এর কাছে আমি একটাকে দেখেছি । 

তাছাড়া, স্থানীয় ভাষায় “ঘজ্ঞ শুয়োর” নামে এক বিচিত্র জন্ককে সমতটের এক গ্রা্নবাসী গর্ভ 
থেকে ধরে আনতে দেখেছি । কিছুটা 721380117,-এর মত মুখ হলেও আষের বর্ষ নেই, আর 
শরীরট] ']৪:-এর মত অতিশয় মাংসাল। এ ধরনের জানোয়ারও কোথাও দেখিনি । এ কণ্টা 
জন্তর কথা লেখার উদ্দেশ্টয অনুসন্ধিৎহথর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ কর]। 

১। এই ঘটনার বন বংসর পর '956687280, পন্তিকায় প্রথ্থাত প্রাণীতত্ববিশার্দ প্গী মহাশয় “13:0770 [/9019916 


শিরোনামায় এক প্রবন্ধ বর করেন। রাত্রিতে আসামের গভীর জঙ্গলে পাস্থাড়ের ফাদে এদের ধরবার খবর তিনি পেয়েছেন। 
এই বিবরণ পড়ে মনে হ'ল, আমার সেদিনকার মার! বাধ “3:07 [,9008:0” পর্যারভূক্ত হুক্্াপা জঙ্গ। 


০ 





শউত্প্জ্ঞী আ্লাভ্জা্। তদতস্ণ 
0 ভ্রীশ্গোর মোদক 


তা শী সা পা িতাসি তা শি তি স্পস্সিল সপ পিপি 


কালকে আমি গিয়েছিলাম উল্টোরাজার দেশে, 
তেরে নদীর ঘাট পেরিয়ে সাত সাগরের শেষে। 
গোবরগণেশ রাজ! সেথায় মন্ত্রী হাদারাম, 

রাজা যোগায় প্রজায় সেথা খাজনা অবিরাষ । 


জিনিসপত্তর বেচে সেথায় পয়সা দিয়ে লোকে, 
ওষুধ কভু খায় না তারা পাছে রোগে ভোগে। 
হাটতে গেলে টিকিট লাগে, কাশতে গেলে ট্যাক্স, 
দিনের বেলায় জ্বালায় লোকে হাজার পেট্রোম্যাকস । 


সারা বছর বন্ধ সেথায় অফিস-আদালত, 

পুলিশকে চোর খুঁজে বেড়ায় চোরেরা সব সৎ। 
করলে চুরি হয়না সাজা- সাধুর! যায় জেলে, 

সেথা, যায় না ছেলে স্কুলেতে, বেড়ায় শুধুই খেলে । 


গগ্ডগোলে প্রথম হলে, সেথা মেলে পুরস্কার, 
করলে পড়! ছেলেরা খায় বেদম কেবল মার । 
উল্টো দেশে উপ্টো ব্যাপার চলছে দিনরাত, 
দেখতে পাবে তুমিও ভাই মুদলে আখিপাত ! 


আআম্বাকেে ক্ষাত্ছিলী 


... ভ্রীখগেক্দরনাথ মিত্র... 


পিস্টিতিক্সিরী সরি ৬লী পি পিতি 


“পাজি, ছু'চো, শয়তান ! তোকে মেরে-__না, না, মারে তোর মতো! ছেলের কিস্ম্ হবে না। 
পুলিশে দেবো1 ৮” ধাঁড়া মশাই পুকুরঘাটে দাড়িয়ে বেশ গলা ছেড়ে কথাগুলো বলছিলেন আর 
ছেলেটার নড়। ধরে মাঝে মাঝে ঝাকি দিজ্ছিলেন। 

ছেলেট! নিবিকারচিত্ে মুখের পেয়ারার অভুক্ত অংশ চিবুচ্ছে আঁর হাতে টিনের কৌটোটার 
দিকে তাকাচ্ছে । 

ধাড়! মশাই আবার বললেন, “বল্‌, কেন এ কাজ করেছিদ? কার ছেলে তুই? অমন 
উচু পাচিল টপকালি কি করে, বল্‌? না বললে”_ আবার ছেলেটান্স নড়1! ধরে জোন ঝাকি 
দিলেন। 

পুকুরটার তিন দিকে দশ ফুট উচু পাঁচিল, একদিকে ধাড়া মশাইয়ের দোতলা বাড়ি । পুকুরের 
পাড় ঘিরে কয়েকট! পেয়ারা, গন্ধরাজ ও কাগজি লেবুর গাছ। এককোণে শসা ও কুষড়ো মাচা, 
আর এককোণে কয়েকট। নারকোল আর ঘাটের কাছাকাছি একটা ভাল গাছ। তা বর্ধা। 
যেন পুকুরে জল থৈ থৈ করছে, তেমনি সব গাছে ফল। 

“দেখি কৌটে1-_” বলে ধাড়ামশাই ছেলেটার হাত থেকে কৌটোটা কাড়বান চেষ্টা করতেই 
সে খপ করে সেটা উপুড় করে দ্িল। অমনি কয়েকট। ল্যাট। গু পু'টি ঘাসের ওপর পড়েই ছু' তিন 
লাফে জলে নেমে, কোনটা একটু চিৎ হয়ে থেকে, কোনটা সঙ্গে লঙ্গে তলিয়ে গেল 1 

“পুরে শঙ্সতান ! এতগুলো মাছ এই আক্রা-গণ্ডার দিনে চুরি করেছিনি? আবার পেয়ারাও 
চুরি করেছিস? লোকে যেমন করে গরু খোয়াড়ে দেয় তোকেও আজ তেমনি করে থানায়-_ বল্‌, 
কান্স ছেলে তুই?” 

“মহিষের ।” 

“কোথায় থাকে সে?” 

“লগ গে।” 

“পাজি! আবার ইয়ারকি ?” 

“মিছে বলছি নে। মা বলে বাধা সগগে গিঘ়ে বেচেছে | বিশ্বেম না হুয় বিজে গিতয় দেখে 
আনুন । 


৩২৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


"্ব- টে! ধাড়ামশাই বুঝলেন, ছেলেটার বাবা মহিম নামক ব্যক্তিটি মারা গেছে। আর 
ধার এরকম গুপময় ছেলে সে ঘে মরে বেচেছে এতে সন্দেহ করবার কিছু নেই। 

জিগ্যেস করলেন, “তোর নাম কি?” | 

“পলান।” 

“মানে ? 

“জানি নে।” 

"কেন জানিস্‌ নে? ছেলেবেলা থেকেই পালাচ্ছিস্‌ বলে তোর বাঁপ-মা! এ নাম রেখেছে ? 

"আমি এখনও ছেলেমান্ষ। আপনার মতো বুড়ো-হাবড়া নই । পালাই না।” 

“তবে তোর নাম পলান কেন ?? 

“আমার বাবার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করে আহ্ুন। হাত ছাঁড়ন। লাগছে।” 

পছাঁড়বার জন্তে ধরেছি? তোকে পুলিশে দেবো । কোথায় থাকিস?” 

*এ দিকে? 

"কোন্‌ দিকে ?” 

“্ছই দিকে!” 

ধাড়াবাৰু হাকলেন, “ভোলানাথ? এই ভোলা । এই তো” 

বেশ যগ্ডাগোছের একট] লোক এসে ফাড়ালো । তার মুখে-চোথে বিরক্তি ও কাচা ঘুম থেকে 
উঠে আসার চিহ্ন। 

ধাড়াবাবু বললেন, “একে চিনিস্‌ ?” 

ভোলা বললে, “ছোটবাবুর শ্যাঙাঁৎ।” 

প্ব__টে.! এই সব ছেলের সঙ্গে মেশা হয়, তাই আজকাল পড়াঁশুনোয় মন নেই। ডাক্‌ 
তে! তাকে ।” 

পলান বললে, “হাত ছাঁড়ুন।* বলে এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পুকুর পাড় দিয়ে দৌড়। 

ধাড়াবাবু একে মোটা, তার ওপর বুড়ো মানুষ । তার পিছু নিলেন না। প্ধর্--ধর্‌” বলে 
হাঁক দিতে লাগলেন। 

ভোলানাথ অনিচ্ছাঁসত্বেও মনিবের খাতির রাখতে পলানের পিছু নিল। কিন্তু পলান 
খরগোশের মতো! লাঁফে লাফে ছুটে কাঠবেড়ালীর মতে। বড় পেয়ার] গাঁছটায় উঠে তার ভাল ধরে 
পাচিলের মাথায় নেমে এক লাফে গুধার়ে পড়লো । এমন ব্যাপারে ধাড়াবাবু ও ভোলানাথ 
উভয়েই হততত্ব | 


কাতিক, ১৩৭১] আষাটঢে কাহিনী ৩২৭ 


ধাড়াবাবু হাঁফাতে হাফাতে বললেন, “ধরতে পারলি না, বোক] গঙ্গারাম 1” 

ভোলা বললে, “আজে ঘে আপনার হাত ছাড়িয়ে পালায় তারে ধরে কার সানি!” 

“কার সানি!” বলে ধাড়াবাবু তাকে ভ্যাঙচালেন। “দুর হয়ে যা আমার সামনে থেকে । 
“আজ্ঞে তাই চললাম ।” 

ধাড়াবাবু গুটি-গুটি পেয়ার] গাছটার ধারে গিয়ে গাছটার দিকে তাকিয়েই আতকে উঠলেন। 





ভোলা! বললে, “ছোটবাবুর সাঙাৎ ।” 


যা! গাছটা একদম ফাকা! সব পেয়ারা গেড়ে নিয়েছে? উস্‌্কো। শির লেগ! 
ক্নতান! পাজি! চোর!” বলতে বলতে গন্ধরাজ লেবুর গাছটার কাছে গিয়ে দেখেন, 
সটিতেও একটিও লেবু নেই! বড় শখের গাছ। ঘোলের শরবত, মিছরির জল, চিড়ে-ভিজে» মাছের 
বালে-_এ লেবুর গন্ধে যে মতে ওঠে! হুততাগাটা কিমা"-কিন্তু পরক্ষণেই ধাড়াবাবুয় যনে 


্‌ 


৬২৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


হোল, এ ছোড়াটাই হি পেড়ে নিয়ে থাকে তাহলে পেয়ারা আর লেবুগুলো গেল 
কোথায়? ওর ক[ছে তো দেখতে পাওয়া গেল না! ছোঁড়াটার পরণে আধ-ময়লা হাফপ্যাণ্ট, 
গায়ে জামাও নেই। প্যান্টের দু পকেটে আর কত ধরে? এই চুরির মধ্যে গভীর রহস্য আছে। 
ধাড়াবাঁবু ভাবতে ভাবতে পলানের পরিত্যক্ত কঞ্চির ছিপগাছটি হাতে তুলে নিলেন। বড়শিতে 
তখনও আধ-খাওয়1 কেঁচোর টোপ গাথা। 

ইতিমধ্যে ভোলানাথ পাচিলের মাথা থেকে নেমে এসে বললে, “বাবু পাঁচ-ছ'ট1 ছেড়া 
ছুটে পালাচ্ছে ফেখলাম ! ওদের মধ্যে ছোটবাঁবুও রয়েছে মনে হোল ।” 

“ঠিক দেখেছিস ।” ূ 

“তাই তো মনে হোল। আমার দিকে ফিরে একবার মুখে আঙ্ল দিলেন। তারপর 
ঘুষি দেখালেন ।” 

“আর €সই পলানটাও দলে আছে ?” 

"সে থাকবে না? এ তো পালের গোদ1 1” 

“ব- টে! দেখ ছি।” 

ধাড়াবাবু রাগে, ছু:খে, হতাশায় ফু'সতে ফু'সতে বৈঠকখানায় ঢুকতে যাবেন অমনি সামনে 
দেখেন, ছোটবাবু শ্রীমান গোপালরুষ | 

ধাড়াবাবু হুস্কার দিলেন, “দুপুরে কোথায় বেরিয়েছিলি 1” 

“এই তো--এ তো--এখানেই ছিলাম। মাধবর। তান খেলছে, দেখছিলাম। এ যে তেলে- 
ভাঁজ! উড়ের দোকানের বারান্দায় ওর! খেল্ছে।” 

ধাড়াবাবু দেখলেন, সত্য বটে, কয়েকটা! লোক গামছা গাঁয়ে দিয়ে গোল হয়ে বসে কি 
করছে। তবু বললেন, “ভাহলে ভোলা মিথ্যে কথা বলছে ?” 

“ভোলা? কোন্‌ ভোল1? এঁটে? ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কাকে দেখতে 
কাঁকে দেখেছে, অমনি আমার নাম বলে দিল।” বলে গোপালকষ্ণ এমনভাবে ভোলানাথের 
দিকে তাকালো যার অর্থ স্বয়ং ভোলানাথ বুঝে একটু শঙক্ষিত হোল। ছোটবাবুর দলটি বড় কম 
নয়! 

ধাড়াবাবু কিছুক্ষণ পূর্বের ঘটনাঁধলী শ্রীমানের কাছে বর্ণনা করে জিগ্যেস করলেন, “পলানকে 
চেন? ৰ 

“পরাণ 7 

' “পরাণ নয়, পরাণ নয়, পলান, পরান -- পলায়ন ।* 


কাতিক, ১৩৭১ ] আষাটে কাহিনী ৩২৯ 


শ্রীমান ফিক করে হেসে ফেলেই বললে, “পলায়ন-ফলায়ন নাষে কাউকে চিনি না ।” এবং 
আর ন। দাড়িয়ে ওপরে উঠে গেল। 


পরদিন। রথের মেলা বসেছে বড় রাগ্তার দু'টি পাঁশ জুড়ে । কত রকমের খেলনা-পুতুল. কাঠ- 
কুটরি, ধাম-কুলো, ফল-ফুলুরি, তেলেভাজা-কাঠখোল! তাজার দৌকান! ভেঁপু বাজে, বাজে খোল- 
করতাল, আর বাজে ডুগডুগি। ঘুরছে নাগর-দোলা, ঘোড়-চরকি। তাবুর মধ্যে খেলা হচ্ছে 
ভাঙ্গমতীর | সৌদরবনের বাঁঘট। ডেকে ডেকে সারা । চারধাঁরে লোকের সোরগোল, হাকাহাকি। 
কিন্ত রথ মোটে একখানি তবে একতলা-সমান উচু । 

ধাড়াবাবু ভোলানাথকে সঙ্গে নিয়ে নাতির হাত ধরে এসেছেন মেলায় । ভোলানাথের 
কাধে ধামা, হাতে কুলে! । ধামায় গোটা! ছুই আনারস, গো] পাঁচেক ফজলি আম। 

নাতি বায়ন। ধরলে, “পেয়ারা খাবে” । তারপরই বললে, “এ যে ছোটকাকু, পলানকাকু।* 

“৫ক-_কৈ ?” বলে ধাড়াবাবু চারধারে তাকাতে লাগলেন । 

নাতিটি বললে, “এ যে পেয়ারা বেচ ছে।” 

“পেয়ারা বেচছে। বলিস্‌ কী?” 

ঠিক তখনই সামনের ভিড়টা একটু পাঁতল! হলে! । ধাড়াবাবু দেখলেন, সত্যি তো! 
একখানা চটে পেয়ারা, গন্ধরাঁজ লেবু, কাগজি লেবু সাঞ্জিস্বে ওর! দু'জনে বসেছে । আর ওদের 
পছনে চার-পাঁচট1] ছেলে দ্রাড়িয়ে হাীকছে, “পেয়ারা-পেয়ারা। ভাশা-পাঁকা--পাকা-ভাশা ।” 
বার হি হি করে হাসছে । কেউ কেউ কিনছেও। 

দেখেই ধাড়াবাবুর সর্বশরীর জলে উঠলে! | তার গাছের পেয়ার! আর লেবু এসেছে রথের 
খলায়! তবে কাজটা গোপালেরই? না হলে এ রোগা-পটক পলায়নের ক্ষমতা কি তার 
গানে ঢোকে ! তিনি হাতের মোট! লাঠি উচিয়ে হুঙ্কার দিয়ে তাদের দিকে তেড়ে যেতেই 
ঢারাও ভীকে দেখেই দোকান গুটিয়ে ভিড়ে মিশে গেলো । দর্শকেরা হা হয়ে রইলো। কেউ 
কউ গল্প ফাঁদতে লাগলো! । 

ধাড়াবাবু রাগে ফুলতে ফুলতে বাড়ি ফিরলেন। নদ্ধ্যায় একটা লোহার দীড়ে একট। 
শাহেব-বুলবুলি নিয়ে শ্রীমান্‌ গোপালকৃষ্ণ বাঁড়ি এলে]। 

ধাড়াবাঁবু তাঁকে দেখেই বলে উঠলেন, “বেরিয়ে ঘা বাড়ি থেকে । বেরে।_বেরো। তোর 
[তে। ছেলে দরকার নেই।” 

গোপালকৃ্ণ ধেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে, “আমি কি করেছি?” 


৩৩০ মৌচাক ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


"কি করেছে! ? গাছের পেয়ারা-লেবু চুরি করে রথের মেলায় বেচতে বসেছিলে ?” 
“আমি ?” 
হা-হা। তুমি আর পলায়ন । আর চাঁর-পাঁচটা ছেলে ।” 
“কে দেখেছে? 
“আমি ত্বচক্ষে । সঙ্গে ছিল মিস্ক আর ভোল]11” 
«ও! সে আমাদের দোকান নয়। দৌকানটা হচ্ছে__* 
“আবার মিছে কথা! গোল্পীয় গেছ!” রাগে কাপতে কাঁপতে বললেন, “কি মতলবে এষন 
নোংর। কাজ করল? বল্‌। আজ তোকে মেরেই ফেলবো |” 
ধাড়াঁবাবুর হুহ্কারে-গর্জনে বাড়ির সকলে এসে দরজায় জড় হোল । 
ধাড়াবাঁবু হাঁকলেন, “কে তোকে মতলব দিয়েছে? বুলবুলি কিনেছিস্, পয়সা পেলি 
কোথায়? চুরি করতেও শিখেছিস? এত নোংরাঁর মধ্যে নেমেছিদ্‌ ?” বলতে বলতে. ধাড়াবাবুর 
গলার ত্বর বন্ধ হোল, ছু'চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে! | 
অমনি গোপালকৃষ্ণেরও চোখ দু'টি জলে ভরে উঠলে! । সে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে » লাগলো । 
কেন কাদলে। তা সে বলতে পারে না। আমরাও বলতে পারবো! না। তবে সে কাদতে লাগলে । 
ধাঁড়াবাবু আর কিছু বললেন ন1, বলবার মতে! কিছু খুঁজেও পেলেন না, স্তন্ধ হয়ে বসে 
রইলেন। শ্রীমাঁন গোপালকষ্ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরয়ে গেল। তাকে স্পর্শ করতেও 
কারো! প্রবৃত্তি হোল না। কেবল তার মা তাঁর হাঁতখানি চেপে ধরে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু সে হাতখানি সরিয়ে তার মুখের দিকে জল-ভরা চোখ দু'টি একবার তুলে বেরিয়ে 
গেল। 
তবে সে কোঁথাঁও গেল না, যাবার উপায়ও ছিল না। দিন-চারেক আগে পথে ইটে হোঁচট 
লেগে পায়ের আঙল কেটে গিয়েছিল। তারই তাড়সে মাথা টিপ, টিপ, করতে করতে সন্ধ্যার পরই 
জর এলো । 
ডাক্তার এলেন, ওষুধ দিলেন । কিন্তু শ্রীমান্‌ গোপালকৃষ্ণ সেই রাঁত থেকে কয়টি কথা বার 
বার বলতে লাগলে, “এত নোংরা ! এত নোংরায় নেমেছিস 1” 
এবং জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি পর্যস্ত এ কথা কয়টি বলতে বলতে চলে গেল। কাকে বলে 
গেল? নিজেকে অথব। বন্ধু-বাদ্ধবদের? - 


অআনাভলশ্লেস্পিজ্সীল লামা লা হ্হাভী-০পপাজ্মা 
২শিশিশিশিশিশিশীস্খ। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় |% ----৩িিিতিশী 


মিস্টার রায়ের চাকুরীতে পদ্দোন্লতি হয়েছে তাই যে নৃতন কৌয়াটার ব৷ বাসাবাঁটি পেয়েছেন, 
তার চারপাশেই একালের সাহেবদের বাস। সবাই বড় চাকুরে- সবারই মোটরগাড়ি আছে, ফোন্‌ 
মাছে-আর আছে কুকুর। শ্রীমতী রায়েরই কেবল কুকুর নেই- তাছাড়া সবই আছে। মিসেস্‌ 
ন্যালভার আছে ভালমেশিয়ান- গায়ে ছোপ, দেখলে মনে হয় কে যেন নানা রঙের কালির দোয়াত 
ইড়ে মেরেছে ॥ মিসেস্‌ দবিবেদীর আছে ভাক্সহুন্ড--কান লোঁটা, লোম-ভর] দেহ, বেটেখাটো 
দীবটি ; মিসেস্‌ চৌধুরীর আঁছে একটা লোমশ কুকুর__তার লোম গাছের পাতার মত কেয়ারি করে 
£টা) কী বীভৎস দেখতে! কিন্তু তিনি মনে করেন তাতে তাঁর বূপ ফুটেছে! মিসেস্‌ রায় 
দখেন রোজই তাদের পাড়ার প্রায় সব বাড়ি থেকেই চাকর বা বেয়ারারা শিকলে-আট] নানা 
বাঁকারের ও নান! রূপের কুকুর নিয়ে বেড়াতে বের হয়- কেবল তারই ঘর অন্ধকার । চাকরটার 
গজ থাকে না বিকালে--তাই সে পাড়ার বেয়রা-বাঁটুলারদের বেকার ছেলেদের সঙ্গে মার্বেল খেলে । 
|মতী রায়ের সাধ চাঁকরটা খাকি উদ্দি পরে বিকালে কুকুর নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সম্প্রতি শ্রীমতী 
'য় নূতন মোটর গাড়ি কিনেছেন। গবর্নমেণ্টের কাছে বছ বৎসরের দরবারের পর একটা খান্‌ বিলাতী 
[ডি কিনতে পেরেছেন। তার ইচ্ছ! সেই গাড়িতে চড়ে আলসেশিয়ান্‌ নিয়ে মিসেস্‌ কিম্পিনের 
'ডি ঘুরে আসেন। মিসেস্‌ কিম্পিনের সঙ্গে দেখা হলেই তিনি কুকুরের গুণগানে পঞ্চমুখ হয়ে 
ঠন। ব।প-মায়েরা প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হলেই নিজেদের ছেলে-মেয়েদের গুণপনাঁর ব্যাখ্যা! করতে 
'লবাসেন ; কিন্তু মিপেস্‌ কিম্পিনের মুখ তার আযালসেশিয়ানের গুণগানে ভরা! সে কথা শুনতে 
[তে মিসেস্‌ রায়ের এ রকম একটা কুকুর পাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । 
কিছুকাল থেকে মিঃ রায় “স্টেটস্ম্যান' নিচ্ছেন--এতকাঁল বাংলা পত্রিকা পড়তেন্নঃ 
নৃতী রায়ের অভিযোগ যে বাংলা কাগজে কেনেল ব! কুকুরের বিজ্ঞাপন থাঁকে না। “স্টেটসম্যানে' 
চরের বিজ্ঞাপন দেখলেই শ্বামীকে বলেন, “শুনছে11+ বায় বলেন, “শুনেছি ।” শ্রামতী রায় বলেন, “কি 
ছ। উত্তরে মিঃ রায় বলেন, “তুমি তো৷ বলবে বিজ্ঞাপন দেখেছ কুকুরের |” মিঃ রায় ছোটবেলা 
কেই কুকুর ভালবাসতেন ; রাস্তার কুকুর তাঁকে দেখপেই যেন চিনতে পারতো-_সঙ্গে সঙ্গে 
ড়তে এসে উঠতো । তখন তাদের জন্য রুটি, বিস্কুট, মুড়ি উজাড় করে দিত। তার ভাইর! 
:ক বলতো, “বাগ্না, তুই বড় হয়ে একটা সারমেয় আশ্রম বা! কুকুরের পি'জরাপোল খুলিস-_ দেশের 
ভবঘুরে হ্যাংলা, রুগ্ন কুকুরদের আশ্রয় দিস।” বাগা এখন বড় চাকুরে $ এখনো পথ থেকে কুকুর 
ক আনে, খাবার দ্নেয়, বাল্যকাঁলের অভ্যাসট] যেতে সময় লাগে। শ্রীমতী রায় সেটাকে অপব্যয় 


৩৩২ মৌচাক [ ৪৫শ বর, ৭ম সংখ্য। 


বাড়াবাড়ি মনে করতেন ) বলতেন “দেখছে! তো৷ চালের দাম! গমের দা ও তো] বাড়তির মুখে। 
এরকম করে রাস্তার কেলো, তূলো, খেঁকি কোম্পানীদদের রোজ ভাত দেওয়৷ সম্ভব 1 কথাট। 
সত্য 5 মিঃ বাঁয় বুঝদার মানুষ, বললেন, “ঠিক কথা _ থে কাঁল পড়েছে ! 

“স্টেটসম্যানে' একটা ভালো জাতের কুকুরের বিজ্ঞাপন দেখে শ্রীমতী রায় স্বামীকে বললেন, “এটা 
দেখে আসলে হয় না? মি: রায় বললেন, “বিজ্ঞাপন দেখে কুকুর কিনলে অনেক সময়ে ঠকতে হয়; 
আচ্ছা সমর সেনকে আমি এ বিষয়ে বলবো | শ্রীমতী রাঁয় বলে উঠলেন, “তোমার সব কাঁজেই সমর 
সেন, সমর সেন ! গাড়ি কিন্বে সমর সেন, টাই কিন্বে সমর সেন !-- দেখনা কাঁগজট। উলটে |” মি: 
রায় বললেন, “কুকুর কেনাঁর কাহুনী শুনবে? আমাদের এক শিক্ষক ছিলেন আদর্শবাদী, অতি 
ভদ্রলোক । তার একটা গোশাল৷ ছিল; তার ইচ্ছা! একট] ভাল কুকুর পেলে গরু চরানোর সময়ে কাজে 
লাগতে পারে -যেদিকৃ-সেদিক্‌ পালিয়ে যেতেও পারবে ন! গরুগুলো!। বিজ্ঞাপন দেখে কলকাত] থেকে 
এক কুকুর কিনে তে। আনলেন । কুকুরের মালিক বলে, “কিন্থন, একটা পাহারাওয়ালার কাঁজ করবে 
মশায়, দেখে নেবেন 1 আমাদের গ্রামে বিলাতী কুকুরের বাচ্চা এলো! সকলেই দেখতে আসে, দূর 
থেকে তারিফ করে, বলাবলি করে, “ইঃ এট1 বড় হলে একটা ডাঁলকুত্তা হবে ।” কেউ বলে, “না 
গ্রট ডেন হবে।, কুকুর যে পয়স] দিয়ে কিনতে হয়, একথা আমর] গীয়ের ছেলেরা তখন জানতাম 
না। কারও বাড়ির আ্াদীড়ে-পাদাড়ে ষেটি ষখন বাচ্চা দত তখন সেগুলে৷ নেবার জন্য সকলেই 
উতস্থক। যেমন বাস্চাঁদের চোঁখ ফুটলো, মায়ের ছুধ ছাড়লো অমনি পাড়ার ছেলের! বাচ্চাগুলোর 
গলায় ফালি বেঁধে টানতে-টানতে নিয়ে গেলো । মাস্টার মশায়ের বিলাতী কুকুরের কী যত্ব! কিন্তু 
হাঁয়। কয়েক মান ফেতে-নাঘেতে কলকাতার “বিলাতী” কুকুরের “বূপ* খুলতে স্থুরু করে দিল ! 
আমাদের গাঁয়ের নেড়ি-কুতাদের বাচ্চার মতোই হাল নেই কান খাড়া, খরখরে গায়ের চামড়া -__ 
নেই পাড়া-কাঁপানে! ঘেউ ঘেউ ভাক কারণে-অকারণে। মাস্টার মশায় বললেন, “বাববা, লোকটা 
ঠকালো! বল্লে জাত. স্প্যানিয়েল 1 . 

এই গল্পটুকু বলে মিঃ রায় চুপ করলেন, ভাবলেন, শ্রীমতী বিজ্ঞাপন দেখে কুকুর কেনা নিরাপদ 
না এটা বুঝেছেন । কিন্তু তিনি বললেন, “দেখই না-_বিজ্ঞাথনে ঠিকান। রয়েছে তো।” তিনি আরও 
বললেন, “দীয়ট। দেখেছ? এক জোড়া কুকুরের দম আড়াই শ' টাক1 বয়ম তো! চার সপ্তাহ মাত্র ।, 
দ্াষটা শুনে শ্রীমতী রায় দমে গেলেন। 

দিন ঘায় এইভাবে । একদিন বন্ধু সমর সেন এলেন সস্ত্রীক-_বিরাঁট পন্টিয়াক চড়ে সঙ্গে 
এক আযালসেশিয়ান্‌। এই রকমই তে। চান শ্রীমতী রায়! কুকুর দেখে তো মুগ্ধ। মিসেস্‌ সেন 
খুব গল্পে - বাড়িতে একা থাকেন-_সঙ্গী একমাত্র কুকুর। তাই বন্ধু-বান্ববীর সঙ্গে দেখা হলে গল্প জমাতে 


কাতিক, ১৩৭১ ] আযলসেশিয়ান রাখা, না হাতী-পোষা ৬৩৩ 


ভালবাসেন । বললেন, “মিসেস রায়, একটা আযলসেশিয়ান ষদি রাখেন তো, একটা ছারবান র খান্ন 
কাজ সেকরবে। মিঃ সেন তে। আজ দাজিলিং চা-বাগিচায়, কাল ডিক্রগড়, পরগু দিল্লী করে 
বেড়ান । চীবি (কুকুরের নাম ) আছে বলেই তো আমি নিশ্চিন্ত। সারা রাত জেগে পাহারা 
দেয় । এমন শেখানে] হয়েছে ষে, কারও হাতে কিছু খাবে না) বিষ খাইয়ে ষে মারবে তা সম্ভব 
নয়। জানেন তো- চোর এসেই কুকুরের সামনে বিষ দেওয়1 মাংস ফেলে দেয়।, 

গল্প শুনতে শুনতে মিসেস রায়ের একট] আযালসেশিয়ান পাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলে! 
শুধালেন, “কি রকম খরচ পড়ে ? মিসেস্‌ সেন বললেন, “একট! দ্বারবাঁন রাখা থেকে অনেক 
কম।...এই ধরুন মাসে গোটা? ষাট টাঁকা পড়ে খাবার খরচ। তবে এই সব কুকুর বড় সৌখীন-- 
অস্থখ-বিহ্নখ সহজেই হয় প্রায়ই ভেটেরিনারি ডাক্তার ডাকতে হয় ব'লে আষি তার মাস-মাহিন। 
করে দিয়েছি। কত মাস-মাহিনা লাগে সেটা জিজ্ঞাসা করতে শ্রীমতী রায়ের সাহস হলো না । 


হঠাৎ একদিন শ্রীমতী রায় চিঠি পেঙ্পেন শাশুড়ীর কাছ থেকে-__বিউ মা, কয়েকদিন আগে 
তোষার শ্বশুরমশী: কোথায় গিয়েছিলেন বক্তৃতা করতে । উঠেছিলেন এক বড় আফিলারের বাড়িতে । 
শুনলেন, গৃহকর্তার আযালসেশিয়ান-দম্পতী ছ'ট। বাচ্চ। দিয়েছে । ওর কি খেয়াল হলে। বললেন, 
“একটা পেলে হতো ।+ গৃহকর্ত। ও গৃহকত্রী তখনই রাজী হয়ে গেলেন-_ অতগুলে৷ জীবকে পোষা তো৷ 
সোজ!। কথা নয়! সেদিন সন্ধ্যার সময় উনি সেই কুকুর ছানা নিয়ে মোটরে এসে হাজির । একটা 
ঝুড়ির মধ্যে ছোট একট! বাচ্চা_ কয়েক দিন আগে চোখ ফুটেছে, মায়ের দুধ ছেড়েছে মাত্র। আমি 
তো! প্রমাদ গুণলাম ; বাড়ির কথা তোমার মনে আছে কি? লাট্, আছে_ লোকে বলে, “বিলাতী 
কুকুর'--তার কোন্‌ পুরুষ ষে বিলাতে ছিল জানি না। তিনি আছেন-তার সেবা করতে হুয়। 
তাছাড়া একপাল মুরগী, এক ঝাক পায়রা, গোটা আট দশ হাস। এসবের জালায় অস্থির) তার 
উপর এই বাচ্চা কুকুরের ধকল সামলানো কি সোজ! কথা! বাগ্জা তো ছোটবেলায় কুকুর 
ভালবাসতো-_ওকে শুধিয়ে জানাবে তোমাদের কি ইচ্ছা ।১"" 

সিসেস রায় শাশুড়ীর পত্রখান। পড়ে প্রায় লাঁফাতে-লাফাতে মিঃ রায়ের কাছে হাজির 3 
“ওগো, এতদিনে মনোবাঞ্চা পূর্ণ হবে। ম্বা কি লিখেছেন পড়ে।। বাব। কোথা থেকে এক 
আযলসেশিয়ান বাচ্চা পেয়েছেন, সেট] আমাদের দিতে চান । তুমি মত দিলে আমি লিখে দিই। না 
না, একটা টেলিগ্রাম করে দাও -_ যদি আবার কাউকে দিয়ে দেন!” 

মিঃ রায় গভীরভাবে বললেন, 'সেদিন তো! শুনলে সমরের স্ত্রীর কাছ থেকে কী হাক্কাহা 
আালসেশিয়ান পোষা _হাতী পোধা ।' শ্রীমতী রায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমার এ এক কথা! 


৩৩৪ মৌচাক _..[৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


খরচ খরচ খরচ! কতদিন থেকে একটা আ্যালসেশিয়ান পোষার সখ--হাতের কাছে বিনা-পয়সায় 
এসে গেল এখন বলছে! কিনা খরচরে কথ, হাঙ্গামার কথা! 

টেলিগ্রাম ও পত্র পেয়ে এক সপ্তাহ পরে শাশুড়ী এসে গেলেন-_শ্বশুরও ; কলকাতায় তার 
কোথায় নাকি বক্তৃতা আছে। মিঃ রায়ের বুদ্ধ পিতা বললেন, “বাঁঞা, ছোট বেলায় তুমি কুকুর 
ভালবাসতে বলে. ভাবলাম ওট1 তোমাকেই দেবো । কিন্তু তোমার মা এই কয় সপ্তাহ আহলাদ 
দিয়ে কুকুর ছাঁনাটার মাথা খেয়ে দিয়েছেন _ এখন তোমাদের সামলাতে বেশ বেগ পেতে হবে ।, 

এই কথা শুনে বাপ্পার মা বললেন, হা আহ্নাদ আমি একাই দিয়েছি; আহ্লাদ দিয়েছে 
সকলেই, হাপা সামলিয়েছি আমি একা। প্রথম যে রাতে এলো--সে কী কান্না "মা মা" করে! 
আমি কোলের মধ্যে নিয়ে রাখি । সেই থেকে ও আমাকেই চিনলো আবার, উৎপাত সবই 
আমাকে নিয়ে ।, 

হাঁপাটা যে কি তা মিঃ ও মিসেস্‌ বায়ের কারও জান] ছিল না। পথের কুকুরকে খাঁওয়া- 
দেওয়া ও ঘরে আলসেশিয়াঁন পোঁষ! এক জিনিস নয়। চব্বিশ ঘণ্টা যেতে-ন1-যেতে আযাঁলসেশিয়ান 
নন্দিনীর আসল রূপটি প্রকাশ পেলো । মার্বেল পাথরের মত চকচকে মোজাইক মেঝের 
উপর ছোট-বড় সকল রকম অপকর্ম নির্লজ্জভাবে করে তিনি বেড়াতে লাগলেন । শ্রীমতী রায়ের 
এই দ্িকটার কথা মনেই হয়নি । যাই হোক,_কি করা যায়, কি করণ যায়_-ব'লে খন সকলেই 
বাস্ত, বাপ্পার মা সমস্ত সাঁফ করে এসে বললেন, 'আমার এই কয়দিনে অভাস হয়ে গিয়েছে ।, 

সেদিন সন্ধ্যায় মজলিশ বসলো--এর একটা নামকরণ করতে হবে । নামাবলী তৈরী হলে! 

- অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে নাম দেওয়া হলো “আযালমি'। কলকাতায় আসার পর আলসিকে 
শিকল দিয়ে বাধ! হলো, বাপ্পা। নিউ মার্কেট থেকে “বডি বাকৃলস্” কিনে আনলেন ) গলায় বকলস্‌ 
দেওয়া! উচিত নয় ব'লে এই নৃতন সজ্জা কিনে আনা । 

একদিন মিঃ রাঁয় সমর সেনের পরামর্শে তাদের বন্ধু মিঃ সা মিত্রের বাড়ি গেলেন। 
সানু মিত্র সে-পাড়ার সারমেয়-আচার্ধ! বড় সাহেবী অফিসের বড় চাকুরে-কুকুর পোষাট। তাঁর 
সৌধীন সখ। বাঁড়িতে একপাল কুকুর - গ্রেট ডেন্‌ থেকে পুড়ুল পর্যস্ত । এদের নিয়ে তাঁর অবসর 
সময় কাঁটে । কলকাতার ডগ-শে! ব। কুকুর-প্রদর্শনীতে সের] সের প্রাইজগুলে। সান মিত্রের কুকুরদের 
জন্য ঘেন একচেটিয়] ৷ 

সানথ মিত্রের সঙ্গে বাচ্চা আযালসেশিয়ান তদারক করার নিয়ম সম্বদ্ধে কথাবার্তা কয়ে 
বাপ্পা এসে শ্রীকে বললেন, “শুনেছ, সাহু মিত্র বললেন, প্রথম ছ"মাস আযালসিকে ছেড়ে রাখতে হবে 
--হেমন শিশু থাকে বাড়িতে । ওকে বাধা চলবে না। ধমক দেওয়া, চেঁচিয়ে কথা বলা নিষেধ |” 


কার্তিক, ১৩৭১ ] আযলসেশিয়ান রাখা, না হাতী পোষা ৩৩ 


আযালসি মুক্ত হলো! শিকল-বন্ধন থেকে । মৃহূর্তের মধ্যে শোন! গেল ডর্মিং রুম থেকে হড়মূড় 
শব্-_-কি একট। ভারী জিনিস যেন পড়লো, ও খান্খান্‌ হয়ে গেল ! সকলে ছুটে ঘরে গেল। গিয়ে 
দেখল মনিপ্র্যা্ট ছিল একট] ভাল টবে-_সেট! ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে ও আযালসি মন দিয়ে 
মনিপ্র্যানণ্টের পাত।-লত] চিবচ্ছে! ধর-ধর-ধর | কেকাকে ধরে! রাক্নাঘরে গিয়ে বালতির মধ্যে 
ছুই পা! ডুবিয়ে জল খেয়ে নিচ্ছে! সর্বনাশ, এই জলটা নিচের কল থেকে আনা -অন্য সব জল 
উপরের ট্যাংক থেকে আসে ! এ ভাল জলট। কুঁজোয় ঢালার জন্য আনা হয়েছিল। জলটা খেয়েই 
আলমি উধাও। 





লাল? ০ উ 
রর ৯৯ ১২২২৫ পরি” 
মাতে ১৯৩ ভাতে ওত তে 


আলদেশিয়ানটা মনিপ্ল্যান্টের লতা-পাত। চিবোচ্ছে ! 
রাঁধুমী চীৎকাঁর করে শুধোয়, 'মেমসাহেব, বেগুনের তরকারি করতে বললেন - অথচ বেগুন 
বের করে দিলেন না! মিসেস্‌ রায় বললেন, 'কেন, এই তো বেগুন, আলু সব গুণে-গেঁথে রেখে 
এলাম-_াবে কোথায় ? হঠাৎ বেয়ারাট! বললে, মেমসাহেব, দেখুন আপনার. আযালসির কাণ্ড? 
সকলে গিয়ে দেখেন আযালসি বেগুনটা তার ছুই থাবা দিয়ি ধরে কামড়ে খাবার চেষ্টা করছে।'"' 
ধর-ধর-ধর...কিন্ত কে কাকে ধরে! ড্রয়িং রুমে কৌচের ওপর লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়েছে-_-ওকে বাধবে 


৩৩৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ধম সংখ্য। 


মা, ধরবে না, বাধা দেবে না বলেছেন-_সাস্থ মিঅ। মিসেস্‌ রায় বলেন আপন মনে, 'সমর সেন ও 
নানু মিত্র ঘা বলবে তাই গুর কাছে বেদবাক্য ! 

একদিন সকালে শ্রামতী রায় বারান্দায় বসে গভীর মনসংঘোগ করে ছেলের কোর-গণিতের 
সামস্তা পুরণ চেষ্টা করছেন, এমন সময়ে পিছন থেকে মাথার চুলে ভীষণ টাঁন-_টেঁচিয়ে উঠে বললেন, 
“গে! শগগির এসো, এসো, গেলাম! আযালমি কী করছে-বাচাও আমাকে 1 মিঃ রাকস এসে 
দেখেন, আযলসি শ্রমতী রায়ের যে সুস্ধ বেণীটুকু চেয়ারের পিছনে লম্বমাঁন ছিল, সেইটা প্রাণপণে 
টানছে । ভাবছে, কয়দিন পূর্বে গিম্নীমার চুল থেকে টেনে যেমন ফি'তেটা বের করে নিয়েছিল, 
আজও তাই করবে; কিন্ত আজ ফি'তে নয়, আজ মূলে টান পড়েছিল--বেণীর সঙ্গে মাথা যাবার 
মতো! হয়েছিল। মিঃ রায় এসেই একটা বল্‌ ছুঁড়ে দিলেন _আ্যালসি চুল ছেড়ে বল-এর দিকে 
ছুটলো।। ইতিমধ্যে ছ'ট1 বল্‌ চিবিয়ে ফুটে। করেছে-_প্যাঁপ ঢেপে বল পছন্দ হয় না-লাফানো৷ বল্‌ 
চাই তার্‌। 

_ দিন যাচ্ছে এই ভাবে। বাড়িটাতে সবাই তস্থ, কখন কী কাও করে বসে আযালমি। 
একদিন দেখ। গেল মিসেস্‌ রায়ের 'গীতবিতান” খান] খুলেছে-_ উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই গান কর! নয় পাতা 
ছেঁড়াঁর মতলব _বেয়ার এসে বইটাঁকে উদ্ধার করে কোন রকমে । বই নিলে, বেশ--তবে মাঁছুরটা 
ছি'ড়বো! মাছরও কেড়ে নিল--আচ্ছা অত জৌোড়। জুতে। কোথায় রাখবে? ভেলভেটের স্যানডেলের 
একপাটি নিয়ে খোকনের বিহানার উপর বসে তার স্বাদ গ্রহণের চেষ্টা চলছে । - ধর-ধর-ধর ' কে 
কাকে ধরে ! 

বিকালে রায় সাহেব অফিদ থেকে এসে চ। খাচ্ছেন-শ্রীমতী রায় অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
এসে বললেন, “এ তে] হাতী পোঁধ! শুধু নয় _একট1 নেকড়ে বাঘ ঘরের মধ্যে ছেড়ে রাখা কি স:জ 
ব্যাপার! সব তচনচ করে দিল! অমন প্রবাঁলগুলে। মি: আধ্ে দিয়েছিলেন আন্দামান থেকে এনে 
--নেগুলো 'চিবিয়ে গুড়ো করে রেখেছে! দেখেছে! একবার? মা তো! গতিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন-_সাস্থ মিত্র ফতোয়। দিলেন বাঁধবে না, ধরবে না, মারবে না! এখন সামলাও! ষেন 
সামলাবার দায় মিঃ রায় নিয়েছিলেন, আর আলসিকে আনবার জন্য. ষেন তিনিই দায়ী! মি: রায় 
চুপচাপ মাছ্ষ সারা দিনের অফিসের হাঁড়ভাঙা খাঁটুনীর পর চান্টার ম্বাদ একেবারে বিস্বাদ হয়ে 
গেল। হঠাৎ ড্রয়িং কমে কিসের ছুষম-্বাম শব্দ | মিলেস্‌ বাঁ ছুটে গেলেন ঘরের মধ্যে; একটু পরেই 
ফিরে এসে বললেন, “রাগও হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে--কাগুখান। দেখবে চলো! তোমার সেই লেডী 
পামার আন বিগনভেলীয়া যা সযত্বে পালন করছিলে সেই গাছ ছিড়ে-কেটে একাকার করেছে! 
সবার তো পার। ধায় না ! 


কাঠিক, ১৩৭১ ] আলসেশিয়ান রাখা, না হাতী পোষ! ৩৩৭ 


মিঃ রায় ধীরভাবে বললেন, “তাহলে বাবাকে লিখে দাও, ফিরিয়ে নেবার জন্যে-_তাঁর ধাকে 
খুশি দিতে পারেন।' 

পড়ার ঘর থেকে ছেলে সেই কথা শুনে উঠে এলে; বললে, "খুব ভাল কথা৷ দাঁদাই-এর 
কাছেই পাঠিয়ে দাও । আমিও তো তার কাছে থেকেই কলেজে পড়বো । সেবানে সাইকেলে 
বেড়াবার কত জায়গা -কত রকমের গাছ--আম, কাঠাল, কুল, জাম, আতা, পেয়ারা । আমি, 
বুলটুন, আযলসি ও বলু - চারজনে খেলা করবে! মাঠে । দাদাই-এর কাছে ফেরত পাঠাও - সেটাই 
ভালে হবে ।' ৰ 

মিঃ রাঁয় বললেন, “আজ আলসিকে €ভেট্‌'-এর কাছে নিয়ে ষেতে ছবে। তিনি ওকে পরীক্ষা 
করে দেখবেন ।” মিসেস্‌ রায় শুধোল, “এ গো-ব্যির ফী কতে।? মিঃ রায় বললেন, 'বারে। টাকা, 
তার ক্লিনিকে নিয়ে গেলে _-আর ঘরে আনলে সতেরে! টাক । তবে সমর বলেছে, একটা মানিক 
ব্যবস্থা হতে পারে ।' 

মিসেস্‌ রায় বললেন, তাই নাকি? এ তে। দেখছি সত্যিই হাঁতী পোষা 1৮... 








খেলাঘরের রাজ্োে 
শিজী; প্সীতেশ রায় 


ঞ্রন্ি ল্বাড্ডীব্র ক্ষত! 
_....... জ্রীন্পর্ণা যুখোপাধ্যায়........... 


আমি একটি পুরাতন বাড়ী । নিজের কথা সবার সামনে তুলে ধরবার আগে মনে হলো-_ 
এ বোধ হয় আমার ম্পর্ধা। আমার মতে! প্রাচীনের কথা তোমর। নবীন--তোমাদের কেন ভাল 
লাগবে? কিন্তু তবু আমার মন থেকে দুর্বার কামনাকে বিতাডিত করতে পারুলুম ন1। মনকে 
কত বোঝাবার চেষ্টা করলুম,-এসব তোমার স্পর্ধ।**.কেন তুমি তোমার অহংকার দেখাচ্ছ ?__কি 
আছে তোমার? সত্যই আজ আমার ষে দশ] সেই দশা, দেখলে কেউ বিরক্তি প্রকাশ করেন, 
আবার কেউ সমবেদন1 জানান । 

আমার পাশেই উঠেছে নতুন একটা ফ্ল্যাট বাড়ী। সেই ফ্ল্যাট বাড়ী আমার দিকে ঝকঝকে 
চেহার1 নিযে বিদ্প ভরে তাকিয়ে আছে । মনে হয় সব সময় যেন সে আমাকে বিদ্দপের বাণে 
বিদ্ধ করছে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি চোখ অন্য দিকে ফেরাই। আমার চুন-বালি-খসা, ইট বার 
কর] দেহের দিকে তাকিয়ে রাগ হয়। কিন্তু ভগবানের ওপর তো আর হাত নেই'"'তাই অগত্যা 
চুপ করে থাকি। 

আমি আছি একটি গলির মধ্যে। আমার চারিদিকে অনেক নৃতন-পুরাতন বাড়ীর সারি ও 
মাঝে মাঝে কয়েকটা ছোটখাট দোকান । আমার পায়ের কাছে একট পানের দোকান। ক'বছর 
আগে সামান্ত কিছু সিগারেট, দেশলাই আর পানের সরঞ্জাম নিয়ে দোকানী এসে বসেছিল আমার 
রকের উপর। তারপর ধীরে ধীরে বহু পরিশ্রমে গড়ে তুলেছে এমন সুন্দর ঝকঝকে দোকানটি। 
দোকানের কতই না পরিচর্ষা...কতই না আদর। আমার এই ভগ্রদশার মধ্যে তার চেহারা 
সহঞ্জেই মানুষকে আকর্ষণ করে । আমার মালিক থাকেন কাছেই একটা বাড়ীতে । 

আমার এই জীর্ণ বুকে বাস করেন এক মধ্যবিত্ত পরিবার । তীর! প্রায় পচিশ বৎসর 
আছেন এখানেই । স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-পুত্রবধূ ও একমাত্র পৌত্রী। সুন্দর পরিবার-_ এমন শাস্তি- 
কামী পরিবারের দেখা সহজে মেলে না। শিল্পীর, শরষ্টার বাসভূমি হলাম আমি। কারণ গৃহন্থামী 
একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী । আমার এই জীর্ণ দশায় আমার মনে হয় এরাই আমার মস্ত সহায়। 
আমার বুকে আমি এক অদ্ভুত আনন্দ অন্থভব করি । 

এই বিশ্ব-সংসান্ধে কোন কিছুই চিরদিনের নয়--সবই একদিন সৃষ্টি হয়, আবার আরেক দিন 
কোথায় বিলীন হয়ে যায়! যখনই উন্নতি হয়, তখনই জানা থাকে যে পতন আছে,-সংযোগ সাধন 


কার্তিক, ১৩৭১ ] একটি বাড়ীর কথ ৩৩৯ 


হলেই বিয়োগের আশঙ্কা দেখা দেয় । আবার জন্ম নিলেই মনে হয়, মৃত্যু আছে। আনন্দ ধখন 
মনের মধ্যে তীব্রভাবে জেগে ওঠে, তখন মনে হয় এই আনন্দও চিরদিনের নয়। পৃথিবীর অন্ত 
সকল স্থখের মতো এই আনন্দও ক্ষণস্থায়ী | বৃথা শ্রম করে একে বাধা দেওয়া যায় না। যা যাবার, 
যাবেই-_যা হবার হবেই। 

'তেমনি আমার জীবনেও সুখের সময় বেশীদিন স্থায়ী হলো না। যাদের বুকে নিয়ে আমি 
পরম সুখে আমার দুঃখের কথা-_আমার এই শোচনীয় পরিণতির কথা ভোলবার চেষ্টায় ছিলাম, 
মাত্র কয়েকমাস আগে তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 

গৃহন্বামীর আদরিণী পৌত্রী স্থমিত্রা জন্মগ্রহণ করেছে আমারই কোলে । তাই তার ওপর 
আমার একট] স্মেহ-ভালবাসা জেগে উঠেছিল। আজ বিশ বৎসর তার সঙ্গে আমি যেন এক গাঢ় 
আত্মীয়তার বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছিলাম । 

যেদিন তার! আমায় ছেড়ে চলে গেলেন, সেদিন আমি অসীম নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে 
শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম । মনে মনে বললুম, এ কী করলে ভগবান ! যাদের উপর নির্ভর করে 
আমি এই জগৎ-সংসারে অন্যান্যদের মতো! ধাড়িয়েছিলাম, তাদের আমার কাছ থেকে তুমি কোথায় 
সরিয়ে দিলে? তাঁর! আমার মালিক নন""*আমার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। তবু আমার 
তাদের প্রতি ছিল একটা অস্বাভাবিক টান। 

আমার বেশ মনে আছে যেদিন ওর] চলে যাচ্ছেন সেদিনের কথা । সকাল থেকেই আমার 
সামনে পথে লী দাড়িয়ে । একের পর এক মালপত্র তোলা হচ্ছে। স্থমিত্রা তত্বাবধান করছে 
নীচে দাড়িয়ে তার বাবার সঙ্গে। গৃহিণী আর স্থমিআবর ম1 অন্যান্য মালপত্র বাধার কার্ষে লিপ্ত । 
আমি তাকিয়ে আছি তাদের দিকে অনিমেষ নয়নে । কেবল মনে হচ্ছে আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত 
আছেন একা আমার সঙ্গে। তারপরে চলে যাবেন কোথায় কোন অজান] ঠিকানায় ! 

অবশেষে সেই যাবার মুহুত্ত এসে গেল। স্মিত্রী আর পারলে না নিজেকে সামলে রাখতে । 
তার বিশ বৎসরের স্থৃতি চোখের সামনে একের পর এক ফুটে উঠতে লাগলো । তার "মনে 
হচ্ছিল, সমস্ত ইট-কাঠ, কড়ি-বরগা, দরজ-জানালা তার নিজের আর কারে! অধিকার নেই তাতে। 
গৃহিণীও আর পারলেন না তার মনের ভাব চেপে রাখতে । ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো 
তার চোখ থেকে । এই বাড়ীর সঙ্গে তার কত স্থতি জড়িয়ে আছে***কত মধুর স্থতি! সেইসব 
স্বতিকে ভূলে যাওয়া কি কখনো সম্ভব? কেউ কিপারে তাদের সহজেই ভুলে ষেতে? নিজের 
হাতে তিনি বাগানে লাগিয়েছিলেন- পেয়ারা, আতা, চামেলী, গন্ধরাজ প্রভৃতি কত ফুলফলের গাছ। 
তাদের ছেড়ে যাওয়াও আমাকে ছেড়ে যাওয়ার মতই তার কাছে বেদনাময় মনে হতে লাগলো! । 


৪৩ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


রাত্ধি আটটার সময় সবাই চলে গেলেন আমাকে ছেডে- কিন্তু হায়, কেউ কি তখন জানতে 
পেরেছিলেন যে, মুক প্রাণহীন জড় পদার্থ ইট-কাঠ, কড়ি-বারান্দা একটা বাড়ীও তাদের জন্য চোখের 
জল ফেলছে--তাদের জন্য বেদন1 অঙ্ুভব করছে! কেউ পারেন নি সে কথা ভাবতে ! সবাই মনে 
করেন যে আমার মতো! প্রাণহীন পদার্থের আবার অনুভূতি আছে নাকি? কিন্তু হ্যা, আমারও 
সকলের মতর ভাববার মন রয়েছে । সে মন এতো সুক্ষ ষে সাধারণের দুটিতে ধরা পড়ে না! 





অভ্ভিনম্ব ছুস্প্ত 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


কাল দুপুরে অঙ্ক যখন করছিলাম এক রোখে 
দেখলাম য! দৃশ্য ভজা, বলব কি আর তোকে? 
ম্যাজিক, ম্যাজিক ! হঠাৎ কখন পড়ার ঘরে এসে 
মিষ্টি রেখে গেছে কে রে একটি থাল৷ ঠেসে ! 
চুলোয় যাক এই সরল করা ; প্রথম গবাগব-_ 
চালান করি পেটের ভিতর একটা করে সব। 
প্যাস্তো-প্যাড়া-রসগোল্লা খাবার কত কি যে-- 
তোকে কি আর বলবো, ভজা, দেখছিস তো! নিজে। 
ংলা-ছুতোম তুই সেখানে ঠিক ছিলি ওত পেতে 
রসগোল্লা প্রথম যেন দেখলি জীবনেতে । 
কাজে কাজেই একটু ভেঙে শেষেরটা থেকেই 
দিলাম তোকে ; নেমকহারাম, এখন মনে নেই? 
চক্ষু দ্রটি বুজে আমি দেখলাম যা কাল-_ 
হ'চোখ মেলেও তোর কাছে তার মিলবে না নাগাল । 





উঞস ভিন 
... বিক্রমাদিত্য 


এ লেখা সত্যি ঘটন।-_বাড়িয়ে বলছি ন1। 

ফ্রান্সের রাজধানী পারীতে খুব ধুমধাম সুরু হয়েছে। আজ বাদে কাল মস্তো যড়ে। 
কনফারেন্স হবে । আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড এবং রাশিয়ার বড়ে। কর্তারা! এই কনফারেন্সে যোগ দিতে 
এসেছেন । আইসেনহাওয়ার ম্যাকমীলান এবং ক্ুশ্চেভ। পুলিশ কর্তৃপক্ষ সতর্ক হয়ে আছেন । 
সব দিকেই তীক্ষ নজর | হুসিয়ার না থাকলে বিপদ ঘটতে পারে। সাংবাদিকরা এই কনফারেন্ল 
নিযে অনেক গবেষণ। করছেন । এ তে চাট্রখানি কথা নয়! একেবারে 'সামিট কনফারেন্স? । 

বছর এবং তারিখ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৮ খুঃ, বারোই মে। 

কিন্ত কনফারেন্স শুরু হবার আগে ক্রুশেভ বলে বসলেন । বললেন, আমেরিকা এবং 
আইসেনহাওয়ার যদি তার কাছে ক্ষমা না চায় তবে তিনি এই সামিট কনফায়েন্গে ষোগ 
দেবেন না। 

চারদিক সোরগোল পড়ে গেলো । কী ব্যাপার-_ক্রুশ্েভ এমন দাবী করলেন কেন। 
আইসেনহাওয়ার নীরব । ম্যাকমীলান সাহেব ছুটোছুটি শুরু করলেন। সামিট কনফারেন্স ভেঙে 
যাওয়! তো চাটিখানি কথা নয়। সাংবাদিকরা সংবাদের লোভে চতুর্দিকে ঘুরতে লাগলেন। 
সবার মুখে এক কথা ক্রুশ্চেভ এমন দাবী করছেন কেন। 

কিছুক্ষণ বাদে খবরটা আরো স্পষ্ট করে খুলে বললেন ক্রুশ্চেভ। তিনদিন আগে রুশ দ্বেশের 
বুকের উপর দিয়ে আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগের একটি প্লেন উড়ে গিয়েছে । কিন্ত প্লেনের 
ধন্ত্র হঠাঁৎ বিগড়ে ঘাঁওয়ায় পাইলট বাধ্য হয়ে নেমে পড়ে । রাশিয়ার মিলিটারী ঘাটিগুলোর ফটো 
নিতে যাচ্ছিলো! এই প্রেন, কিন্তু এ-যাত্রায় ফটো! নেয়! তার হয়নি । পাইলট রুশ দেশের পুলিশের 
কাছে স্বীকার করেছে যে, সে আমেরিকার স্পাই। 

ব্যস আর কথা নেই। ক্রুশ্চেভ বললেন যে, আমেরিকা তার দেশের ভেতর স্পাই 
ঠাচ্ছেন। তাদের কাজ হচ্ছে সামরিক ঘাটির ফটে| তোলা । বহুদিন ধরে এই ম্পাই-এর কাজ 
লছে। এই স্পাইং বন্ধ করতে হবে এবং আইসেনহাওয়ারকে ক্ষমা] চাইতে হবে। 

আইসেনহাওয়ার শ্বীকার করলেন ঘে আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগ সেপ্টল ইনটেলিজেন্স 
থজেন্সী রাশিয়ার ভেতর প্লেন পাঠাচ্ছে, কিন্তু তার জন্তে দুঃখ প্রকাশ তিনি কখনই করবেন”! । 
বৃতএব সামিট কনফারেন্স ভেঙে গেলো । নেতার যে-যার দেশে ফিরে গেলেন। এই, হলো 
খ্যাত স্পাইং প্লেন ইউ-ট্র কাছিনী। 
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এবার প্রেন ও সেই স্পাইং-এর বিস্তারিত কাহিনী । কিন্তু একাহিনী শোনাবার আগে একটু 
অতীতের কাহিনী বলার দরকার । 

বেশ কিছুদিন আমেরিকার এয়ার ফোর্স এবং সামরিক বিভাগের কর্তারা একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন । অতো বড়ে। রাশিয়া তার কোথায় কোন সামরিক ঘাটি আছে কিছুই তাদের জানা 
নেই। কোথায় সামরিক অস্ত্র বানাবার কারখানা, কোথায় কোন যন্ত্রপাতি বসানো আছে সবই 
তাদের অজ্ঞাত । বুদ্ধ লাগলে রুশ দেখে প্লেন নিয়ে হান। দেবার কোন সম্ভাবন। নেই । আমেরিকার 
কর্তার ভাবনায় ঘখন ব্যাকুল, তখন আমেরিকার এয়ার প্রেন বানাবার বিখ্যাত লকছেড কোম্পানী 
খবর দিলে যে, তারা এমনি এক প্লেন আবিষ্কার করেছে ঘা! আকাশে প্রায় একলাখ ফুট উচু অবধি 
উঠতে পারে। এতো! উচু থেকে মাটির গায়ে ঘে সব জিনিস আছে সব কিছুরই ফটো! তোলা 
যায়। শুধু একটা বোতাম টিপে দিলেই হুলে।। চমৎকাঁর ফটে উঠে আসবে। এমনকি 
পি'পড়ের ছবিও এতো উচু থেকে নেয়া যায়। এই প্লেনের নাম হলো ইউটিলিটি টুবা সংক্ষেপে 
ইউ টু” । 

ভারী চমতকার প্লেন ইউ-টু। এ প্রেনে টারবো জেট ইঞ্জিন - কেরোসিন তেল দিয়ে চালান 
হয়। প্লেনের সবই ভালে! ছিলো! শুধু মাঝে মাঝে আকাশের বুকে এর কল বিগড়ে যায় এবং ইঞ্জিনের 
ভেতর বন্ধ হয়ে যায়! অবগ্ঠি এতে ভাবনার বিশেষ কিছুই নেই । কারণ ষখনই এই বিপদ ঘটে, 
তক্ষনি ত্রিশ হাজার ফুট নীচে নেমে আসতে হয়। তারপর ইগ্রিন চালু করে দিলে আর কোন 
ভাবনা! থাকে না। সাধারণতঃ নব্বই হাজার বা একলাখ ফুটে উঠলে এই বিপদ দেখ! দিতে পারে । 
এই ষে ইঞ্জিন বিগড়ে যাওয়া, একে বল! হয় ফ্রেম আউট । সাধারণতঃ অক্সিজেনের অভাবে এই 
ফ্রেম আউট হয়। আর এই ফ্লেম আউটকে ভিত্তি করেই আজকের গল্প । 
| ৬ এ জ্ 

আমেরিকার সৈন্য বিভাগের কর্তার! এই প্লেনের খবর পেয়ে তো মহা খুশি । এবার আর 
কোন ভাবন। নেই। কারণ এখন থেকে নিশ্চিন্ত মনে রুশ দেশের গুপ্ত সামরিক ঘাটি এবং 
কলকারখানার ছবি তোল! যাবে । এক লাখ ফুট উচুতে গিয়ে রুশ ফাইটার প্লেন ধাঁওয়া করতে 
পারবে না। কারণ, অতে! উচুতে কোন ফাইটার" প্লেন যেতে পারে না । তারপর এ্যার্টি-এয়ার- 
ক্রাফটের গুলী পৌছবারও কোন সম্ভাবনা নেই। এবার “ইউ টু'কে রোখে কে? 

“ইউ টু” প্লেন আবিষ্কারের কথা ক্রমে ক্রমে আমেরিকার সেপ্টাঁল ইনটেলিজেন্সের কর্তা 
এ্ালান ভালেসের কানে গোল! | এযালান ভালেস হলেন পররাষ্ট্র মন্ত্রী ফষ্টার ডালেসের ভাই 
_-আমেরিকার গুধচর বিভাগের সর্বময় কর্তা । এযালান ডালেস ঠিক করলেন যে, এই ইউ টু দিয়ে 
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সমস্ত বড়ো বড়ে। সামরিক ঘাটি এবং নৌবন্দরগুলোর" ফটো! তুলতে হবে। যেমনি তাবা অমনি 
কাজ সুরু হয়ে গেলো। 
গা চি না 

তোমর]। জানে। নিশ্চয়, ষে পৃথিবীর বহু জায়গায় আমেরিকার সামরিক ঘাটি আছে। এদেক 
মধ্যে তুকাঁর ইন্পিরলিক এবং পাকিস্থানের পেশোয়ারের ঘাটি উল্লেখযোগ্য । কারণ আজকের ঘটনা 
এই ছুই সামরিক ঘাঁটিকে নিয়ে । প্লেন তো আবিষ্কার হছলে৷ এবার পাইলট চাই। কিন্ত সবাইকে 
বল! যায় না ষে কাজটা হলো! স্পাইং। তাই কাঁগছে বিজ্ঞাপন দেয় হলো, যে আকাশে বায়ুর স্তর 
নিয়ে গবেষণা করার জন্যে পাইলট চাই। এই যে বাধুমণ্ডলী এই দিয়ে আমেরিকার ন্যাশনাল 
এ্যাডভাইসরী কমিটি ফর এরোনটিক্সের কর্তার! বিস্তর গবেষণা করেন । সেই কাজের জন্যে পাইলটের 
দরকার: স্পাইং র ভাগায় এ কাজকে বল! হয় “কভার'। অর্থাৎ বায়ুমগুলী পরীক্ষার ভান 
করে উচু আকাশে উঠে সামরিক ঘাটির ছবি তুলে নেওয়াই হলে! আসল কাজ । 

এ কাজের জন্তে বিস্তর পাইলট মিলে গেলো । কিন্তু কাউকে বলা হলো না যে আলল 
কাজটা কী। সবাইকেই একটা ম্যাপ দিয়ে বলা হতে] যে, অমুক বান্তা দিয়ে প্লেন নিয়ে ঘাঁও 
আর অমুক অমুক জায়গায় প্লেনের একটা বিশেষ বোতাম টিপে দাও। প্রতিটি প্লেনের নীচে 
আটটি করে ক্যামেরা! বসানে৷ থাকতো৷ | এই সব ক্যামের]। দিয়ে ১মন্ত সামরিক ঘাঁটির ফটো তোল। 
হতো। কিন্তু এই সব পাইলটের মধ্যে একজনের নাম উল্লেখযোগ্য এবং আজকের এই কাহিনীর 
নায়ক ছলে সেই পাইলট । তার নাম হলো-_গাই পাওয়ার । 

নী ক ঈ 

গাই পাওয়ার কিন্তু অতি সামান্য ঘরের ছেলে । বিস্তর পয়লা খরচ করে তার ঘাব। তাকে 
লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন। তার বাবার বড্ডো আশা ছিলো যে পাওয়ার বড়ে। হয়ে ডাক্তার 
হবে। কিন্তু পাওয়ার হলো প্লেনের পাইলট | প্রথমে এয়ার ফোসে ষেগে দিলে পাওয়ার । কিন্তু 
কিছুদিন বাদেই সেই চাকুরী ছেড়ে দিলে। তার আকাজ্ষা আরো উচু। আরো! বড়ে। হবে 
গাই পাওয়ার। সবেমাত্র পাওয়ার বিয়ে করেছে। তাই পয়সার প্রয়োজন। এমন সময় গাই 
পাওয়ার কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে পেলো! ধে আকাশের বুকে উঠে বায়ুমণ্ডলী নিয়ে পরীক্ষা 
করার জন্ঠে স্তাশনাল এডভাইসত্ী কমিটি ফর এরোনটিকদের কার্তাঃ] পাইলট খুঁজছেন। বিস্তর 
মাইনে মাসে আড়াই হাজার ডলার । মানে, মাসে প্রায় বারে! হাজার টাক'। টাকার লোভ 
সামলাতে পারঙ না গাই পাওয়ার । এই চাকুরীর জন্তে মরখান্ত করলে । দরখাস্ত পেশ, করান 
সঙ্গে সঙ্গে চাকরী মিলে গেলো । 

৪ 
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আসল কাঁজট] যে স্পাইং এ-কথা কিন্তু গাই পাওয়ার প্রথমে জানতো ন1। শুধু সতর্ক 
করে দেয়া হলো যে, কেউকেই এ কাজের কথা যেন না বলে। এইসঙ্গে আরও জানানো হলো ষে, 
তার কাজের ঘাটি হবে ইন্সিরলিক বিমান বন্দরে। সেইখানে গেলে পাওয়ার, প্রতিদিনই 
ইউ টু প্লেন নিয়ে আকাশের বুকে ওঠে গাই পাওয়ার আর বাযুমণ্ডলীর সম্বন্ধে বিস্তর খবর নিয়ে 
আসে। কয়েক দিন বাদে পাওয়ারের স্ত্রী এসে ইন্সিরলিক বিমান বন্দরের কাছে একট! বাড়ী 
নিয়ে সংসার পাতলেন। এমনি করে প্রীয় ছু'বছর কেটে গেলো । উল্লেখযোগ্য এমন কিছুই ঘটলো 
না। সবাই জানে যে পাওয়ার বাযুমগ্ডলীর গবেষণার কাজে ব্যস্ত। পাওয়ার যে সেপ্টাল 
ইনটেলিজেন্স এজেন্সীর গুপ্তচরের কাজ করছেন একথা কেউ জানতো না। 

ী ১ বি 

১৯৬০ সালের ২৭শে এপ্রিল । 

বিকেল সঙ্কা। ছ*টার সময় পাঁওয়ার এসেস্্রীকে বললো যে, তার জন্যে বেশ ভাল লাঞ্চ 
তৈরী 'করতে । ভাল লাঞ্চ তৈরী করতে বলার মানেই হলো, পাওয়ার দু'দিনের জন্তে আবার 
গবেষণার কাজে দেরুবে। 

সেদিন রাত্রে পাওয়ার আমেরিকান এয়ার ফোর্সের ট্রান্সপোর্ট প্লেনে করে পেশোয়ারে চলে 
এলো । তার সঙ্গে সি-আই-এর কর্তা কর্নেল শেলটনও ছিলেন। লকহেভ কোম্পানীর এক বিশেষ 
পাইলট “ইউ টু" প্লেন নিয়ে পেশোয়ারে চলে গেলো । 

গাই পাওয়ার কিন্তু তখনও টের পাননি যে, ম্পাইং-এর কাজে কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে 
রাশিয়ার বুকের উপর দিয়ে ইউ টু" প্লেন নিয়ে যেতে হবে। 

পেশোয়ারে বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেলো নিশ্চিস্ত মনে । প্লেন নিয়ে উঠবার কোন 
আয়োজনই হয়নি । হঠাৎ একদিন ওয়াশিংটন থেকে ভালেস সাহেব খবর পাঠালেন যে, রাশিয়ার 
আবহাওয়া চমতকার “ইউ টু'র কাজ আরম্ভ কর! হোক । 

কর্নেল শেলটন গাই পাওয়ারকে ডেকে পাঠালেন । এবার তাঁকে সমস্ত কাজের কথ] খুলে 
বনদ। হলো । বল! হলে ষে, ইউ টু প্লেন নিয়ে তাকে রাশিয়ার বুকের উপর দিয়ে যেতে হবে । ম্যাপে 
দেখানো হলো আরচাঞ্জেল এবং মুরমানস্ক শহর । তাঁরই বুকের উপর দিয়ে পোওয়ারকে ষেতে হবে। 
সেইখানে রুশ দেশের ছুটে। বড়ে। সামরিক ঘাটি আছে। নেই সব ঘাটির ফটে। তোল! চাই। 
জবশ্টি পাওয়ারের গন্তব্স্থল হলে] নরওয়ের বোদে বিমানঘাটি । সেইখানে আমেরিকার বিমা*ঘাটি 
আছে। কর্নেল শেলটন এবার পাওয়ারকে পিস্তল, কাতু্জি, রুবল (টাকা) ইত্যাদি দিলেন । বললেন, 
কখন বিপদ ঘটে বলা তো যায়না। প্রয়োজন হলে এগুলে। ব্যবহার করে! । শুধু তাই নয়, 


কাতিক, ১৩৭১ ] টপ সিক্রেট ৩৪৫ 


পাঁওয়ারকে একট] বিষ মেশানো স্থচ ন্য়ো হলো । বলা হলো, বিপদ দেখলে বা ধরা পড়লে বাবহার 
করা হয় যেন। অবশ্য প্লেন ধংস করার আর একটা উপায় ছিলো । সেট] হলো ইজেকসন সিট, 
অর্থাৎ এই বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে একট] বোমার বিস্ফোরণে প্রেন ছু' টুকরো হয়ে যাবে। কিন্ধ 
এই বোমার কথা পাওয়ার জানতে] না। 

মে মাসের পয়লা তারিখে ভোর সাড়ে চারটার সময় পাওয়ার পেশোয়ার বিমান বন্দর থেকে 
রওন৷ হুলে। রুশ দেশের দিকে । পাওয়ারকে বলা হয়েছিলো যে, তাঁর সঙ্গে সদাসবদাই রেডিও 
এবং রাডারের মারফৎ পেশোয়ার এবং বোদে বিমান বন্দর যোগাযোগ রাখবে । 

পেশোয়ার থেকে তিন শে। মাইল পাওয়ার বেশ নির্ধিদ্বেই উড়ে গেলো । ভোর সাড়ে চারটের 
সময় পাওয়ার আফগানিস্থানের সীম অতিক্রম করে রাশিয়ার বুকে ঢুকলো! । ব্যস, সেই সঙে সঙ্গে 
রাঁশিয়ান সৈম্ত-বিভাগের রাডারে পাওয়ারের নিশান] পাওয়া গেলে । '্যার্টি-এয়ারক্রাফট” এবং 
ফাইটার প্রেনকে সতর্ক করে দ্দিলে রুশ কর্তৃপক্ষ । উরাল অঞ্চলের কাছে এসে হঠাৎ পাওয়ারের 
প্লেন তীব্র ঝাকুনি দিলে । পাওয়ারের বুঝতে অস্থবিধা হলে! না যে, ইউ-টু'র ফ্রেম আউট হয়েছে 
অর্থাৎ ইঞ্রিন বন্ধ হয়ে গেছে। এখন বাচার একমাত্র উপায় নীচে নেমে আসা । পাওয়ার নীচে 
নেমে এলো । ভাবলে এবার হয়তো প্রেনের ইঞ্রিন চালু হবে। কিন্ত দূর ছাই। ইঞ্জিন চালু হলো! 
না। এবার পাওয়ার রেডিওতে বিমান বন্দর বোদেকে জানালে ষে সে বিপদ্দে পড়েছে । তার 
প্লেনের ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে। 

কর্নেল শেলটন কিন্তু প্রথমেই পাওয়াঁরকে সতর্ক করেছিলেন। বলেছিলেন, বিপদ দেখলে 
প্লেন ধ্বংস করো! । ইউ টু প্লেনের এই প্রথম বিপদ নয়। সবাই বিপদে পড়ে নিজেকে ধ্বংস করেছে। 
কিন্ত পাওয়ার ঠিক তার উল্টো! কাজ করলে । প্রেন যখন প্রায় ১৪,০০০ ফিট নেমে এলো পাওয়ার 
তখন প্যারান্ট খুলে প্লেন থেকে ঝাপিয়ে পড়লো। 

রাশিয়ান এ্যার্টি-এয়ারক্রাফট ইউনিটের নেতা মেজর ভরোনব কিন্তু সদাসর্বদাই ইউ টুর 
গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। তিনি ইউ টু*কে দ্রুতগতিতে নীচে নামাতে দেখে এা্টি-এয়ারক্রাফট 
থেকে গুলী ছুড়তে লাগলেন । একট! গুলী গিয়ে প্লেনে ল।গলো, কিন্কু ততোক্ষণে পাওয়ার নীচে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । 

শেরদলোস্ক নামে একটা গ্রামের কাছে এসে পাওয়ার নামলো । নামবার সময় তাকে 
বেশ বিপদে পড়তে হয়েছিলো । কারণ যে মাঠে পাওয়ার নেমেছিলো, তার কাছেই ছিলো 
ইলেকট্রীনিটির বড়ো তার । কিন্তু বিপদের ফাড়া কাটিয়ে পাওয়ার এক খালি মাঠে নামলো । 

পাওয়ারকে আকাশ থেকে নামতে দেখে চারপাশ থেকে গ্রামবাসীর] দৌড়ে ছুটে এলো। 


৩৪৬ মৌচাক ৪৫শ বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


নাম, ধাম জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু ইংরেজী ছাড়া কোন ভাষাই 
পাওয়ার জানতো না । কিছুক্ষণ বাদে গ্রামবাসীর! টের পেলে যে, 
পাওয়ার হলো আমেরিকান ম্পাই। অমনি তাকে বিশেষ গাড়ী 
করে মস্কে। নিয়ে যাওয়া হলো। 
নং ০ 

মে মাসের প্রথম তারিখ মস্কোতে উৎসবের দিন। শ্রমিক 
দিবস। 'রড স্কৌয়ারে মিলিটারী প্যারেড হচ্ছে। ক্রুশেত এসেছেন। 
রাষ্ট্রপতি ভরোশিলভ আছেন, কিন্তু ডিফেন্স মিনিষ্টার ম্যালেনভস্কির 
দেখা নেই। 

একটু বাদে হস্তদস্ত হয়ে ম্যালিনভস্কি ছুটে এলেন। ক্রুশ্চেভকে 
বললেন ; “ইউ টু" প্লেনের পাইলটকে পাকড়াও কর! হয়েছে। 
লোকটার নাম পাওয়ার। দ্বীকার করেছে মে আমেরিকান সেণ্টাঁল 
ইনটেলিজেন্সের স্পাই। 

পাওয়ারের আমেরিকার সামরিক বিমান বন্দর বোদে। 
বিমান বন্দরের কর্মচারীরা বুঝতে পারলে ষে, পাওয়ার বিপদে 
পড়েছে। কিন্তু তবু চট করে ওয়াশিংটনে কোঁন খবর দিলে না। কারণ ছুপুর প্যস্ত “ইউ টুর, 
তেলের রল্দ আছে। তারপর তেল ফুরিয়ে ধাবে। এর মধ্যে প্লেন ফেরার সম্ভবন! আছে। এর 
আগে ওয়াশিংটনে খবর দেয়! সমীচীন হবে ন]। 

দুপুরের পর অবশ্থি ওয়াশিংটনে খবর গেলে যে পাওয়ারের কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যাঁচ্ছে 
ন।। আশঙ্কা কর! হলে! যে ধর] পড়েছে । দিনট] ছিলে! রবিবার ছুটির দিন। ওয়াশিংটনে. 
বড়োকর্তারা শহরের বাইরে গিয়েছিলেন । টেলিফোনে ডালেস এবং অন্যান্ত কর্মচারীদের সমস্ত 
ঘটন! খুলে বল! হলো। কর্তারা ঠিক করলেন যে, আরো কয়েকটা দিন অপেক্ষা কার যাক। কে 
জানে ব্যাপারটা] কতোদুর গড়ায় ! 

দুই তারিথ ভোর সাড়ে পাচটার সময় মেসেস বারবারা পাওয়ারকে ঘুম থকে তোলা হলো!। 
বলা ছলে! যে তার শ্বামী বিপদে পড়েছে । ফিরে আসার কোন সম্ভবনাই নেই । খবর গুনে মিসেস 
পাওয়ার অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। কিছুদিন বাদে তাকে আমেরিকায় ফেরত পাঠানে। হলে! । 





পাওয়ার পযার!ঞ্ুটে নামছে। 


এর পর রাশিয়া এবং আমেরিকার ভেতর পাওয়ারকে নিয়ে দাব। খেল! গুরু হলো । 


কাতিক, ১৩৭১] টপ সিক্রেট ৩৪৭ 


প্রথমতঃ ক্রেশ্চেত ঘোষণা করলেন যে, রুশ সরকার একটি ইউ টু প্লেনকে গুলী করে মাটিতে 
নামিয়েছেন। অবিশ্ঠি পাইলট জীবিত না৷ মৃত সেই সম্বন্ধে কিছু বললেন না। ক্রুশ্চেভ স্পষ্টই 
জানালেন ঘে, আমেরিকান সরকারের স্পাইং-এর কাজ তিনি কোন প্রকাঁরেই বরদাস্থ করবেন না। 
আমেরিকান ছে ডিপার্টমেণ্ট ক্রুশ্চেভের উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করে। বলা হলে! ঘে, “ইউ টু' প্লেন 





স্পাইং-এর কাজে যায়নি । আবহাওয়। নিয়ে গবেষণা করতে গিয়েছে। কিন্তু রেট ডিপার্টমেণ্টের 
বিবৃতিতে মারাত্মক তুল ছিলে! । কারণ ষ্রেট ভিপার্টমেণ্ট জানতেন ন! ষে পাওয়ার জীবিত আছে। 
শুধু জীবিত নয়, পাওয়ার যে স্বীকার করেছে দে আমেরিকান স্পাই একথাও তাদের অজ্ঞাত ছিলো । 

মে মাসের পাঁচ তারিখ এক ককটেল পার্টিতে আমেরিকান রাজদূত জানতে পারলেন ষে, 


৩৪৮ মৌচাক [ ৪৫ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


পাওয়ার বেশ বহাল তবিয়তেই বেচে আছে। এই খবর গুনে ষ্রেট ডিপার্টমেন্টের কর্তারা বেশ 
আতঙ্কিত হলেন। এর পর আর অস্বীকার করা যায় না ষে ইউ টুম্পাইং প্লেন নয়। 

বাধা হয়ে এবার আমেরিকান সরকার ম্বীকার করলে যে, খবর-সংগ্রহের জন্যে ইউ টুঃকে 
রাশিয়ার ভেতর ফটো! তুলে আনার জন্যে পাঠানো হয়েছিলো । আমেরিকার (প্রসিভেণ্ট 
আইসেনহাওয়ার বললেন যে, তিনি ইউ টু*র কার্ধকলাপের কথা জানতেন এবং তার সম্মতি নিয়েই 
এই কাজ করা হয়েছে। ব্যস, সমস্ত পৃথিবীময় 'ই নিয়ে তুমুল সোরগেল শুরু হয়ে গেলো । 

তারপর এলো পারীর সামিট কনফারেম্স। কিন্তু কনফারেন্স হবার আগেই ক্রুশ্চেভ দাবী 
করলেন যে আমেরিক1 এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার স্পাইং-এর কাজ করার জন্তে দুঃখ প্রকাশ 
করবে। কিন্ছ প্রেসিণ্ণ্ে ক্রুশ্চেভের কথা মতো ছুঃখ প্রকাশ করতে অস্বীকার করলেন। সামিট 
কনফারেন্স ভেঙ্গে গেলো। 


ক ক স্‌ 


পাওয়ারের কাহিনী কিন্তু এখনও শেষ হয়নি । রুশ সরকার এবার ঠিক করলেন ষে, প্রকাঙ্ঠে 
পাওয়ারের বিচার করা হবে। পৃথিবীন্ষদ্ধ সবাই যেন স্পাইং এর কাহিনী জানতে পারে । বিচার 
শুরু হলে! | পাওয়ার স্বীকার করলে যে, স্পাইং-এর উদ্দেশ্য নিয়ে দে রুশ দেশে ঢুকেছিলে] | বিচারে 
পাওয়ারের চোদ্দ বছরের জেল হলো । পাওয়ার আশঙ্ক করেছিলো যে বিচারে হয়তো তার 
প্রাণদণ্ড হবে। তাই চোদ্দ বছরের জেলের রায় শুনে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । এর পরবর্তা 
কাহিনী কিন্তু সংক্ষিপ্ত । কিছুদিন আগে তোমাদের বিখ।ঁত রাশিপ্ান স্পাই আবেলের গল্প 
বলেছি। স্পাইং-এর অভিযোগে আমেরিকায় আবেলের ত্রিশ বছর কারাদণ্ড হয়েছিলো । আবেলের 
উকীল ডনোভান এবার প্রেসিডেণ্ট কেনেটির কাছে আবেদন করলেন যে, আবেলকে মুক্তি দেয়া 
হোক। এর পরিবর্তে রুশ সরকারের কাছে আবেদন করা হবে পাওয়ারের মুক্তির জন্যে । 
প্রেমিডেণ্ট কেনেডি এ প্রস্তাবে আপত্তি করেন নি। ব্রুশ্েভের কাছে অনুরোধ করা হলে! 
আবেলের পরিবর্তে পাওয়ারের মুক্তি চাই। কস রাজী হলেন। 
সং ৬ 

, কিছুদ্দিন বাদে বাঁলিনে- এক গভীর নে । পশ্চিম বাপিন থেকে পূর্ব বালিনের পটস্ভ্যামে 
যাবার জন্যে একটি ব্রিজ আছে । ব্রিজের দুই প্রান্তে কয়েকজন লোক ছু'জন বন্দীকে নিয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে। একটু বাদেই দুই বন্দীকে ছেড়ে দেয়! হলে । একজন পূর্ব বালিন থেকে পশ্চিম বাপিনে 
এলেন। তিনি হলেন গাই পাওয়ার । অপর জন পশ্চিম বালিন থেকে পটস্ড্যাম শহরে গেলেন । 
তিনি হলেন রুশ স্পাই আবেল। 

সেইদ্দিন থেকে এই ব্রিজের নামকরণ হছলো--ব্রিজ অব ইউনিটি ।* 


এই সিরিজ কাহিনীর প্রথম অং- গ্রত *সরের ফান্ধন মাসের “শীগিকে' প্রকাশত হয় এবং গ্রাহক-গ্রাণছক1 ও 
পাঠক-পাঠিক। মহলে বিশেষ আলোড়ন শৃষি কয়ে। 
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( উপন্যাস ) 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


৯ 

ফ্যাক্টরীর ভে! বাজলে কারিগরের দল যেমন দিগ.বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে ফ্যাক্টরীর ফটকের 

দিকে ছোটে,যেমন করে হোক এ ভো থামবার আগেই ফটকের মধ্যে ঢুকতে হবে, ন1 হলে 
ফ্যাক্টরীর ফটক বন্ধ হলে আর ঢোকা চলবে না-ঠিক চ্ই ভাবেই পান্না সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
কোনমতে মুখ হাত ধুয়ে কোনদিন ছুধ জলখাবার খেয়ে, কোনদিন বা ন। খেয়েই নাট্য-সমিতিতে 
ছে'টে- সেখানে নান] স্থরে নানা ভঙ্গীতে রিহাসণল দেয়। নাকী-কান্না থেকে শুরু করে বীরত্বের 
হঙ্কার-__নাট্যাচার্ধের যেমন হুকুম হয়, সেইভাবে সে চলে । বেলা সাড়ে দশট] নাগাদ বাড়ী ফেরে, 
তারপর ন্নানাহার সেরে পিসীমাকে দেখিয়ে কতগুলে। বই খুলে বসে,_ হাত-পা নেড়ে এ্যাকটিং-এর 
ভঙ্গী করত করে। পিনীমা ভাবেন, ভাইপো নিবিষ্ট মনে লেখাপড়া করছে তারপর বেলা 
চারটে বাজতে-নাবাজতে জলখাবার খেয়েই ছোটে নাট্য-সমিতির উদ্দেশে । সেখানে র্হাসল 


দিয়ে বাড়ী ফেরে সাড়ে ন'টা-__পৌনে দশটা নাগাদ । 


৩৫০ মৌচাক. [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


পাঁচ-সাত দিন তার এই কুটান দেখে পিসীমা বল্পেন,_হ্যা বাবা, তোমার পরীক্ষা-_তৃমি 
পড়াশুনা করছে! না, সব সময় বাইরে-বাইরে ঘোর,--এর মানে ? 
একটা ঢোক গিলে পানা বল্লে,__ভারী স্থবিধা হয়েছে পিমীমা । আমাদের ক্লাসের ফাজ্টবিয় 
তিনকড়ি_সে এসেছে রচীতে তার রুয় মাকে নিয়ে চেঞে । তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা। সে বল্পে, - 
ছু'জনে একসঙ্গে পড়বো । তাই তার কাছে ছু'বেল! ঘাই পড়াশুনা করতে । পড়া ষ! হয়, ছুপুরবেল! 
খাওয়াদাওয়ার পর সেগুলো রণ্ধ করি । 
পিলীমা জানেন না ভাইপোর নাঁড়ী-নক্ষত্র । একথা শুনে তিনি অবিশ্বাস করতে পারলেন 
না। কাজেই পান্নার রিহাসণল চলতে লাগলে। ও-বাড়ীতে পুরে। দমে । 
একদিন এক বিভ্রাট.. পাচটার জময় রিহাসণল দিতে নাট্য-সমিতিতে ঢুকবে, সমিতির 
ফটকের সামমে দ্বেখ! ছকুর সঙ্গে । ছকু তাঁর সাইকেলে চড়ে যাচ্ছিল ওদিকে কোথাঁয় তার এক বন্ধুর 
বাড়ী। পান্াকে দেখে সে বল্পে,_ এ বাড়ীতে কাঁর কাছে যাচ্ছ? 
পান্নার গল! শুকিয়ে কাঠ ! কোন মতে দম নিয়ে পান্না বন্ধে--এই যে, এই যে, এই যে আমাদের 
বেলেঘাটা স্কুলের তিনকড়ি...সে এসেছে এ বাড়ীতে তাঁর মাকে নিয়ে চেঞ্জে। তার সঙ্গে মিলে পড়ি। 
হয়তে। এখানেই এ ব্যাপাঁরের মীমাংসা হয়ে যেত, কিন্তু পান্নার কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেক্রেটারী মৃত্যুঞ্জয় ওদিক থেকে এসে হাঁজির। ছকুকে দেখে মৃত্যুপ্তয় বল্লে_জানো ছকু, 
এবার আমাদের নতুন নাটকে হিরে। সাজছেন পাম্নাবাবু--রোজ বেশ 728018115 রিহার্সাল দিতে 
আসছেন।-'"সঙ্গে সঙ্গে পান্নার দিকে চেয়ে মৃত্যুগয় বল্লে,_জানেন পান্নাবাবু, আপনার এ থার্ড 
মিনট! রি-রাইট করা হয়েছে । ওট1 তেমন জমছিল না, তাই ডি, এল, রায়ের ক'খানা নাটক থেকে 
গোটাকতক মোক্ষম মোক্ষম কথ। জুড়ে দেওয়। হয়েছে । আজ এ সিনটার রিহাসাল। চলুন। 
একথ বলে মৃত্যুঞ্জয় ঢুকলে! ফটকের মধ্যে । ছকু বল্লে পান্নাকে,__রিহার্সাল ! বলে সে লাইকেলে 
চড়ে চলে গেল। আর পান্না! তার মনে হলে! তার পায়ের নীচে সার] পৃথিষী ধেন ভূমিকম্পের 
দোলায় ঘুলছে ! তার মাথ। ঘুরছিল, সে কোন মতে ফটকের সামনে রোয়াকে বসে পড়লো । 


সেদিন বাজে সাঁড়ে ন'টার সময় কম্পিত পায়ে বাড়ী ফিরতেই পিসীমার সঙ্গে দেখা । পিসীম। 
ধল্পেন,_তৃমি এ ধনগ্তয় বাগচীর বাড়ীতে রোজ যাও । ধনগয় বাগচী মার গিয়েছে তার এ তিনটে 
ছেলে -বখা', হৈ-হল্লা আর থিয়েটার করে বেড়ায় । ওদের ওখানে তুমি যাও থিয়েটার করবে বলে! 

পান্নার মূখে জধাধ নেই । লে স্ট্যাচু মত নিষ্বম্প দীড়িয়ে রইলো । 

পিলীম। বল্পেন,__ছকুর সঙ্গে তোমার দেখা বাগচীদের বাড়ীর সামনে । সেখানে বাগচীর বড় 


কান্তিক, ১৩৭১ ] কাকর-পথের যাত্রী ৩৫৯ 


ছেলে মৃত্যুঞ্জয় এই কথা ওকে বলেছে। শুনে ছু খুবই রাগ করছিল । তোমার পিসেমশাই একথা 
শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন তিনি এ কথা যাতে না শোনেন-_-আমি ছকুকে বলেছি, একথা ষেন 
তিনি জানতে না৷ পারেন । তা যেন হলে বাবা, কিন্তু পড়াশুন! ছেড়ে আমার কাছে এসে তুমি বদি 
এখানে থিয়েটার করে বেড়াও...কাকাবাবু আর তোমার মা ..তাদের কাছে আমি কী জবাব দেব? 

এ কথার উত্তর পান্না দিতে পারলো! না । তার তখন ন যয ন-তস্থৌ। ভাব। 

নিঃশ্বাম ফেলে পিসীমা বললেন, _ এসে! মুখ হাত ধুয়ে খাবে এসো । আর কাঁল থেকে ওখানে 
যাওয়া বন্ধ করে! বাড়ীতে পড়াশুনা করো। আজই কলেজ থেকে ফিরে তোমার পিসেমশাই 
বল্পেন,_-সকালে আর সন্ধ্যার পর বাড়ীতে তোমার দেখা পান না-ছৃ”দিন পরে পরীক্ষা-_ 
পড়াশুনার কী হচ্ছে? 

তারপর পিলীমা তাকে এনে খেতে বসালেন । খাওয়া ওয়ার পর পান্নার ঘরে এসে আর 
এক প্রস্থ পিলীমার উপদেশ-বর্ষণ। পান্না! নিরুত্তরে সে সব উপদেশ শুনলো । তারপর পিসীমা 
উঠলেন । যাবার সময় বলে গেলেন,কাল সকালে বাড়ী থেকে বেরুনে! নয়,__বাড়ীতে বসে 
লেখাপড়া । ছকু-লকু এর] তোমায় টিটকিরি দেবে আমার প্রাণে ত সম্থ হবে না। “দের সঙ্গে 
তোমায় আমি তফাৎ দেখি না। তোমার নিন্দা ঘেন আমাকে শুনতে ন। হয়। 


শুয়ে শুয়ে পান্না! ভাবতে লাগলো, তাই তো, এতো বড় চান্স (০৪0০০ ) সব ভেস্তে যাবে? 
এ ছকুদা” আমার চেয়ে মোটে তো ছ'মাসের বড়ো...ও-পথে ওর যাবার কী এমন প্রয়োজন ছিল ? 
গেলেও, এ তিনকড়ির নাম দিয়ে নিধিক্বে তার রিহাসণল দেওয়া! চলছিলো:**হঠাৎ এ মৃত্যুঞ্জয় ও 


সময় এসে...কী সর্বনাশ ঘটে গেল! 

নিঃশ্বাস ফেলে পান্না ভাবতে লাগলো আকাশ-পাতাল কতো ভাবনা."'কী হচ্ছিল কী 
হতে পারতো--আর কী হয়ে গেল! .. 

এমনি ভাবতে ভাবতে ঘড়িতে চারটে বাদ্ধতে শুনলো । 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, জানে না। ঘুষ ভাঙ্গলো ঘড়িতে আটটা! বাজার শবে। 
গায়ের কম্বল ফেলে ধড়ষড়িয়ে উঠে বসলে! । ঘরের শামি ভেদ করে কুয়াশা-ভাঙ্গ! খানিকটা 
মলিন রৌদ্র ঘরে এসে পড়েছে। 

সেদিন রবিবার । ঘুম ভেঙ্গে বিছানায় বসে পান্না ভাবছে, আটটা বেজে গেল, ওদিকে *"" 

পিসীমা এসে ডাকলেন, উঠেছ-_মুখ হাত ধুয়ে খাবে এসে । 

মুখ হাত ধুছ্রে গলখাবার খেতে বসতে হলো! । পিসীমা পরম ন্েছে কাছে বসে ভাইপোকে 
খাগয়ালেন। তারপর খাওয়া শেষ ছলে বললেন, আজ আর বেরুবে না। যাও, তোমার ছধুদা'র 
ছুটি আছে, ওর কাছে গিয়ে পড়াশুনা করো । ওকে আমি বলে দিয়েছি তোমার পড়াশুনা দেখতে। 


€ 
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পান্নার বুকখানা যেন ফেটে চৌচির হবে । সে তাবলো৷ একবার শেষ চেষ্টা । সকাতরে বঙ্পে, -- 
কিন্ত পিসীমা! ওদের একবার বলে আস! উচিত নয় কী? আমার উপর ওর! এতোখানি ভরসা 
করে আছে! 
: পিসীমা বললেন,-_-সে ছকু গিয়ে বলে আসবে । ওই মৃত্যুপ্তয়ের মেজ ভাই জন্মেজয় ছকুর 
সঙ্গে পড়তো _ ওদের ছকু ভালে! করেই জানে। 
পান্না নিরুপায়ের নিঃশ্বাস ফেললো । 
তারপর সারাদিন তার মনে দুশ্চিন্তার কাটা! শেষে সে ভাবলো, হদি অতবড় চান্স মাটিই 
হয়ে গেল, তাহলে এখানে থেকে আর লাভ কী! ওদের ওখানে ঘা! হোক একটা কিছু বলে ইজ্জত 
বাচিয়ে রাখী ত্যাগ করাই শ্রেয়। 
পিপীমাকে নানাভাবে অঙ্গনয়-বিনয় করে পান্ন! গেল সন্ধ্যার আগে নাট্য-সমিতিতে | সেখানে 
গিয়ে বল্পে,-মহা! বিপদ ! কোলকাত! থেকে চিঠি এসেছে-_কোলকাতায় আমার মা'র খুব অস্থৃথণ। 
আজ আর ট্রেন নেই--কাল আমায় কোলকাতায় চলে যেতে হবে। 
কথা শুনে মৃত্যুঞ্জয় চটে আগুন । সে ৰল্পে,_ ইরেসপ ন্সিবেল ক্যাড. ! 
নাষট্্কার বল্পে,_আম্াদের এমন করে ডুবিয়ে দিয়ে 'ডিসেম্বরের সেকেণ্ড উইকে আমাদের 
প্লে...এখন কোথায় পাঁবে। আমাদের ছিরে ? 
মৃত্যুপ্যয়ের মেজ ভাই জন্সেজয় বল্পে, বিশ্বাস করো! কেন--ও সব ক্যালকেসিয়ান চাল! 
ভালে ছেলে ছকু কাল তোষার সঙ্গে দেখা, ন৷ দাদ ?1...সে নিশ্চয় অস্তরিপ নি দিয়েছে ! 
কাতর কণ্ে পান্না বল্পে,_বিশ্বাস করুন মশাই । সেখানে আমার মা"র খুব অস্থখ আজ চিঠি 
এসেছে। 
এলি বললে _দেখাতে পারেন সে চিঠি? 
নিঃস্বাম ফেলে পান্না বল্পে,-সে তো আমার পিসেমশাইকে লেখা! চিঠি, আমি কী করে 
আনবে? 
মৃত্যুঞ্জয় বলে উঠলো,-_থাক থাক কুছ পরোয়া নেই! 
এক রাজা ঘাবে, পুনঃ অন্য রাহ! হবে 
বাঙলার সিংহাসন কতু শূন্য নাহি রবে... 
আহি সাজবো ছিরে! | 
জন্মেজয় তবু একটু কুটুস-কামড় দিতে ছাড়লে! না। লে বল্পে,কাল আপনি ক্বাচী ছেড়ে 
হান কিনা আষি স্টেশনে যাবে! দেখতে । 
' এর পর! পান্নীকে পরের দিন রাচী ত্যাগ করতে হলে! । ( ক্রমশঃ ) 


উআাতরটরাধাহাইন্হাা যা 


আচার্য রামেক্দ্ন্ছন্দর ত্রিবেদী 
[ শতবর্ষের শ্রদ্ধা! নিবেদন ] 
জ্ীমনোরম গুহ ঠাকুর্ভা 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়টা ভারত তথা বাংলার পক্ষে এক অতি গৌরবময় যুগ । 


এই সময়ে বাংলায় যেসব মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, জনসেবা, দেশ- 
সেবা ও সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
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ৃ ০ তারা এক গৌরধময় এ্ৃতিহ সৃষ্টি করে 
র র সির গেছেন। আজও আমরা সেই 
ৃ্‌ | (গিরি এতিহের অঙ্গসরণ করেই দেশকে 


প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছি । 
এদের মধ্যে অনেকেরই জগ্স- 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, এবং 
যথাযোগ্য মধাদার সঙ্গে দেশের সর্বত্র 
প্রতিপালিত হয়েছে। আর একজন 
মনীধীর কথা তোমাদের কাছে আজ 
বলছি। এঁর জম্-শতবাধিকীও বিগত 
৫€ই ভাব্র যথাযোগ্য মধাদ1 সহকারে 
রমা না. দেশের সর্বত্র অগ্র্টিত হয়েছে। ইনি 
সিম, সিবদর নী. হচ্ছেন আচার্য রামেন্্হন্দর ক্রিবেধী। 
৯ 8 বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ এবং 
দেশপ্রেমিক রূপে তিনি সে যুগে 


দেশের মানুষের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করেছিলেন । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম অতি অবশ্তই তোমরা শুনে থাকবে । বাংলা-সাহিত্যের 
গবেষণা ও অনুশীলনের উদ্দেশ্য নিয়ে, এই পরিষদ প্রতিষিত হয়। এই পরিষদ প্রতিষ্ঠা ও এর 
উন্নতির মূলে ধাদের অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, আচার্য রামেশ্্হুনর তাদের অগ্তম। 
এদের চেষ্টার ফলেই পরিষদ বাংল! ভাষার গবেষণার ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করে৷ আজ আত্তর্জাতিক 
খ্যাতি লাভ করেছে। 

মুশিদাবাদ জেলার গেমো নামক এক গ্রামে ১২৭১ সালের ৫ই তান্্র আাচার্ধ রামেস্রসচ্দর 


৫ (ক) 


শত শ এ শপ শপ পোলা এ প্র লাউ ৩৩ 


শশা শা শপ শা" শা শুরা জপ পা 
দশা ঙ ছ 
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এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার জিঘোতিয়া ব্রাহ্মণ বংশ নামে পরিচিত । 
মুঘল সম্রাট আকবর ধখন ভারতের সিংহাঁসনে, তখন বিভ্রোহী বাংলাকে দমন করবার জন্য মুঘল 
সেনাপতি রাজ মানসিংহ বাংল! দেশে এক অভিযান চালান । এই সময়ে জিঘোতি বা বুন্দেলখণ্ড 
থেকে কযেকধর ব্রাহ্মণ বাংলায় এসে মুশিদাবাদ জেলায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে স্থরু করেন। 
এ'রা রাজা মানসিধহের কাছ থেকে এই জেলায় জায়গীর লাভ করেছিলেন । মূলতঃ এই পরিবার 
বাঙ্গালী না হলেও বাংলা দেশে বাস করবার ফলে, এরা মনে-প্রাণে বাঙ্গালী হয়ে গিয়েছিলেন । 
এই বংশে বছু পণ্ডিত ও সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন। রামেন্দরনন্দরের পিতা গোবিনদন্বন্দর সে 
কুলের একজন ধ্পরিচিত সাহিত্যিক ছিলেন। তিনি “বাহ বালা” নামে একথান] উপন্তাস এবং 
“দ্রৌপদী নিগ্রহ' নামে একখান! নাটক রচনা? করেন। পিতার এই সাহিত্যিক গুণ উত্তরাধিকার 
জুজে রামেম্্রহন্দরও পেয়েছিলেন । 
- ছাত্র হিসেবে রামেন্ত্রন্ন্দর পাঠশালা থেকে সুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা! এম. এ, ও 

প্রেম্টাদ রায়চাদ বৃত্তি পর্যন্ত সব পরীক্ষায়ই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । 

বিজ্ঞান শানে এম. এ. পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে রামেজুহুন্দর বিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে 
রিপন কলেজে ( বর্তমানে স্থরেন্ত্রনাথ কলেজ ) ফোগ দেন। এই পদে বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন 
করে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন। এই কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবেও 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে নানা ভাবে কলেজের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করেন। 

ছাত্রদের পরিচালনার ব্যাপারে তিনি এক অভিনব উপায় অবলম্বন করেছিলেন। কলেজের 
প্রত্যেকটি ছাত্রের গুণের যাতে বিকশ সাধিত হতে পারে এজন্য যথাসম্ভব গ্রত্যেকটি ছাত্রের সঙ্গেই 
যোগাযোগ রক্ষা করতে তিনি চেষ্টা করতেন। অধ্যাপকদের কাজেও তিনি তাদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়ে, তাদের অধ্যাপনার কাজে বিকাশ-সাধনের সুযোগ দিতেন । ছাত্রদের 
সঙ্গেও যাতে অধ্যাপকের! গ্রত্যক্ষ যোগাযোগ বক্ষ! করে চলেন এজন্তও তিনি তাদের বিশেষ ভাবে 
উৎসাহ দ্িতেন। এ সময়ের রিপন কলেজের ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই জনসমাজের বিবিধ ক্ষেত্রে 
আদশ গ্রতিষ্ঠ। করে গেছেন । 

কৃতিত্বের সজে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে বাংল! সরকার তাঁকে ভালো ভালো 
সরকারী চাকুরী গ্রহণের প্রস্তাব দেন। সরকারী চাকুরীতে কলকাতা ছেড়ে যাবার সস্ভাবন! রয়েছে 
ভেবে তিনি আধিক ক্ষতি স্বীকার করেও এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন; কারণ কলকাতা ছেডে 
গেল তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ষা-_সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চা বিঙ্জিত হবে। এমনি আকর্ষণ ও 
প্রেম ছিলে তার বাংলা সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি । রামেন্দরহুম্দর ছেলেবেল! থেকেই সাহিভ্যচর্চা 
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সুরু করেন। শেষ পর্যস্ত তিনি অতি নিষ্ঠা সহকারে বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য রচনায় বিশেষ ভাবে 
মনোনিবেশ করেন। 

তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে দেশের 
মানুষকে বিজ্ঞান-শিক্ষার সাহায্যে বিজ্ঞান-মন! করে তুলতে হবে। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করতে হলে 
মাতৃভাষার মাধ্যমেই তা কর! একমাত্র সম্ভব। এই উদ্দেশ্ত নিয়ই তিনি বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য 
রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। রামেন্তন্ন্দরের স্বদেশ প্রেমের এ-ও একটি জলন্ত দৃষ্ঠাস্ত। 

তাঁর লেখা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের মধ্যে 'প্রকৃতি', “জিজ্ঞাসা” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । সমসাময়িক 
পত্রেও তার বনু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কেও তার বন্ধ 
গবেষণামূলক রচনা রয়েছে। 

রবীন্দ্রনাগ বামেন্ত্ন্নন্দরকে বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করতেন। জালিয়ান-ওয়াল! বাগে ইংরেজ 
সরকারের অমানুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ সরকার প্রদত্ত “স্যার” উপাধি 
পরিত্যাগ করেন। এই উপলক্ষে তিনি ভারতের বড়লাটকে এক ম্মরণীয় পত্র লেখেন। 
রামেন্ত্রস্ন্দর এই সময় মৃত্যুশয্যায়। তিনি সংবাদপত্রে এই কাহিনী পাঠ করে রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা] করে তাঁকে এক পত্র লেখেন। রবীন্দ্রনাথ এসে রামেন্দ্রহুন্দরকে প্রতিবাদে তিনি 
ভারত সরকারকে যে পত্র লিখেছিলেন তা পড়ে শুনিয়ে যান। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষ 
সাক্ষাতের জন্যই তিনি পরলোক যাত্রার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন । এই সাক্ষাতের অল্প সময় পরেই 
তার মৃত্যু হয়। 

১৩২৫ সালের ২৩শে জ্যেষ্ঠ রামেন্ত্রস্থন্দর পরলোক গমন করেন । 

রামেন্্ন্বন্দর সাহিত্যিক ছিলেন, বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এসবই সত্য, কিন্তু সর্বোপরি তিনি 
ছিলেন আদর্শ-চরিত্র শিক্ষক এবং দেশে আদর্শ-চরিত্র মানুষ তৈরীর কর্মশালার তিনি দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। তিনি আজীবন নিরভিমাঁনী উচ্চ চিস্তা এবং অনাডম্বর জীবন-যাপনের আদর্শ অনুসরণ 
করে গিয়েছেন । 


রামেজ্নুন্বরের জীবনের আদর্শ যুগ যুগ ধরে বাঙ্গলার ছাত্রছাত্রীদের অনুপ্রাণিত করুক তীর 
জন্ম-শতবর্ষে আমর এই কামনাই করি। 
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| প্রীসৌম্যে্রমোহন মুখোপাধ্যায়... 


আরেকবার ভারী মজার কাণ্ড ঘটেছিল জার্মানীর স্ুগ্রসিদ্ধ লেইপজ্যিগ. ([:61215 ) 
শহরে | 

বড়দিনের মরশুমে শহরে সেবার নামজাদা এক সার্কাস কোম্পানী এসে রঙচঙে বিরাট তীবু 
খাটিয়ে নানা রকম কসরতীর খেল। দেখাতে সুরু করেছিল। সার্কাসের দলে পাকা-ওস্তাদ খেলোয়াড়, 
বাক্ীকর, সঙ, নাচিয়ে আর বাজিয়ে ছাড়াও, হাতী, ঘোড়া, কুকুর, বাদর, ভাল্লুক-_-এ সব জন্ত 
জানোয়ার তো৷ ছিলই, উপরস্ত বাঘ-সিংহের সংখ্যাও নেহাৎ অল্প ছিল না। মহা ধুমধামে আজব- 
কসরতীর নানীন্‌ খেল! দেখিয়ে মুঠো-মুঠো! পয়সা আর তারিফ. লুটে সার্কাস-কোম্পানী শেষে 
একদিন লেইপ.জ্যিগ থেকে তল্লী-তল্প! গুটিয়ে রওন1 হলো! জার্মানীরই অন্য আরেক শহরের দিকে । 

তখনও শীতের আমেজ কাটেনি'*"সারাক্ষণই ঝিরুবিরু করে বর্ষার বৃষ্টিধারার মতো। বরফের 
কৃচি ঝরছে “কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস'-*চারিদিক ঘন-কুয়াশায় আচ্ছন্ন--দ্িনের বেলাতেই বাইরে পথে 
দুহাত দুরের মানুষকে ঠিক মতো ঠাওর কর? যায় না, এমনই বিশ্রী-বেয়াড়া ঝাপজা-ধেশায়াটে 
আবহাওয়ায় ভরে রয়েছে সারা শহর। সার্কস-কোম্পানী সদ্বলবলে মালপত্র, তাবু, খেলার সাজ- 
সরপ্রাম, বাজনা-বাছ্ি, জন্ত-জানোয়ারদের খাঁচা সব কিছু লটবহর-তল্লীতল্লা গুটিয়ে নিয়ে নতুন 
শহরের পথে পাড়ি জমালে । 

দ্েেড়মাস ধরে একনাগাড়ে রোজ বিকাল আর সন্ধ্যায় দু'বার করে নানান্‌ কস্রতীর খেল 
দেখিয়ে আর স্থানাত্তরে যাত্রার দিনে ঠহৈ-ঠৈ-হাঙ্গামার মাঝে জিনিসপত্র গোছগাছ, জন্ত-জানোয়ারদের 
তছ্ছির-তদারক করার গ্রাণাস্ত-পরিশ্রমে সার্কাসের লোকজন সবাই একেবারে বেদম-হয়রান ও ক্লাস্ত- 
পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। তাই লেইপজিযগ শহর ছেড়ে যাবার সময় তার! কোনমতে পার্কাস- 
কোম্পানীর বড়-বড় লরী আর ভ্যানের উপর মালপত্র সব ঠেসে বোঝাই করে, যে-যার নিদিষ্ট যান- 
বাহনে উঠে, অবসন্ন দেহ-ভার এলিয়ে দ্রিয়ে, কন্কনে শীতের দিনে গরম কম্বলের আশ্রয়ে আপাদ- 
মন্তক ঢেকে, পরম নিশ্চিন্ত-আরামে বিশ্রাম-স্থখ উপভোগের চিন্তায় বিভোর হয়েছিল । 

সবাই যখন প্রচণ্ড শীতের দাপটে কাবু হয়ে লরী আর ভ্যানে সার্কাসের দলের মালপত্র 
বোঝাই করতে ব্যস্ত, তখন এদিকে তাড়াহুড়ো আর হট্টগোলের মধ্যে আচম্কা কেমন করে 
কিসের যেন ধাক্কা! লেগে বিরাট একটা জানোয়ারের খাঁচার দরজার খানিকট। অংশ লরীর পাটাতনের 
খোচা লেগে ভেঙ্গে গিয়েছিল । গাঢ়-কুয়াশার অন্ধকারে মালপত্র বোঝইয়ের হৈ-হট্টগোল-বিশৃঙ্খ- 
লার মধ্যে এ ঘটনাটুকু আর সার্কাসের লোকজনের কারে! বিশেষ নজরে পড়েনি '*"সকলেই তখন 





কাতিক, ১৩৭১ ] জানোয়ারী কাণ্ড ৩৫৭ 


গাড়ীতে যে-যার নিজের আসনে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে-বসে ভিন্-শহরে যাত্রার অবসবটুকুয় মাঝে 
ু'দ্ড দম ফেলে জিব্রিয়ে নেবার ফিকিরে মশগুল:.*কোথা কোন্‌ জানোয়ারের খাঁচার কপাট মালপত্র 
টানাটানির হিড়িকে অচম্কা চিড় খেয়ে ভেঙেছে, সেদিকে খোজ-খেয়াল রাখার হুঁশ ব! ফুরশৎ 
ছিল না! কারে! এতটুকু! কাজেই এ বিষয়ে কেউ আর বিশেষ তেমন মাথা ঘামলে। ন! 
তখন । 

কিন্তু, সেই যে কপাট-ভাঙ্গ! জানোয়ারের খাঁচা...তারই ছু"টি পাশাপাশি কুঠরির মধ্যে বন্দী 
হয়েছিল ইয়া কেঁদে! চেহারার ছু'জোড়া বাঘ আর বাঘিনী ! 

মালপত্র, লোকজন আর জন্বজানোয়রের খাচ1 বোঝাই সার্কাস-কোম্পানীর লরী ও ভ্যান্‌- 
গাড়ী সারি দিয়ে লেইপ-জ্যিগ. শহরের রাস্ত! মাড়িয়ে খানিক দূরে এগিয়ে চলতেই যাত্রার উত্তেজন। 
কোলাহল মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কপাট-ভাঙা খশাচায় বন্দী সেই দু'জোড়া বাঘ আর বাঘিনী . 
হঠাৎ লক্ষ্য করলে! যে, তাদের লোহার গরাদে ঘের! খাচার দরজাটি সম্পূর্ণ অর্গল-মুক্ত, এবং চোখের 
সামনেই পড়ে রয়েছে অবাধমুক্তির খোলা ব্রাস্তা !.*“খাচায়-বন্দী বাঘ আর বাঘিনীদের কাছে বাইরে 
পথে বেরিয়ে স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দ্-বিচরণের এই দুর্বার-লোভ সামলানে। বাস্তবিকই খুব দুঃসাধ্য 
ব্যাপার! কাজেই আর তিলমান্র দ্বিধা-বিলম্ব না করে, নিঃশবে খাচার ভাঙা-কপাটের উনদুদ্ক- 
ফোকরের মধ্য দিয়ে একে-একে লাফ মেরে গলে বেরিয়ে এসে তারা নামলে! নৈশালোকিত 
শহরের রাজপথে । সার্কাস কোম্পানীর লোকজনের] তখন সারাদিনের খাটাখাটুনি আর মেহ- 
নতের ফলে ক্লাস্ত-পরিশ্রাস্ত হয়ে বিশ্রাম-স্থখ উপভোগে এমনই মত্ত যে, জলজ্যান্ত চার-চারটি কেঁদে 
বাঘ আব বাধিনী যে এভাবে তাদের চোখে ধুলো দিয়ে আচমকা ভাঙা খ]চা ছেড়ে চৌঁ-চ] চম্পট 
দিয়েছে, সেদিকে কারে! কোনে! হ'শই নেই.**তারা সবাই দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে কন্কনে শীতের 
রাতে পথ-চলতি লরী আর ভ্যান্গাড়ীর কোণে আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে কুকুর-কুগুলী 
অবস্থায় মনের স্থখে ঝিমুতে স্থরু করেছে ! 

ওদিকে সার্কাসের দল ছেড়ে পালিয়ে এসে বাঘ আর বাঘিনীরা কিন্তু অবাধ-মুক্তির আনন্দ 
যতখানি মধুর হয়ে উঠবে বলে গোড়ায় ধারণা করেছিল, শহরের পথে নেমে পড়ে দেখলে-_ 
ব্যাপারটা ঠিক তার উপ্টো! অর্থাৎ, তার ভেবেছিল-_এতকাল লোহার গরাদে-ঘের৷ খাঁচায় 
বন্দী হয়ে রয়েছি, এবার হয়তে। সে দুর্ভোগ-যাতন। থেকে রেহাই মিলবে-"*আবার .সই বন-জঙ্গলের 
দিনগুলোর মতো পুরানো ম্বাধীন-জীবন ফিরে পেয়ে আরামে ম্বত্তির নিঃশখাস ফেলে বাচঝে! ! নিত্যা- 
দিন ভাবু-ভতি ছেলে-বুড়ো দর্শবদের সামনে নিয়ম-মাফিক কসরতী-দেখানোর হাঙ্গাম নেই... 
সার্কাসওয়ালার সদর্প চাবুকহাক্রানো আর হুম্কি-আম্কালনের দাপট নেই"*'দিব্যি মজাসে 
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বেপরোয়! নিজের খেয়াল মতো পথে-ঘাটে ঘুরবো-ফিরবে” খুশি মতো শিকার ধরবো আর 
থাবো**কেউ কোন শাসন-বারণ করতে তেড়ে আসার সাহসটুকু পর্বস্ত পাবে না আর !...এই 
ভেবে -অবাধ-মুক্তির আনন্দে মাতায়ার! হয়ে সার্কাসের দলের ইয়া-কেদে! চার-চারটি সন্-পলাতক 
বাঘ আর বাধিনী রীতিমত বেপরোয়াভাবে শহরের পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে সরু করলে ! 

রাত তখনও নিশ্ুতি হয়নি'*'পথে লোকজনের ভিড়**'যান-বাহন চলাচলও নিতান্ত মন্দ নয় ! 
আচম্কা সবাই লক্ষ্য করলে-_-শহরের চৌমাথার মোড়ে চার-চারটি ইয়াকেদে! বাঘ আর বাধিনী 
সদর্পে হুঙ্কার তুলে পরম নিশ্চিন্ত মনে দিব্যি সহজ-্বচ্ছন্দ্যগতিতে বীধন-হার1 অবস্থায় এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 


শহরের পথে একসঙ্গে এতগুলি বাঘ-বাঘধিন্ীর অতফ্ধিত আবির্ভাবে লোকজন সবাই গোড়ার 
দিকে ব্যাপারট। ঠিক ঠাওর করতে না পেরে কল্পনাতীত বিন্ময়ে রীতিমত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল 
বটে, কিন্তু যখনই তার] বুঝতে পারলে যে জলজ্যান্ত ভয়ংকর বাঘ আর বাঘিনীর! দল বেধে তাদের 
আশপাশে যত্রতত্র অবাধে বেপরোয়াভাবে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, তখনি ভয়ে-আতঙ্কে শিউরে 
দিশেহার1 হয়ে, তিল-মুহূর্ত বিলম্ব না করে, যে যেদিকে পারলো ঠৌ-চা চম্পট দিয়ে পালিয়ে বুনো- 
জানোয়ারের কবল থেকে প্রাণবাচানোর আশায় দোকান-পাট, বাড়ী-ঘর, কল-কারখান, আপিস- 
আদ্দালত, ঘোড়ার আত্তাবল, সরাইখানা, থিয়েটার, সিনেমা, হাসপাতাল, পাগলা-গারদ, এমন 
কি নিরাল৷ পার্কের আর গোরস্থানের ঝোপঝাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে বিপদ-জ্রাণের 
অপেক্ষায় নিঃশব্দে বসে ঠকঠকিয়ে কাপতে লাগলো ! যেন কোন মায়াবী-যাদুকরের ভোজবাজীর 
মস্তরে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই নিমেষের মধ্যে শহরের পথঘাট সব একেবারে মরুভূমির 
মতো! নির্জন হয়ে গেল'*বাড়ী-ঘর, দৌকান-পাটের সবাই ছুদ্দাড় দরজা-জানলায় খিল- 
এটে দিলে !. 

শহরের চারদিকে হঠাৎ এমন সোরগোল আর বিদ্যুৎ-বেগে লোকজন-গাড়ীঘোড়1! সব 

অদৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া দেখে বাঘ-বাধিনীর! তো অবাক! তারা ভাবলো-_বাঃ!."*বেশ তো! 
লোকজন সবাই এ শহরের 1." রোজ তো বিকাল-সন্ধ্যায় আমাদের কসরত-খেল1 দেখবার আগ্রহে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সার্কাসের তাবুর সামনে ভিড় জমিয়ে টিকিট কেনার জঙ্ত নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি, 
মারামারি করে জামা-জুতো! ছিড়ে, নাক-কান হারিয়ে মজা লুটতে আসে.".আর আজ হঠাৎ 
আমরণ ফ'জন যেই সার্কাসের দল ছেড়ে নিজেরা শহরের পথে এসে হাজির হলুম, ওদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় জমাতে, অমনি সবাই যে-যেদিকে পারে চম্পট দিলে ভো-ভী! খাশা ভবাতা-জ্ঞান। দেখছি 
11 4 শঙারর বাসিন্নাদের 1.৭, 
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কিন্ত উপায় নেই! কাজেই বাঘ-বাঘিনীর1 শেষ পর্যস্ত মনের ছুঃখে নিজেরাই একজোট হয়ে 
জনহীন শহরের পথে-পথে এদিক-ওদিক পায়চারী করে ঘুরে বেড়াতে হুক করলে! । 

এমনি ভাবে শহরের নিস্তব্ধ পথে ঘুরে বেড়ানোর সময়, হঠাৎ তার] শুনতে পেঝো- দূর 
থেকে পলৌস্সো করে কি যেন একট! কলকজ্জা-যন্ত্রচলার অদ্ভুত শব্ধ ক্রমেই তাদের দিকে ভেসে 
আসছে। শব্টা কানে যেতেই অজানা কৌতুহল-ভরে বাঘ-বাঘিনীরা পথের মোড়েই থমকে 


দাড়ালো । 

খানিক বাদেই সশবে হুড়সুড় করে পথের ওদিক থেকে তাদের সামনে হাজির হলো-_একরাশ 
যাত্রী-বোঝাই বিরাট একখান! দোতলা মোটর-বাস! শহরের চৌমাথার মোড়ে যাত্রীদের 
নামানোর উদ্দোস্টে বাসখান1 সবেমাত্র ঈীড়িয়েছে'**এমন সময় ইয়া-কেদে। এক ছোকরা-বাঘের 
কিজানি খেয়াল হলে1...আশপাশে কোন দিকে ন1 চেয়ে প্রচণ্ড একটি হুস্কার দিয়েই সে তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে সটান্‌ চড়ে বসলে! সেই পথ-চল্তি দোতলা বাসের মাঁথায়। 

এমন আচমকা জলজ্যান্ত কেদো বাঘকে সদপেঁদোতল1-বাসে উঠে আসতে দেখেই বাসের 
যাত্রীর! মায় উদ্দিধারী কগাক্টার পর্যন্ত আতঙ্কে শিউরে চীৎকার করে উঠলে! । 

বাঘের গর্জন আর তাদের আর্তনাদ শুনে বাসের ড্রাইভার প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও, 
সামনে পথের মোড়ে আরে! তিন-তিনটি ইয়-প্রকাণ্ড বাঘ-বাধিনীকে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে 
থাকতে দেখেই বেচারীর প্রাণ তো খশচাছাড়া হবার জো! মারাত্মক বিপদের মাঝে হঠাৎ তার 
মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল-"'সে আর তিল মাত্র বিলম্ব না করে, ভাড়াতাড়ি কল টিপে গাড়ীর গতি 
ভ্রুত করে দিলে'''সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে যাত্রী-বোঝাই মোটর-বাঁদ ছুটে চললে! নিশুতি শহরের 
পথ মাড়িয়ে। গাড়ীর ভিতরে যাত্রীরা সব ভয়ে কাট1"*এই বুঝি বাঘের মুখে বেঘোরে 
প্রাণটুকু যায়! 

বাসের সওয়ারী বাঘের কিন্তু সেদিকে কোনো ভ্রক্ষেপই নেই*"'সে তখন গাড়ীর দোতলায় 
কুমুখের আসনটিতে বসে দিব্যি মজাসে শহরের দৃশ্ঠ দেখার নেশায় মশগুল । বরং অপরিসর 
আসনে বসে দেখার অন্বিধ। হচ্ছিল বলে, সে শেষ পর্স্ত মাচুষের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের যতো 
কৌতৃহলীভাবে মোটবর-বাসের দোতলায় সামনের জানলার কিনারে সরে এসে দাড়ালো ...সেখান 
থেকে আরে ভালভাবে নৈশ-শহরের দৃশ্ঠ-শোভা1 উপভোগ করবে বলে। 

ওদিকে পথের মোড়ে বাকী যে তিনটি বাঘ আর বাধিনী তাদের সঙ্গীর দলে ফিরে আসার 
অপেক্ষা ধ্লাড়িয়েছিল, তারাও শেধ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ল শহর-প্রদক্ষিণ 
করতে । এ-পথ, সে-পথ, অনেক পথ মাড়িয়ে তার! তিনটিতে এসে হাজির হলো শহরের এক 
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বিরাট সৌখিন হোটেলের সামনে । হোটেল তখন লোকজনের ভিড়ে রীতিমত শরগরম.**খানার 
টেবিলে নানান্‌ রকম পান-ভোজনের ব্যবস্থা "সুসজ্জিত হল-কামরায়, নাচ-গান-বাজনার আসর *** 
চারিদিকে রডীন আলোর জলুস-.-বিচিত্র ঝাড়-বাতি-লঠন-ফান্ুসের বাহার.*.ষেন ন্বর্গের ইন্জপুরীর 
আনন্দ-মজলিস ! 

রঙচডে আলোর সাজসজ্জায় সাজানো সৌখিন-হোটেলের সামনে এসে বাঘ-বাঘিনীর! 
ভাবলো-_কেন আর মিছে বাইরে পথে-পথে কুয়াশার মধ্যে ঘুরে বেড়ানো -'জনগ্রাণী নেই'"' নিস্তব্ধ 
পথ."*তার চেয়ে বরং এব।র ধেঁধুনে। যাক্‌ এ জমকালো হোটেলের “হলের? ভিতরে আনন্দ-আসরে ! 
ওখানে কত সব লোকজনের সঙ্গে ভাব-সাব আলাপ পরিচয় হবে*"* দিব্যি আরামে খানা-পিনা, 
নাচ-গান-বাজনা আর মজা উপভোগ কর! যাবে*"চমত্কার কাটবে সমম্নটা !'**নতুন একটা 
অভিজ্ঞত1 লাভ হবে তো! 

এই-ভেবে তিন-তিনটি বাঘ আর বাঘিনী সটান গিয়ে ভাজির হলো শহরের সৌখিন হোটলের 
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দরজায় । চোখের সামনে আচমৃকা একসঙ্গে এতগুলি জলজ্যান্ত বাঁঘ-বাঘিনীকে ্বাধীনভাবে 
হোটেলের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে, ঝকঝকে-পোশাক-পর] দনোয়ান, বেয়ার, খানসাম। সবাই 
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রীতিমত হকচকিয়ে গেল**"্রজায় খিল এটে আগন্তক-জানোয়ারদের বাধ] দেওয়। তো দুরের কথা, 
হোটেলের লোকজন-খরিদন্দার যে-যেখানে ছিল, চোখের পলকে চৌ-চ] চম্পট দিয়ে যেদিকে ষে 
পারলো! পালিয়ে প্রাণ বাচাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কেউ গিয়ে লুকোলো রাঙ্গাঘরের 
উন্ননের আড়ালে, কেউ বা বাসনের কাড়ির পিছনে, কেউ বা ছাদের-বারাম্দার কাপিশের কোণে, 
কেউ বা খিড়কীর উঠানে জড়ো-করে-রাখা কয়লার গাদার কন্দরে, কেউ বা পিয়ানোর ডালার 
নীচে, কেউ বা বাথরুমের, চৌবাচ্ছার ভিতরে, কেউ ভাড়ার-ঘরে ভাই করে রাখা বস্তার পিছনে". 
চারিদিকেই হুটো-পাটি*'যেন দক্ষষজ্জের পালা''*সবাই আতঙ্কে অস্থির'"*কোনো মতো প্রাথটুকু 
বাচানো...এই শুধু চিন্তা! অমন জমজমাট মজলিস*.ফুশ-মস্তরে যেন সব মিলিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল ! 
অত বড় সৌখিন হোটেলের চত্বর নিমেষের মধ্যেই সব একেবারে ফাকা '**জনহীন*''কোথাও 
কারো টু শবটি পর্যস্ত নেই ! 

হোটেলের লোকজনের আজব কাগু-কারখান1 দেখে বাঘ-বাঘিনীর1 তাজ্জব বনে গেল''' 
ভাবলো--খাশ! বরাত যাহোক! কথায় বলে)__অভাগ। যেখানেই যায়, সেখানেই নাকি সাগর 
শুকায়!."ব্যাপারটা দেখছি, ঠিক তাই হলো !...পথে আমাদের দেখেই লোকজন তো সবাই 
পালিয়ে অনৃশ্ঠ হলো.তাই পথে ছেড়ে এলুম হোটেলে *..এখানেও তো দেখি, সেই একই ঘটন। !+", 
নাঃ, এ শহরের বাসিন্দারা বাস্তবিকই বড় বেরসিক ! এতদিন তাদের শহরে বাস করে কত কস্রতীর 
খেল] দেখিয়ে খুশি করলুম'''তার বদলে দোস্ত হিসাবে কোথায় আমাদের তারিফ করে আদর- 
আপ্যায়ন করবে...তা না, যে যেদিকে পারে চো-চা চম্পট দিয়ে পালালো 1...সত্যি বাপু**'শহুরে 
ন্থসভ্য লোকজনদের আদবকায়দাই আলাদ1...বুনো-জংলী হলেও, এমনটি কিন্তু আমর! কশ্মিনকালে 
কল্পনাই করতে পারতুম ন1 !"** 

এমনি সাত-পাচ ভেবে বাঘ আর বাধিনীর1 শেষে এগিয়ে এলে হোটেলের খানা-টেবিলের 
পাশে। হরেক রকম সৌখিন খাবারদাবার আর বূড়ীন পানীয় থরে থরে সাজানো টেবিলে । ভেড়ার 
মাংস, হাসের মাংস, মুরগীর মাংস, আর কত সব বিনিত্র-সুম্থাছু ভোজ্য **ন্থগন্ধে জিভে জল আ্মাসে, 
লোভ সামলানে! দায়! তাছাড়া সারাক্ষণ পথে-পথে ঘুরে বাঘ-বাঘিনীদের ক্ষিদেও পেয়েছিল 
প্রবল। চোখের সামনে এমন ভূরিভোজনের এলাহি-ব্যবস্থা দেখে তারা আর রসনা-তৃষ্ঠির লোভ 


সংবরণ করতে পারলে! না**“উল্লাসের হুস্কার তুলে সোৎসাহে লাফ, দিয়ে উঠলে! সটান্‌ ভোজ্য-পামীয় 
সম্ভারে ভরপুর খানা-টেবিলের উপরে | 

তারপর". 

খাবারদাবার, মাংস*""যা কিছু ভাই করে ছিল সাজানে। সেই থানা-টেবিলের উপয়.... 
সবই প্রাণভরে উদরসৎ করতে স্তর করলে। | 
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এদিকে সারা] শহরে জুড়ে ততক্ষণে জেগেছে দারুণ আতঙ্ক-উত্তেজনা'.'মহ1 ুলুস্থল কাগু... 
রীতিমত বিভীষিকা! দম্কা ঝোড়ো-বাতাসের মুখে খড়কুটোর মতে! তীব্রগতিতে শহরের 
চাকিদ্বিকে খবর রটে গেল যে পথে জোড়া-জোড়া ইয়া কেদে! জলজ্যাস্ত-বুনে! বাঘ আর বাঘিনী 
সন্বর্পে উদ্যক্ত অবস্থায় অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে! ওদিকে ভিন্-শহরের যাত্রী সার্কাসওয়ালাদের 
কিন্তু তখনও কোনে! ছ'শ নেই, যে তাদের পলাতক-জানোয়ারগুলি সারা শহরে এতখানি বিভ্রাট 
বাধিয়ে বসেছে.**নিশ্চিস্ত-আরামে পরমানন্দে তারা তখন সদলে পাড়ি দিয়ে চলেছে নতুন 
শহরের পথে! 

লেইপজ্যিগ শহরের অবস্থা! কিন্তু বীতিমত সঙ্গীন'**লোকজন সবাই উৎকগ্ঠায় আকুল:*কেমন 
করে, কি উপায়ে এ বিপদ থেকে উদ্ধার মিলে .**এই চিস্তাই শুধু সকলের মনে ! 

গুজব ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সজেই লোকের মুখে খবর পেয়ে থানার পুলিশ, কেল্লার ফৌজ, আর 
শহরের মাতব্বর শিকারীর1 যে যেখানে ছিল, বন্দুক-পিস্তল, লাঠি-শড়কী, টাল-তলোয়ার হাতে নিয়ে 
দল বেধে বেরিয়ে পড়লো! রাস্তায়-রাস্তায়! আরেক দল লোক চুটলো সার্কাসওয়ালার সন্ধানে সঙ্গে 
সরকারী পৰোয়ান।'*'দলবল-সমেত তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনতে--শহবের পথে এতগুলো 
জলগ্যাস্ত বাঘ-বাঘিনী ছেড়ে রেখে দিয়ে এমন বেহু'শিয়ারী বিপজ্জনক-বিভ্রাট বাধিয়ে তোলার 
অপরাধে উচিত শাস্তিদ্ানের ব্যবস্থার উদ্দেশ্যে | 

যাই হোক্‌, সারা রাত সবাই মিলে শহরময় টহল দিয়ে তন্ন-তন্ন করে খোজাখু'জির পর, 
অবশেষে হোটেলের বিরাট হলঘরের এক কোণে সন্ধান মিললো! সার্কাসওয়ালার সেই তিনটি বা 
আর বাঘিনীর ৷ পেট পুরে ভূরিভোজন সেরে, তার! তিনজন তখন সবেমাব্র দামী কার্পেট-মোড়া 
বারান্দার নিরালাগ্রান্তে শ্রাস্তদেহভার এলিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম-স্থখ উপভোগ করছিল। 
পুলিশ, ফৌজ আর শিকারীদের অতকিত-আবির্ভাবের সোরগোলে নিমেষই তাদের তজা! গেল 
ছুটে.''চোখ মেলে চেয়েই দেখলো-_চারিদিকে লোকজনের ভিড়...বন্দুক-পিস্তল, লাঠি-শড়কী- 
তলোয়ার উ“চিয়ে সবাই তাদের আক্রমণ করতে তেড়ে আসছে! ব্যাপারটা ঠিক ঠাওর করবার 
আগেই, আশপাশের বন্দুক-পিশুল থেকে সশব্ধে ছুটে বেরিয়ে এলে] একরাশ চোখ.ঝলসানো তীব্র- 
আলোর তীর***সঙ্গে সে প্রচণ্ড আর্তনাদ-হঙ্কার তুলে, হোটেলের বুডীন-সৌধিন কার্পেট-মোড়া 
বকৃঝকে মার্ধেল-পাথরের মেঝের উপর একের পর এক ছটফট করে লুটিয়ে পড়লো ইয়া-কেদে 
তিন-তিনটি বাঘ আর বাধিনীর প্রাণহীন দেহ! অব্যর্থ হাতের টিপ! কারোবুক কানে! মাথা, 
কারে! পেট ফুঁড়ে সোজা গিয়ে বিধেছে শিকারীদের বন্দুক-পিল্তলের গুলি ] 

_ এই তিনটি পলাতক-প্রাণীর সঙ্গী যে বাঘটি দোতলা মোটর-বাসে চড়ে পমানন্দে শহর- 
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প্রদক্ষিণে বেরিয়েছিল, তার সন্ধান মিললে! অবশেষে--সরকারী-গ্যারাজের ভবল-কুলুপ-অ'ট। কূটরীর 
অন্দরে । বাসের ড্রাইভার আর কপগ্ডাকৃটার বুদ্ধি খাটিয়ে বাসটিকে সটান্‌ গ্যারীজের মধ্যে হাজির 
করে, নিঃশবে শহরের দৃশ্ঠ-শোভার স্বতি-মন্থনে মশগুল বাঘ-বাবাজীকে দোতলার জানালার ধারে 
্প্ন-বিভোর অবস্থাতেই একা ফেলে রেখে পালিয়ে এসে চারিদিকে উচু পাচিল-ঘের। কুটরীর দরজায় 
ডবল কুলুপ এটে দ্রিয়েছিল বলেই সে যাত্রায় হাঙ্গামা মিটলো সইজে...নয় তো আরো কী ছুর্ভোগ 
সইতে হতো-_কে জানে ! 

যাই হোক, ফেরারী-আসামীর সন্ধান পেতেই শহরের লোকজনের সহায়তায় বছ কায়দা- 
কশরতের পর, সাকসওয়ালার। শেষ পর্যন্ত দোতলা মোটর-বাসের সওয়ারী তাদের সেই জলজ্যান্ত 
কেঁদো-বাঘটিকে ধরে-বেধে গ্রেপ্তার ক'রে আনলে] মোটা-মোটা লোহার গরাদ-আণাটা মজবুত-খণচার 
কন্দরে...পলাতক-বাঘকে তার মধ্যে বন্দী করে রেখে, খাঁচার আষ্টেপৃষ্ঠে শক্ত করে জড়িয়ে বেঁধে দিলে 
মজবুত জাহাজী-শিকল-_যাতে চোখে ধূলে! দিয়ে খাচা ছেড়ে আর না৷ বাইরে পালাতে পারে 


কোনদিন ! 

দুরস্ত বাঘ বন্দী হলো বটে, কিস্তু সার্কাসওয়ালার রেহাই মিললে না | হাঙ্গাম। শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ আর শহরের লোকজন মিলে সার্কাসওয়ালাকে দলবল সমেত সোজা টেনে নিয়ে 
চললো! সরকারী থানার দিকে- বেনু শিয়ার হয়ে লোকালয়ে মারাত্মক দুর্ভোগ-হ্থট্টির অপরাধে উচিত 


শান্তির ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্রে! 


হাসবে না কীদবো ? 
আাদিনেশ গলোপাধ্যায় 

শোনো বলি কাণ্ড যা! ঘটেছিল কালকে 
ভোর বেলা কোন কাজে যেতে হল শাল্খে 
ফিরতেও দেরি হলো, দিনটা ও বাদলা, 
পকেটেও কানাকড়ি নেই এক আধলা, 
মেসেও হেঁসেল ফাকা, ভাত নেই কপালে 
লাভও কিছু হবেনাকো ঠাকুরকে জপালে। 
তার চেয়ে ঘরে বসে রেধে খাই খিচুড়ি 
আলমারী খুলে দেখি হয়ে গেছে ঘি চুরি : 
থাক্‌গে ঘা হয়ে গেছে, তেলেতেই রাধবো। 
ওমা দেখি তেলও নেই, হাসবে না কাদবো ? 


অলিম্পিক হকি 
ভ্রীসুধীরচজ্্র সরকার 


ভারতের একাদশ হকি খেলোয়াড় টোকিও 
অলিম্পিকের ফাইন্তালে (২৩শে অক্টোবর, ১৯৬৪) 
পাকিস্তানকে ১ গোলে পরাজিত করে হত 
সম্মান পুনরুদ্ধার করেছেন। আমস্টারভাম, লস 
এঞ্জেলস, বালিন, লগ্ন, হেলসিঙ্কি, মেলবোর্ন 
এই ৬টি অলিম্পিকে পর পর হকির ৬টি স্বর্ণপদক 
পাবার পর বোম অলিম্পিকের ফাইন্তালে 
পাকিস্তানের কাছে ভারতকে পরাজয় হ্বীকার 
করতে হয়। 


১৯২৮ সালের অলিম্পিক হকিতে অংশ- 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত এই খেলায় বিশ্বজয়ী 
হয়। ৩টি অলিম্পিকে প্র পর জয়ের পর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্ত ছু'টি অলিম্পিক স্থগিত 
না! থাকলে ভারত উপধুপরি ৮টি অলিম্পিকে 
বিজমী হ'তে পারতো! | 


সংক্ষেপে-_ 

লাল অলিম্পিক 
১৯২৮ আমস্টারভাম 
১৯৩২ লন এঞ্জেলস 
১৯৩৬ বালিন 
১৪৯৪৮ লগ্ন 

১৯৫২ হেলসিংকি 
১৯৫৬ মেলবোন 
১৪৯৬০ রোম 

১৯৬৪ টোকিও 
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কাতিক, ১৩৭১ ] অলিম্পিক হুকি ৩৬৫ 


এবারের অলিম্পিক হকি খেলায় ভারত যেভাবে খেলে জয়লাভ করেছিল তার তালিকা 
নীচে দেওয়? হল-___ 


ভারত---২ বেলজিয়াম--* 
ভারত---১ জাম্মানী--১ 
ভারত---১ জাপান---১ 
ডভারত---৬ তংক*-7০ 
ভারত--৩ মালয়েশিয়া-_১ 
ভারত--৩ ক্যানাড1---০ 
ডারত---২ হল্যাণ্ড---১ 
ভারত--৩ -_সেমি ফাইন্ভাল-- অস্ট্রেলিয়া-__১ 
ভারত --১ -ফাইন্তাল--- পাকিস্তান--০ 


ভারতের খেলোয়ার ছিলেন--চরঞ্রিত সিং, গোলকিপার--শঙ্কর লক্ষ্মণ, হাফ ব্যাক-- 
মহীন্দার লাল, রাইট আউট--যোগীন্দার সিং, সেণ্টার ফরোয়ার্ড-হরবিন্দার সিং, ইনসাইড 
লেফট--হরিপাল কৌশিক, লেফট ব্যাক-ধরম সিং, রাইট ব্যাক-_পূথ্ীপাল সিং, ব্যাক ও হাফ 
ব্যাফ-_গুরুবক্স সিং রাইট ইন--ভিক্টর জন পিটার এবং লেফ ট আউট-_দর্শন সিং । 

ফাইন্ভাল অর্থাৎ শেষ খেল] খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। শুধু প্রতিযোগিতামূলক 
নয়, ছুই দলে বেশ একট! বেষারেষির ভাব এসে যাওয়াতে গায়ের জোর দেখানোর জন্য যেন 
ছুই দলই একটু ব্যস্ত ছিল। কিন্তু রেফারীদের বিশেষ নিরপেক্ষতার জন্ত শেষ পর্যস্ত খেলা! ভালো- 
ভাবেই শেষ হয়েছিল। 


আকাশ সেদিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল, খেলার গ্রাউণ্ডে কিছুক্ষণ আগে হকির সেমি-ফাইন্তাল গ্রতি- 
যোগিতায় অক্ট্রেলিয়| ও স্পেনের মধে খেলা হয়েছিল । এইজন্য গ্রাউণ্ডে কাদার স্যি হওয়ায় ভালে! 
খেল! সম্ভবপর হয়নি। বেলা ৩টায় যখন খেল! চলছিল তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে আলাতে, 
ইলেকট্রিক আলো! জেলে খেলা শেষ করতে হয়। 


ভারত অবশ্ট সবচেয়ে ভালো খেলেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু ভালো খেলার জন্ত'আমর। 
পাকিস্তানকেও অভিনন্দিত করতে পারি। 


ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা 


ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কথা তোমরা সবাই জানো। ক্রিকেটের 
মধ্যে এই খেলাই সবচেয়ে প্রাচীন । তারপর অনেক দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে। 
এরা কিন্তু সবাই কমনওয়েলথের সভ্য-_যেমন, ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ, ভারত, পাকিস্তান, নিউজিল্যাগু। 
এই দলে দক্ষিণ আক্রিকাও ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে এরা প্রায় দলছাডা হয়েছে, কারণ 
কমনওয়েলথ ত্যাগ করায় এর! হয়ত আর এই প্রতিষোগিতায় ফোগ দিতে পারবে না। ভারত 


৩৬৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


তে? আর দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ক্রিকেট খেলবেই না, কারণ এই দুই দেশের মধ্যে রাজনৈতিক 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়েছে ) 

এ বছরে ছু"টি সবচেয়ে পুরাতন দল ইংল্যাণ্ড ও অক্টেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ থেল। ইংল্যাণ্ডে 
হয়ে গেছে । 

হ্বদেশে ফিরবার মুখে এরা ভারতের সঙ্গে তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলে গেছে--মান্্রাজে, 
বোদ্বাইয়ে ও কলকাতায় । এই তিনটি খেলার ফলাফল এইরূপ-- 

মান্্রাজে অক্ট্রেলিয়! এবং বোম্বাইতে ভারত জয়লাভ করেছে, আর কলকাতায় দুধিন খেলার 
পর বুষ্টির জন্ত থেগ] বন্ধ করতে হয়েছিল । সেইজন্ত এই খেলাকে “ডর” বলেই গণ্য কর। হয়েছে। 
অতএব বলতে পার যায়, ছুই দেশের সম্মান সমান সমান থেকে গেছে। 

এই তিনটি খেলায় ভারতের ক্যাপ্টেন ছিলেন পতৌদির নবাব। ইনি ক্রিকেটে বিশ্ববিখ্যাত 
পতৌর্দির নবাবের পুত্র। পিতা বিলাতেই ক্রিকেট খেলায় শিক্ষিত হন এবং সেইখানেই বেশী 
গৌরব অঞ্জন করেন। 

১৯৫৯-১৯৬০ সালে রিচি বেনোর অধীনে অক্্রেলিয়ার একটি দল ভারতবর্ষে খেলতে এসেছিল । 
এই দল দু'টি টেস্টে জয়লাভ করে এবং একটি টেস্টে হারে এবং আরও দু*টি টেস্ট “ডু” হয়। অতএব 
বল! যেতে পারে, এই সিরিজে অস্ট্রেলিয়াই জয়লাভ করেছিল । এর আগে ১৯২--৪৮ সালে ভারত 
অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট খেলতে যায়। এখানে ব্র্যাডম্যানের অধীনে ৪টি টেস্টে অন্ট্রেলিয়া 
জয়লাভ করে এবং একটি টেস্ট "ডর হয়। যে তিনজন ভারতবাসী খেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের হয়ে 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলেছিল, তাদের মধ্যে গর পিতা পতৌদির নবাব ছিলেন একজন | আরো! 
আশ্চর্স্যের বিষয় এই যে, এই তিনজন খেলোয়াড়__রঞ্চিং সিংজী, দ্লীপ সিংজী ও পতৌদির 
নবাব--প্রত্যেকেই তাদের প্রথম টেস্ট খেলাতেই খেলাতে ১০০-র উপর রান করেছিলেন । 

পতৌদির উপযুক্ত পুত্র বর্তমান পতৌদির নবাব বিলাতেই ক্রিকেট খেল। শিখেছেন। তিনি 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিভ্ালয়ের একজন “ব্র' ও ক্যাপ্টেন ছিলেন। অস্টেলিয়ার সঙ্গে বর্তমান ৩টি 
খেলার ২টিতে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মান্রাজের টেস্ট খেলায় তিনি একটি সেঞ্চুরি ও 
করেছিলেন। 

'অস্টেলিয়ার ক্যাপটেন ববি সিম্পসনও একজন দুরধর্ধ খেলোয়াড় । তিনি ইংল্যাপ্ডের একটি 
টেস্ট খেলায় দু” ইনিংসে ৩০*-র উপর রান করেছিলেন। ভারতে ৩টি খেলাতেও তিনি বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বুষ্টির জন্ত কলকাতার খেল পরিত্যক্ত না হ'লে ছুই দলের তিনটি খেলার 
হারজিতের একট। প্রকৃত হিসাব পাওয়া যেত । 
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আধুনিক শিল্পী 
যুগ এট! অতি আধুনিক 
শিল্পীর মাথাটাও বেজায় বেঠিক। 
কি জানি কি একেছে কিন্তুতকিমাকার 
জিগ্যাসিলে বলে, ওট। ছবি মোর আত্মার । 
একটি তো চোথ শুধু ভূমিতলে পড়ে হায়, 
বাকী সব হিজিবিজি কিছু বুঝা নাহি যায়। 
বদ্ধ পাগল এ শিল্পীর খেয়ালে 
চলবে না আমাদের নিজেদের জড়ালে। 
চোখটার পাশে এ রয়েছে ষে তীর-__ 
এ রেখা-পথ ধরে চলো অতি ধীর-_ 
এদিক-ওদিক যেন হারায় না পথ 
কোন সংখ্যায় শেষ দাও দেখি মত। 


বুদ্ধি নিয়ে খেল৷ 


শ্ীননাগোপাল চক্রবর্তী 
১। পিতা ও পুত্র উভয়ে যাত্রা! করেছে। 


চলতে আরম করেছে তার! প্রথমে বা-পা 
চালিয়ে। পিতা যখন তিন পা যান, পুত্র 





কখন ভার! এক সঙ্গে ভান-প। ফেলবে? 


টি মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ৭ম সখ্যা 


২। কোন্‌ দেশকে বলে? 

(ক) উদীয়মান হুর্ষের দেশে। (খ) মধ্য-রাজিতে জুর্ধের দেশ। (গ) হাজার-হুদের 
দেশ। (ঘ) ছুই নদীর মাঝখানের দেশ। 

৩। “প? ও “ম" র ঠিক মাঝখানের অক্ষরটি কি? 

৪। চল্তি হলেও সত্যি নয়, অর্থাৎ নামে বা গ্রচলিত কথায় চলে আসছে, আসলে কিন্ত 
তানযর়। কতকগুলি উদাহরণ দাও তো? 

৫| নীচের কুড়িটি শবের যধ্োে দুটি-ছুটি করে এমন শব্ধ বেছে সংযুক্ত কর, যার এফট। 
অর্থ তয়। যথা-_ 
চট) 5908, 180 102811) 082) 9, লুঘাণ,। 0৪৪) টছয। ছার, 8৮) 00], 
137, বা ছারা), নও লা) চারা), ঢা) 0, 

৬। মইয়ের একেবারে নীচের 
ধাপে আমি ঈাড়িয়ে। আর পাচ ধাপ 
উঠলে মইয়ের ঠিকমাৰ ধাপে গৌছাব। 
মইতে কয়টি ধাপ আছে বল তো? 

৭। একটি আয়ত ক্ষেত্রের মধ্যে 
লম্বাঙ্স্বি ও খাড়া ভাবে তিন-তিনটি 
লাইন টেনে ক্ষেত্রটিকে মোট ফোলভাগ 
করা হ'ল। এর কোন্‌ ঘরে ১---১৬ 
মধ্যে কোন্‌ সংখ্যা লিখলে যে দিক 
থেকেই যোগ কর যাক্‌ সংখ্যাগুলির 
যোগফল হবে ৩৪? 





জেক-্ল্যাডার খেল! 
ন্সেক-ল্যাডার থেলেছ তোধুঁটিছকনিয়ে 
এ ধাধার সমাধান হবে চোখ দিয়ে । 
সাপ, মই, সংখ্যায় নল্লাটি আকা! 
চলো খুব সাবধানে পথ বড় বাক]। 
পথে যদি সাপ দেখো! মৃখ হাতে জ্যোজে 
নেয়ে এসো ধেমোনাকোবাধাপেলেমাঝে, 
ওপরের দিকে শুধু যাবে মই পেলে | 
পথে বাক নিওনাকো আধাসিঁড়ি ফেলে। (৬) 
কোন কোন সংখ্যায় ছুঁয়ে পর পর 
ধস যাষে ১ থেকে ২ জাক। ঘয়। 








পূজো শেষ হয়ে গেল। চারিদিকে এত ছুঃখ-দৈন্যের মাঝে এই আনন্দের দিন ক'টি কেটে 
গেল কোন রকমে। যার যা আছে তাই দিয়ে পূজার দিনগুলি সব তুলে গিয়ে আনন্দ পাবার 
নিশ্চয়ই চেষ্টা করেছ সবাই। 

শরতের শ্রিষ্বতায় দেবী দুর্গ! মরতে আসেন। মর্যের অধিবাপীর! মায়ের আগমনের পথে 
তাকিয়ে থাকে,--মহাশক্তির আরাধনায় নিজেদের মনের শক্তি পাবার আশায়। সব কিছু বিশ্ব-বিপদ 
দৃত্ঘ করে আবার নতুন আশায় বুক বেধে দাড়াবে মাচ্য মা আসার জন্ে। 

আগের দিনে শরৎকালে রাজারা যেতেন দিথিজয়ে, ফিরে আসতেন পূর্ণ-গৌরবে। আজ 
তোমাদের শারদীয় বিজয়ার শুভেচ্ছা জানতে গিয়ে সে কথাই বলি- তোমরা দরিথিজয়ী ইও, 
মহাশক্তি লাভ কর। 
মহাজীবন থেকে-_ 

সবচ্ছসলিলা গোদাবরী। তারই তীরে প্রাচীন প্রতিষ্ঠান নগর। আজ থেকে পাচশো 
বছর আগের কথা। প্রতিষ্ঠান নগরের খ্যাতি তখন বহুদূর পর্য্ত বিস্ত ত। বহু ধনবান লোকের 
বাসভূমি বলে নয়, বিদ্যাচচর্র কেন্ত্র বলেই তখন প্রতিষ্ঠানের প্রসিদ্ধি। 

জনবহুল নগরের এক প্রান্তে নদীর ধারে ছোট একখানি কুটার। তাতে আডিজাতোর 
কোনে চিহ্ছই নেই, বিলাস-যাহুল্য তো দরের কথা। খড়ে ছাওয়া মাটির দেয়াল-ঘের! কুট্টার। 
কিন্ত তার সর্বত্র নিখুত পারিপাট্যের পরিচয়। পরিষ্কার ঝকঝকে প্রাঙ্গণ, ভার একধারে ফুলের 
বাগান, সৌধিন মরশুধী ফুল নয়__সাধারণ, কিন্তু বু দেবভোগ্য ফুল ফুটে রয়েছে স্তরের পর স্তরে । 
বাতাসে ভেসে আসে তার মিটি গন্ধ। নদীর কলতান আর ফুলের গন্ধ মিলে হ্থতি করে এক পরম 
তৃপ্তির পরিবেশ। অঙ্গনের অপর প্রান্তে তুলসী গাছ। প্রতিদিন সন্ধ্যার ছায়া! নামার সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে জেগে ওঠে ভীরু বিন একটি দীপশিখা। তারপর শুরু হয় মধুর ভাববিহ্বল , কে অপূর্ব 
নাম-কীর্ভন। ভগবানের আরাধনায় মুখরিত হয়ে ওঠে কুটারের প্রজণ। দলে দলে নর-নারী এসে 
যোগ দেন সেই কীর্তন সন্ভায়। মূখে তাদের তৃত্তির প্রসন্নত। | চোখের কোণে আনন্দের জলধারা 


কাতিক, ১৩৭১ ] মধুচক্রে ৩৬৭ 


সেদিন বিকাল হতে না হতেই আকাশ ঘিরে শুরু হলে বর্ষণোদাযও মেঘের আনাগোনা। 
বাতাসের বুকে জেগে উঠলে! মত্ততার দাপাদাপি। সন্ধ্যার ছায়া ঘন হওয়ার সজে সঙ্গেই বেড়ে 
চললে! মেধ-হাওয়ার মাতামাতি--তবু প্রতি দিনকার মত তুলসীমঞ্চের জমাট অন্ধকার ভেদ করে 
ফুটে উঠলে৷ নিটোল দীপের শিখা । ক্ষণকালের মধ্যেই ভেসে এলো! ভক্তক্ থেকে উৎসারিত 
স্থুরের লহবীস-মেঘের দলের মধ্যেও যেন দেখ! গেল নিশ্চল জড়তার লক্ষণ। 

যথাসময়ে কীর্ভন-সভার অধিবেশন শেষ হলো । সমবেত ভক্তরা! তাদের শেষ প্রণাম 
নিবেদন করে ফিরে গেলেন নিজ নিজ ঘরে । তারপর থেকে শুরু হলে। অবিরাম ধারায় বৃষ্টিপাত--. 
আকাশের বুক চিরে নেমে এলো অশাস্ত প্লাবন--ভেসে গেল নীচের মাটি। কুল ছাপিয়ে 
খরন্্রোতে ধেয়ে এলে। গোদাবরীর জলধার1। পরদিন সকালেও বিরাম হলো ন1 বুষ্টির। দুপুর 
গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো--তখনও চলছে একটান] বৃষ্টির ছপাছপ শব । তবু সেদিনও তুলসীমঞ্চ ক্ষণেকের 
জন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো' প্রদীপের আলোয় । কুটারের মুক্তদ্বার থেকে গ্রবাহিত হলো! সঙ্গীতের 
সর লহরী। আজ ভক্তসমাগম কম, কিন্ত ভক্তির শোতে নেই কোনে ভাটা । 

রাত্রির দ্বিগ্রহরে কীর্তন সাঙ্গ হলো। কুটীরবাসী দু”ট মাত্র প্রাণী সেদিন অনাহারেই 
কাটালেন। প্রাঙ্গণ ঘিরে ত থৈ জল; শুকনে৷ কাঠ-খড়ও ভিজে একাকার | উনান জালানে 
সম্ভব নয়, তাই সেদিন বিগ্রহের পার্দোদক সেবন করেই তার! ক্ষুক্িবৃত্তি করলেন । 

গভীর রাত্রে কুটারের বাইরে শোন! গেল ছপ ছপ পায়ের শব্-_মানুষের কণম্বর ! উৎকর্ণ 
হলেন গৃহস্বামী। তারপর পদশব্ধ বখন কুটীর লক্ষ্য করে ক্রমশঃ এগিয়ে এলো, দ্বারমুক্ত করে 
আলো! হাতে তিনি দীড়ালেন--দেখলেন, ভিন্ন দেশী তিনটি ব্রাক্মণ সিক্তবস্ত্রে ধাড়ায়ে তার গৃহে 
আশ্রয় ও আতিথ্য কামনায়। গৃহম্বামী তাদের জানালেন আস্তরিক অভ্যর্থনা-নারায়ণ জানে 
অতিথিদের নিয়ে এলেন তাদের একটি মাত্র শয়নগৃহে। অতিথির1 বন চেষ্টা করেও কোথাও 
আশ্রয় পাননি, তাই শেষ পর্যস্ত এখানে এসেছেন আতিথ্যলাভের আকাজ্ষায়। সেআকাঙ্া 
তাদের পূরণ হলে! । প্রথমেই তাদের সিক্তবস্ত্র পরিবর্তন করার ব্যবস্থা করলেন গৃহম্বামী, তারপর 
সহধন্জিণীর সঙ্গে একটুক্ষণ কী যেন পরামর্শ করলেন। 

শয়নগৃহে ছিল একটি মাত্র পালক্ক-_গৃহন্বামী সেই পালস্কট বারান্দায় বার করে তার কাঠ 
থেকে সংগ্রহ করলেন জালানী। গৃহকত্রা সেই জালানীর সাহায্যে জল গরম করে অতিথিদের 
ললানের ব্যবস্থা করলেন। তারপর পরম যত্বে তাদের জন্থ গ্রস্তত করলেন আহাখী। অতিথিরা এই 
অভাবিতপূর্ব সেবাধত্ব পেয়ে সেদিন যতখানি বিব্রত বোধ করেছিলেন তার চেয়ে বেশী বোধ 
করেছিলেন পরিতৃপ্ত । ৃ 

দরিদ্র কুটারবাসী যে মহাত্মা সেদিন অতিথির মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন নারায়ণ, মনের 
মধ্যে দেখেছিলেন জনার্দপ--্তিনি মহারাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান ধর্মগুরু একনাথ। 


টিন 


্রন্ধীরচন্দ্র সরকার কতৃক ১৪ বঙ্ধিম চ্যাটার্জী গ্ীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতৃি গ্রতু প্রেস ৩* বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। মূল্য **৪৫ 





আমাদের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
(১৪ই নভেম্বর জন্মদিন স্মরণে ) 


+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র *% 





৪৫শ বর ] অগ্রহায়ণ--১৩৭৬ [৮ম সংখ্য। 


তশ্সীল্মাছ্ছি 


শ্রীরামকৃষ্ণ কর 
মৌমাছি, মৌ এনে রচে “মৌচাক'। 
হইহই করে নাকো বাজায় না ঢাক ॥ 
যেখানেতে যত ফুল, সেখা যেতে মশগুল 
মধু পিয়ে মধু নিয়ে যায় লাখে লাখ । 
মৌমাছি, মৌ এনে রচে মৌচাক ॥ 


হোক্‌ সে ক্ষুদ্র প্রাণী, কাজ যে মহৎ । 
সৎ কাজ করে শুধু, করে না অসৎ ॥ 


৩৭২ 


মৌচাঁক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মধুর অনেক গুণ, নহে শুধু ফাকা তৃণ 
গাহে গান গুন্গুন্, তোলে কি যে গৎ। 
হোক্‌ সে ক্ষুত্র প্রাণী, কাজ যে মহৎ ॥ 


তোমরা ছেলের দল-_দুরস্ত চঞ্চল । 
টিল ছুড়ে ভাঙ চাক নিয়ে দল্বল্‌ ॥ 
মধু নিতে হয় ভুল, মৌমাছি ফোটায় ছুল-__ 
বেদনা-কাতর হও খেয়ে হলাহল। 
তোমরা ছেলের দল-_দূরস্ত চঞ্চল ॥ 


ভালবাসা-মধু যত করি সবে পান। 

জ্ঞানী ও গুণীজনের কর জয়-গান ॥ 
মধুপের পথ ধরো মধু দিয়ে হিয়া ভবো 

কর সবে কাজ এবে-_কর মধু দান। 

দেশের দশের হও, কৃতী সন্তান ॥ 


যে মাছি গরল ঢালে, তার মত হায়। 
হয়োনাকো কভু ভাই, এই বন্ৃধায় ॥ 

মানুষের মহা-অরি, তারে সবে ভয় করি 
ছু'লে রোগ বাড়ে শোক, এই ছুনিয়ায়। 
মধুপের মধু খেলে পরাণ জুড়ায় ॥ 


মধুপের মউ যাচি ভরে সবে চাক? । 
আনন্দে বাজাও পবে আজি জয়-ঢাক ॥ 

আনো মধু আনো মধু, ওরে শ্যাম ওরে যছ-_ 
খাবে খুকু, খোকা দাছু, লাগিয়ে দে? তাকৃ। 
সেরে যাবে আধি-ব্যাধি, পুরে যাবে ফাক্‌ ॥ 


লম্বা আাাভ্জী 
'জ্্ীপ্রফুল্লচজ্র বন্ছু, 


(১) 

ছু” ঠ্যাঙ ভেঙ্গে ব্যাঙের মতন উবু হয়ে, বোকনচন্দর পেছন ফিরে বসেছিল। তার যান 
বাচাবার অন্ত পথ জান। ছিল ন1। 

পি'পড়ের1 প্যাণ্টের ভেতরে ঢুকে, দ্লাতে কামড়ে, তাকে ন্যাংটো! করে ছেড়েছে । এস্মি 
অসভ্য | 

ওর1 একরত্ি হ'লে কি হয়। খাবারের গন্ধে দল-ভতি আসে। এসে কুকীতি করে। 
কোথায় ঢোকা মানা, তা মানে না। বে-আবরু করে দেয় ! 

মোয়া, নাড়ু, পায়েস নিঙ্জের ঘরে আয়েস করে খেতে বোকনের হাত গলে না হয় খানিক 
প্যাণ্টের তলায় গিয়েছিল। তাতে গল বাড়িয়ে কিল্বিল করে পি'পড়েদের আসার কোনও 
অধিকার ছিল ন1। কিন্তু তারা সেকেলে জুলুমবাজ লেঠেলের মত বেদখল করতে এসেছিল । 
এ ভাল কথা নয়। এ যেন, যার শিল যার নোড়া তারই ভাঙ্গি দাতের গোড়া ! 

বোকন ভাবছিল, পিপড়েদের এমনতর পাপ সইবে না। কিন্তু তা যেমন- তেমন, তাকেও 
ভুগতে হচ্ছে কম নয়। তার কোমর-খসা প্যাণ্টে তখনো রাজ্যের পি পড়ে চড়ে চড়ে মিষ্ি খাচ্ছে। 
সে প্যান্ট পর] চলে না । অথচ তার মত ঢ্যাঙা ছেলে ল্যাঙগ হয়ে দোস্র] প্যান্টের খোজে অন্ত ঘরে 
যেতে পারে না। চার পাশের টিকটিকি, আরশুলা, চড়ই, পোকামাকড় দেখে ছুয়ে! দেবে। 

মা ঘর শৃন্ি করে গঙ্াচানের পুণ্যিতে গেছেন ।__ফেরার নামটি নেই। কাকে দিয়েই ব! 
ও-ঘর থেকে একটা! প্যাণ্ট জোঠান যায়? 

সে গলা ছেড়ে হাকৃল, “মা, অমা।” 

বাইরে থপথপ শব্ধ হ'ল, আর কডড়-কড়ড় গলার খ্যাকারি। থোকন ভাবল মা ফিরেছেন । 
সে খুসী হয়ে বলল, “মা এসেছ? একটা প্যাণ্ট দাও তো। পিঁপড়ের! আমায় ন্যাংটো করে 
দিয়েছে । একলা ছেলেমানুষ পেয়ে জুলুম করেছে। ঝ্যা আযা।” তার গলা থেকে কান্না ফুটে 
বেরুল। 

(২) 

থপথপ শব এগিয়ে এল, সঙ্গে কড়ড়-কড়ড় আওয়াজ । মায়ের কাছে তে! আর লক্জা নেই। 

তার কোলে সে ন্যাংটো এসোছল। 


[ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সে নিশ্চিন্ত হয় ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকায়। কিন্ত দেখে, ও মাগো, 
এতো তার মা নয়। একটা 
বড়লড় জবড়ঞ্ কোলাব্যাঙ ! 
সে ছু” ঠ্যা জুড়ে বসে, 
ড্যাবডেবে চোখে তার দিকে 
চাইছে । তারপর মা ডাক 
শুনে ষদি কোল পেতে তাকে 
টেনে নেয়, তাহলেই হয়েছে 
আর কি! 
ভয়ে আতকে উঠে বোকন 

সরে যায়। মনে মনে বলে, 
ভিক্ষা চাই না গো, কুকুর 
সামলাও | লক্ষ্মী, সোনা | মিঠে 
কথা শুনে ব্যাটা এবার মিঠে 
শব্ধ করল, কড়ড়। অর্থাৎ, কিছু 
ভর নেই বোকনমণি। 

কিন্ত ডর নেই বললেই 
তে! আর সর সর বলে ডরকে 
সরান যার না। ভীতু মনে তা 
দুধের সঙ্গে সরের যত জুড়ে 

একটা বড়সড় জবড়জঙ কোলাব্যাঙ 1 থাকে। 

এত বড় ব্যাড এত কাছে থেকে বোকন কক্ষনো দেখেনি । সে দুর থেকে তার ঘ্যাঙর 
ঘ্যাঙর গানই শুধু শুনেছে । তার ঘাড় নেই, গলা নেই,-_ট্যাপ্টা মাথা গোত্া। মেরে বুক পিঠ পেটে 
লেপটে আছে,-_নিস্বন্ধা ভূতের মত, সে কথা সে জানত না। 

ব্যাঙট। শ্রেফ স্যাংটো। কিন্তু তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই। সে ড্যাবডেবে চোখে দিব্বি 
ইতিউঁতি চার। তারপর তার অনুমতির অপেক্ষা না করে, কুট কুট করে পিপড়ে খেতে থাকে। 
মেঝে বা ছিল খুটে খুটে থেয়ে, সে প্যাণ্টের গুলোও থায়। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] ব্যাঙ, বাবাজী | ৩৭৫ 


বোকন অবাক হয়ে দেখে। ষে পি'পড়ে তাকে কামড়ে ন্তাংটো কৰে ছেড়েছে, ব্যাটা 
অনায়াসে ত৷ সাবাড় করে । তারপর তার দিকে চেয়ে শব করে, ক্ড়ড়। 

টেলিগ্রাফের টবে-টক্কার মত আওয়াজ । বোকন বোঝে সে বলছে, হ'ল তো! তোমার 
শত্রু উদ্জোড় করলেম, এবার ধশই কুড় কুড় ব'লে নাচ িকি। আমর]1 মিতা হয়ে গেলাম। আর 
আমর] দু'জনেই যখন ন্যাংটো, এসে! গলা ধরে গালগল্প করি । 

হিসেব করে দেখলে তাতে বাধা নেই । কিন্তু তবু মনের ধাধ] থেকে যায়। 

বোকন বলে, “ব্যাঙ মানুষের ইঞ্টি কুটুম ভাই-বেরেদার (ব্রাদার ) নয়। তার লঙ্গে 
গলাগলি,_ছ্যাঃ 1” 

ব্যাঙট। গালে হাত দিয়ে কড়ড় করে ওঠে । অর্থাৎ ব্যঙ্গ করে বলে, “আহা রে, গোমর দেখে 
আর বাচি নে। আর জন্মে আমর! মানুষ ছিলেম তাও জান না? তখন অনেক ফুটানী, 
গেরোঘ্ারি করেছি। পোলাও, মাংস, মিষ্টাক্্, আম, কাটাল আঙ্গুর, বেদানা,--জলপা, সিনেমা, 
ঝুমুর নাচ--। 

সে কোমর বাকিয়ে নাচ দেখায় । 

বোকন ঠাট্টা করে বলে, “ব্যাঙ ছিল মানুষ! আমি বুঝি জানিনে। অনেক কসবৎ কৰে 
ব্যাঙ, গিরগিটি হয় মানুষ, কিন্তু মানুষ হয় দেবতা । কক্ষনো ব্যাঙ হয় না। রাম বল!” 


(৩) 

ব্যাঙ রেগেমেগে মুখটা ভ্যাংচাল। কৃড়ড়-কড়ড় শব্দ করল। অর্থাৎ, তুমি আস্ত রামছাগল, 
তাই কিস্ন্যু জান না। অনেক দ্রেমাকে আমরাও তখন জানতেম না। ভাবতেম, স্থট্টির সেরা 
করে ভগবান মান্য গড়েছেন,-_যা। খুপী কর, ম্বর্গ তো! তার হাতের মোয়া । চুরি-চাযারি, জাল- 
ভোচ্চ,রি, খুন-খারাপি ও নানা কুকাজ শুরু হ'ল। কিন্তু মৃত্যুর পর যম হিড়হিড় করে ভগবানের 
কাছে বিচারের জন্য টেনে নিলেন! তখন শ্রীভগবান বিশ্বকর্মী আর চিত্গুধকে বললেন, দেখু তো 
ওর! নাক, কান, চোখ, মন নিয়ে ফিরেছে কিন।। 

তার! পরখ করে জানালেন, ন! প্রভু, কু'কাজ করে সব খুইয়ে এসেছে। 

ভগবান চটেমটে বললেন, “কী, আমি দিলেম, আর ওরা খুইয়ে এল ! সব ক'টাকে জুতিয়ে 
ব্যাঙ করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দাও । খুজে বার করুক। ভাল কাজ করলে তা জুড়ে তবে ফের মানুষ 
হবে।” যেই বলা, বিশ্বকর্মী পটাপট জুতো পেটা শুরু করলেন । আর আমরা ব্যাঙ হয়ে €গলাম। 
নাক নেই, কান নেই, চোখ নেই, কাধ নেই, এক্কেবারে জবৃথবু চেহারা । 


৩৭৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আমর কেদে বললেম, পপ্রতু, চোখ ছাড়া খু'জব কি করে, আর ঘাড় ছাড়া ইতিউতি 
দেখব কি করে ?”-_জুখসই কথায় ভগবানের খুৎখুতি দূর হ'ল, তিনি জুতো মার] বন্ধ 
করলেন। 

বিশ্বকর্মীকে বললেন, “ওহে একজোড়া ড্যাবভেবে চোখ দিয়ে দাও । কিন্তু ঘাড় নয়। যখন 
পরের বোঝা নিজের ঘাড়ে বইবার মত স্থবুদ্ধি হবে তখন দিও ।” 

আমর হাত-জুড়ে বললেম, “প্রভূ, খোজাখুজির মেহন্নত তে] কম নয়। মাংস, পোলাও, 
মোগামেঠাই খাবার ধাত। দিনরাত খাই খাই। ব্যাঙ হয়ে কি খাব?” 

ভগবান বললেন, “কচু ।” 

শুনে গল! চড়, চড়,করে উঠল । শাকালু বলে ওলকচু খেয়ে দেখেছি তো। হাত কচলে 
বললেম, “গলা ধরে যে।” 

ভগবান বললেন, “তাহলে পোকা-মাকড়, পি-পড়ে-টিপড়ে খাবে । কিন্তু দুষ্টুমী করলে সাপের 
পেটে যাবে |” 

ভেবংড়ে গিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে বললেম, “প্রভু, ব্যাঙ বড্ড ন্যাংটো নাম । তাতে বাবাজী জুড়ে 
সভ্য করে দিন।” 

ভগবান চালাকী ধরে ফেললেন । বললেন, “ভেবেছ আঁহংস বাবাজী নামে হিংস্থৃক সাপকে 
এড়াবে? আচ্ছা, সত্যিকার বাবাজী হতে পারলে রেহাই পাবে ।৮-- 

তখন ভরসা পেয়ে জানালেম, “প্রভূ, ক্কুল-কাছারি-আপিসে প্রমোশনের রেওয়াজ আছে। 
আমাদের বেলা নেই ?” 

ভগবান বললেন, “আলবৎ আছে। ভাল কাজ কর, ব্যাঙ থেকে ভেক, ভেক থেকে 
মণ্ক, মণ্ডুক থেকে দাছুরী হয়ে যাবে । কবিরা তোমাদের নিয়ে কবিতা লিখবে-_ম্ুঁক 
ছন্দে ।”-- 

--আছুরে ভাদর মাসে ভাকে দ্াছুরী+*** 

এব পর আর আবদার করা চলে না। আমর] ঘাটে-মাঠে, খানাঁখন্দে নিশ্কদ্ধা ব্যাঙ হয়ে 
থোয়া-যাওয়া নাক কান খুজে খোন! স্থরে বলাবলি শুরু করলেম,__ 

ভাই সব! 

কি? 

পেয়েছেন? 

না 1**" 
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তোমর! বুঝি ভাব, আমরা মজা করে স্থর ভাজি। উহু, আমরা কাদদি। কিন্তু চ্যাংড়া 
ছোড়ারা আমাদের গায়ে টিল ছোড়ে আর ছড়া কাটে,__ 
ব্যাঙ বাবাজী, ঠ্যাঙে গরম পিয়াজী 
টাটকা ভাজি মজা করে খেতে কে রাজী ?-_ 
এখানে কেউ রাজী নয় ব'লে হয়ত ব্যাঙ-খেকোদের ভাকে। 
প্যান্ট পিপড়ে-মুক্ত করায় বোকন তার ওপর খুসী হয়েছিল। বলল, “এক কাজ কর, 
ঘুড়ির সুতোয় একট! চিঠি বেধে ভগবানকে নালিশ পাঠাও । ওর! পাতি-ব্যাও হয়ে যাবে ।” 
কিন্তু ব্যাঙ বাবাজী তাতে রাজী নয়। কারণ পার্জি ছড়ার ব্যাঙের সঙ্গে মিঠে বাবাজী নাম 
জুড়ে দিয়েছে । তাঁরা] তো বন্ধু লোক । 
যার] কান মলে দেয় মিহিদানা_ 
মিতে তারা, কে জানে ন। ?**, 
(৪) 
ব্যাঙ বাবাজী কুড়ড় শব্ করল। তার অর্থ, মেরে ফেলার জন্য তো আর টিল মাবেনি। 
আসলে ওর! হাত সই করছিল । ওর] তো আর ব্যাঙ খায় না। সাপ তাড়াচ্ছিল। সাপের চেহারা 
নয় অথচ সাপ, অন্ত দেশ থেকেও এখানে ব্যাড ধরুতে আসে । ধরে রোষ্ট করে খায়। 
বোকন বলে, “রোষ্ট কি?” 
কড়ড়-ব্যাঙ জানায়, ভাজা । 
বোকন অবাক হয়ে বলে, “ব্যাউ, ভাজা খায়? ওয়াক থু।” ব্যাঙ, কড়ড়কড়ড়, শব 
করে। অর্থাৎ, ব্যাঙ ভাজা তো ভাল। ওর] কি নাঁখায়? তেঙ্গাপোকা, ইছুর, টিকটিকি, গিরগিটি | 
যেখানে-সেখানে হাত বাড়িয়ে জোটায় ! সেই পাপে ওদের কুঁৎকুতে চোখ, খাদা নাক | বড় হতে 
পারেনি, বর্ধর হয়ে আছে । বোকন ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “ঘরের সাপ, বাইরের সাপ,-সাট করেছে 
বুঝি? ব্যাঙ থেয়ে লোভ হয়ে যদি মানুষ ভাজা খায় ?” 
ক্ড়ড়-কড়ড়কড়ড়২-। ব্যাঙ বাবাজী ধিতং করে বলে, রুখতে না পারলে খাবে । আমরা 
কিন্ত রোখার “পেটটস' ( প্রেকটিস-_কসরৎ ) কর্ছি। পোকা-মাকড়-কেঁচো থেকে সাপ খাওয়া 
ধরেছি । সাপ-থেকে ব্যাঙের কথা কাগজে পড়নি ? 
বোকন “কথামালা” বই-ই পড়েনি, খবরের কাগজ তো দুরের কথা । তবু যান বাচাঁবার জন্য 
মিছে করে বলে, “হ*। ব্যাঙের সাপ খাচ্ছে বলে গোলমরিচ” আর “শখের করাত” সাপেরা বাপ 
বাপ করে পাহাড়-অঙ্গল পেরিয়ে পালাচ্ছে 1” 


৩৭৮, মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


কডড় শবে শুধরে ব্যাঙ, বাবাজী বলে, *শীখের করাত নয়, _শখ্খিনী, আর গোলমরিচ নয়, 
দারাচ সাপ।” 
বোকন লজ্জিত না৷ হয়ে বলে, “খায় যখন নিচ্চয় মিষ্টি সোয়াদ। তার যে নামই বলো 
কিস্ঙ্থ্য না। পিপড়ে খেয়ে তাগদ দেখালে, _এখন সাপ খেয়ে তাক লাগাও । তোমাকে ডবল 
প্রমোশন দোব, ব্যাঙ বাবাজী থেকে ব্যাঙ মহারাজ !” 
বাবাজীব চেয়ে মহারাজার অনেক মান। ব্যাঙ বাবাজীর মন আনচান করে ওঠে। 
মহারাজার দর্শনের জন্য লোকে প্রাণপণ ছোটে, কানা-চোখে পিট.পিট, করে চায়। 
ব্যাঙ বাবাজী চোখ মটকে শব করে, কড়ড়-কড়ড়। অর্থাৎ ডাক সাপকে । এক্ষনি তাকে 
চটকে খেয়ে চটক দেখাচ্ছি । : 
বোকন সাপকে বেজায় ভয় পায়। কিন্তু সাপ-খেকো৷ জলজ্যান্ত ব্যাঙ বাবাজী কাছে রয়েছে। 
ভয়টা কিসের ? সে এখন গল! ছেড়ে বল্‌তে পারে, 
ভূত আমার পুত, শীাকচুন্পি আমার ঝি, 
রাম-লক্ষ্পণ বুকে আছে, ভয়ট! আমার কি? 
বিনি পয়সায় সাপুড়ের খেল্‌ দেখা যাবে । 
সে তুতু ক'রে সাপকে ডাক্ল। তারপর শুধরে বলল, “আর হিস্‌ হিস্।” 


(৫) 
বোকন তন্ত্র জানে না, মন্ত্রজানে না। সেবেদে নয়, সাপুড়ে নয়। কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার ! 
বাইরে থেকে সরাত্‌ করে একট] বড়লড় সাপ ঘরে ঢুকৃল। তারপর হিস্‌ হিস্‌ শব করে চাইল। 
অর্থাৎ. 
আমায় কেন ডাকলে হিস্হিস্‌, 
এই তো এলাম, দিতে হবে ফিস্‌। 
ওরে বাববা, জিভ বার করে ফিস্‌চাইছে ষে। বোকন ভয়ে কেঁদে ফেল্ল। ব্যাঙ বাবাজীও 
কেঁচো হয়ে গেল। গল! থেকে কাচিয়ে-কুঁচিয়ে আর কড়ড শব্ধ বরুল না । একেবারে স্পীকৃটি নট, | 
সে তাড়াতাড়ি প্যান্টটার ভেতরে লুকিয়ে পড়ল। ন্যাংটো বলে নয়, পৈতৃক প্রাণট1 বাচাতে । 
নিজে বাচলে তবে বাবাজী আর মহারাজ নাম ! 
'সাপট] ফোস্‌ ফোস্‌ করে রকেটের মত প্যাণ্টটায় ছোবল মারল্‌। কিন্ত ততক্ষণে তুখোড় ফুট বল 
খেলোয়াড়ের মত ব্যাঙ বাবাজী প্যাণ্ট, থেকে লাফিয়ে বোকনেন্র মাথায় সরে গেছে । বোকনের 
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প্যান্টের পকেটে একটা খেলার ব্যাউ ছিল । চাপ দিলে তা ব্যাঙের ডাক ডাকে । সাপের ধাক্কা 
লেগে তা কড়ড়-কড়ড় শব করল। আর সাপ ভাবল সেটা ব্যাউ। কিন্তু পাশেই একট? মান্য 
রয়েছে । হয়ত তার পোষা ব্যাঙ । সেটাকে ধবুলে ঠেঙ্গিয়ে দেবে । কাজেই ঠ্যাং খুজে ব্যাঙ, 
ধরার বদলে সে গোটা প্যান্ট মুখে করে চট পট. পালাল । আড়ালে-আবডালে নিশ্চিন্তে ব্যাঙটা 
খাবে। তার কাতরানি গ্রাহ করবে না।" 

বোকনের সখের প্যান্ট । তার পকেটে থাক] খেলার ব্যাঙটা আরও বেশী। রবারের হলে 
কি হয়, টিপলে চোখ ভ্যাব ভ্যাব, করে, ব্যাঙের ডাক ভাকে। তার শীত-বর্ধী নেই । ভরসা করে 
সে তা হাতছাড়া করে ন1। যখের মত আগলে থাকে । তা খোয়! যাওয়া কি সোজা? 

কিন্তু এমি ভয় তাকে ভর করেছিল যে, সাপটাকে সে ধর ধর করে আটকাতে পারল ন1। 
গল। থেকে ত্বর বার হ'ল না, শরীর কাপল থরথর করে। ব্যাঙ বাবাজী যে মাথার ওপর চুড়ো! 
হয়ে বসেছে, সে তা টের পেল না । 

হঠাৎ মাথার তালুর কাছে কডড় কড়ড় শব্ধ শুনে সে ধড়ফড় করে উঠল । ব্যাঙ বাবাজীর 
গরব-কর]। ত্বর,-আমার কেরামতি দেখলে? বাবাজী তো, সাপ খাবার আগে সন্ধ্যা-আহ্িক 
সেরে নিতে হয়। চোখ বুজে খালি জপতপ শুরু করেছি. ভীরু সজারুর মত সাপট] দে ছুট. 1... 

য। দেখেছে তাই ঢের! ব্যাঙের সাপ খাওয়া দেখার সখ বোকনের উপে গেছে। সাপ 
তো নয়, বাপ রে, কালো কুচকুচে ল্যাজওয়ালা একট! প্রেত! ভাগ্যিস্‌ ব্যাঙ বাবাজীর ভয়ে 
পালাল! 

কিন্ধু বাইরে আবার ফৌস্‌ ফোস্‌ শব হ'ল। বোকন কীাপা-গলায় বলল, “ব্যাঙ, বাবাজী 1” 

ব্যাঙ বাবাজী মিহি শব করল কড়ড়। বোকন ভাবল সে বল্ছে, এবার এলে নির্ধাৎ ধরে 
থাব। কিন্তু আসলে সে কাতবরাচ্ছিল,_ এই সেরেছে! প্যাণ্টে খুজে না পেয়ে ফিরে আস্ছে বে! 
পালাই | ভয়ে সেববোকনের মাথায় অপকর্ণ করে ফেলল । তারপর লাফ মেরে জানাল! গলে 
উদ্টো৷ দিকের জজলে লুকাল ।-_ 

বোকন কাতর স্বরে বলল, “ষেও না ব্যাঙ বাবাজী । পায়ে পড়ি। কিন্ত পড়ি-কি-মক্রি সে 
একটা গর্তে পাড়ি জমাল। সেখান থেকে ক্ড়ড় শব্ধ করল। অর্থাৎ, তোমার মাথায় বিষ্ঠা ও মৃত্র 
রেখে এসেছি বোকন। সে গন্ধে সাপ কাছে ঘে'ধবে না। ল্যাংটো সাপ তোমার প্যাণ্ট নিয়ে ক্ষতি 
করেছে। কিন্তু তা পরে সভ্য হলে ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে । ছুঃখ করে না হে! 

বোকন মনে মনে ব্যাঙ, বাধাজীকে বলে, থ্যাস্কু ( ধন্তবাদ ) !-*" 


গাহঞকঙ্ছোভ্ল 
_._ ভ্রীউম! দেবী... 


“তালপাতারই টোকনা পেয়ে তবলা বাজায় ব্যাঙের পো, 
রোদ্দূরে এ বুড়ীর বড়ি কাগেরা! সব মারছে ছো। 

ছযাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছিঃ, 

হচ্ছে এটা কি! 
দিলদরিয়ার দেদার টাক। চাইলে পরেই বলছে “]ঘ০৮-_ 
পড়ুয়া সব স্কুল পালিয়ে সুযোগ পেলেই বেবাক বৌ ।-__ 


টিকটিকিরা নাড়ু পাকায় দিচ্ছে নাকো ডিমে তা, 
কুকুরগুলো ছুলিয়ে মাথা গাইছে তাইরে নাইরে না৮”__ 
_-ছোঃ ছোঃ ছোঃ ছ্যাঃ__ 
কি করবি তুই-য্যাঃ__ 
যা খুশি তাই করবে সবাই সহি না হয় বাইরে যা, 
বগল বাজা ঠ্যাং নাচিয়ে, ঘুঘনিদানা চাটনি, খা ।৮-_ 


“বাবু দাছ্‌ মামু কাকু-_সবার মাথাই গগুগোল, 
ধমধমিয়ে তবলা পিটোয় ভূলে গেছে তালের বোল, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছোঃ-_ 
বাক্যিবাগীশকো৷ 
কান ধরে তুই “লে আও” টেনে পা ধরে সব শিকেয় তোল, 
টা্যা শুনলেই সবাই মিলে চেঁচিয়ে উঠে দে হরিবোল |” 


--্ঞ্ীল 
3 প্রীসমর চট্টোপাধ্যায় 


[ হান্স্‌ ক্রীশ্চান এগ্ডারসন্‌ কয়েক যুগ বিশ্ব-সাহিত্যের সাম্রাজ্যে সম্রাট হয়ে রয়েছেন। 
কোপেন হেগেন-এ আমরা তীর প্রতিযৃতি, তার নামের বুলভার্ড (রাস্তা) দেখে এসেছি। “শিশু 
রংমহল'-এর দল ১০৭ বছরের পুরোনে! থিয়েটারে-_যেখানে এ্যাগ্ডারসনের নাটক অভিনয় হ'ত, 
সেখানে অভিনয় করে এসেছে । 

সেখানকার লোকেরা শুধিয়েছিল, “তোমর1 কি হান্সের গল্প কখনো অভিনয় করেছ? 
করিনি তো!” 

হান্সের গল্প--“রেড শু 1” লাল জুতো । “26 91১০০” পড়েছ কিনা জানি ন1। না পড়লে 
একবারটি পড়বে নিশ্চয়ই । 

এ 4চ২০৫ 91২০৪৮-কে অবলম্বন করে “শিশু রংমহল”-এর-__ নূপুর” | জুতো পরে, অর্থাৎ 88116 
5১০০ পরে ভারতীয়েরা নাচে না; কিন্তু স্থন্দর পায়ে একজোড়া নৃপুর পরে যে ঝংকার তোলা 
যায়-_-তা আর কোথাও পৃথিবীতে কেউ দেখি না। “নূপুর” হান্সের গল্প হলেও, ভারতীয় পরিবেশে 
আমাদের একান্ত নিজস্ব । পৃথিবীর সমস্ত গল্প ভালে! করে পড়ে দেখলে বুঝবে, যে মানুষে মানুষে 
একটুও তফাত নেই। সেই “নৃপুরের” গল্পটি তোমাদের উপহার দিচ্ছি। পড়ে যদি ভালে! লাগে 
এবারকার শীতকালের ফেছ্টিভালে নৃপুরের অভিনয় দেখে যেও । ] 


১ম দৃশ্য 

সে অনেক দিনের কথা । একটি দক্ষিণী-মন্দরের গোপুরম। সামনে মন্দিরে ঢোকবার 
বৃহৎ সিংদরজা। পথ চলে গেছে ছুটি দু'দিকে-_ আর একটি রান্তা এসে শেষ হয়েছে মন্দিরের 
গোপুরমের দরজায়। 

রাস্তার সামনে একটি চত্বর । সেখানে একটি ছোট্ট সুন্দর বিপণি। এখানে একটি ভারী 
হুন্দার আধ-বুড়ো লোক দোকানে বসে বসে চমৎকার নৃপুর তৈরী করছে। কি চমৎকার তার দেহটি, 
যেন পাথর কুঁদে তৈরী । লোকজন পথ দিয়ে চঙলাফের1 করছে। ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই 
সে কাজ থামিয়ে তাদের দেখছে পায়ের দিকে, মুখখানার দিকে । তারপর মাথা নেড়ে আবার 
বৃপুরের ছোট ছোট দানাগুলি রেশমের হতো দিয়ে বুনছে। 


৩৮২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


দোকানের যে সুন্দর ঝাঁপটি বসানো তাতে অনেকগুলি নৃপুর সাজানে!। সবার ওপরে 


একটি জোড়া! লাল রেশমের ওপর বোনা! চমৎকার ছুটি নৃপুর | দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। একটু 
নড়লেই যেন বীণার আওয়াজ । 


দোকানী কাজ করতে করতে গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে-- 
“গড়ে যাই আমার নৃপুর 
সর্গম্‌ দান দিয়ে । 
কবে সে উঠবে বেজে 
কাহার পায়ের ছোয়া নিয়ে। 
যে স্থরে নূপুর বাধা 
সে স্থুরেই সাধা চরণ 
তালে তা উঠবে ধ্বনি 
ঝুরিবে সুরের ঝরণ। 
এ নূপুর তারেই সাজে 
স্থরেলা-হৃদয় আছে-_ 
দেবো তাকে আমার নৃপুর 
শুধু তার হাসি নিয়ে-_ 
গড়ে যাই আমার নৃপুর 
সরগম দান! দিয়ে । 
“ওগো নৃপুরওলা, এক জোড়া নৃপুর দেবে ?” 
একটি মেয়ে নাচতে নাচতে এল তার কাছে। 
“নৃপুর চাই? দেখি দেখি তোমার পা ছ"খান] ?” 
ঘাঘরাটি একটু তুলে মেয়েটি তার প1 ছু'খান। তুলে দেখাল। ছোট্ট প1 ছুটি কিন্ধব-_ 
পন] ভাই, তোমার পায়ে দেবার মত নৃপুর আমার নেই |” 
“নেই ?” হতাশার সুর বাল মেয়েটির প্রাণে। 
“কোথা রে ঝুম্কি? ওম! এইখানে কি কচ্ছিল 1” বলল মেয়েটির মা। 
“হ্যা মা, নৃপুর নেরো-_কিন্ত ও বলছে আমার পানে দেবার মত নূপুর নেই__” 
,*ন। ্বাছে নেই নেই | নৃপুর ? নুপুর দিয়ে হবেট। কি__ চল্‌ চল্‌।” 
মেয়েটিকে নিয়ে মুখ-ঝাম্ট? দিয়ে চলে যাবেন মা। 


জগ্রহায়ণ, ১৯৭১ ] নূপুর ৬৮৭) 


নৃপুরওল! মুখ ন1 তুলেই গান গাইছে 

“এ নৃপুর তারেই লাছে 

চরণে যার ছন্দ আছে 

দেবে! তাকে আমার নৃপুর 

শুধু তার হাসি নিয়ে ।” 
“ওগো ও নৃপুরওলা__ তোমার নৃপুর আমার পায়ে বাজছে ন11” এল একটি ছেলে। 
“বাজছে ন1?” 


“না গো। কত সাধলুম__কেমন যেন বোদা আওয়াজ-_” 
“দেখি দেখি!” হাতে নিতেই ঝুম্ঝুম্‌ করে উঠলো! নৃপুর যুগল। 
চমকে উঠলো! নৃপুরওলা। 
4৫ এই তো বাজছে-_* 
“তাই তো! আমার পায়ে বাজেনি কেন ?” 
তীক্ষ দৃষ্টিতে নৃপুরওল1 তার দিকে তাকাল । তারপর-_ 
“যা যা যা চলে যা । 
এ নৃপুর বাজবে না তোর পায়ে-_ 
| বাজবে ন1॥” 
ভন পেয়ে ছেলেটি পিছনে গেল । গাইল নৃপুরওলা-_ 
“তুই গুরুকে হেলা করেছিস 
অবজ্ঞা করেছিস্‌-_ 
তোর পায়ে কি নৃপুর বাছ্ে__ 
ষাযাষা চলে যা 
এ নৃপুর বাজবে ন! তোর পায়ে 
বাজবে না|” 
ভয় পেয়ে ছেলেটি এক পা! দ্ব'পা করে সবে গেল। 
নৃপুরওল৷ নিজের মনেই রলতে লাগল-_ 
“নাচের ছন্দ মহেশ্বরের পায়ের ছন্দ। 
নটরাছের মবদয়স্পন্দন। সবার 
গুরু যে নটরাজ তার অংশ রয়েছে যে 


৩৮৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


নৃত্যু-শিক্ষকের অন্তরে । তিনি নাচালে 
তাই তো নাচিস্‌। তাকে হেলাফেল। ! 
পাষণ্ড! তোর পায়ে নৃপুর বাজবে ?” 


হৈ হে করে ঢুকলে! একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-_ 
সবাই ॥ “ও নৃগুর ওল] চট পট, নৃপুর চাই--” 


ন্‌ ॥ “ব্যাপার কি? এতো তাগিদ ?” 
২য় ॥ “হবে না) মা-সরম্বতীর প্রাণে 
আমাদের নাচ হবে যে--।” 
নং ॥ “বটে ! তবে তো নৃপুর পায়ে দিতেই হবে |” 
৩য় ॥ “হবেই তো, আমাদের সবাইকে ।” 
৪র্থ॥ “নাচবার জ্ন্ত পা নাচছে ষে-।” 
নৃঃ | “ও ! নাঁচবার জন্য পা নাচছে?” 


নৃপুরওলা তার প্যাটরা থেকে ছোট ছোট নূপুর বার করে বাচ্চাদের পায়ে পরিয়ে দিল। 
তারাও নাচতে নাচতে চলে গেল। 
“আচ্ছা নৃপুরওলা, এ যে লাল রেশমের ওপর বপানে! নৃপুর এঁটি আমায় দাও ।” 
চমকে উঠলো নৃপুরওলা-__ 
তাকিয়ে দেখলে! মেয়েটির দিকে-_ 


তারপর বলল-- “না গে! দিদি নাঁ_ 
ও তোমার জন্য নয়।” 
মেয়েটি বলল-_ “নয় কেন? দেখ দেখ 
আমার কি সুন্দর পা_” 
নৃপুরওলা বলল-- “তোমার পা ছুটি ভারী হম্দর 
সেজন্যই তো এ নৃপুরটি তোমায় দিলুম”__ 


ব'লে ঝাঁপ থেকে হল্দে রেশমে গাথা একটি জোড়া নৃপুর তুলে তার পায়ে পরিয়ে দিল। 
মেয়েটি ঠোট উলটে বলল-_ 
“এ লাল রেশমের নূপুর পায়ে দ্বেবার মত বুঝি আমার পা হন্দর নয় ?” 
একদৃষ্ে নৃপুরওল। ভার দিকে তাকিয়ে রইল__তারপন্ আপন মনেই যেন বলল-_ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] বৃপুর ৩৮৫ 


“দিদি গো 
ও নৃপুর পায়ে দেবার মত 
ছু'খানি পা খুঁজে পেলাম নাঁ- 
আমি হেথায় বসে আছি 
কবে অমনি ছু"টি চরণপন্ম পাব--। 
তার পায়ে লাল রেশমের 
নৃপুরটি পরিয়ে দিয়েই আমার ছুটি” 
মেয়েটি রেগে উঠে বলল-_“আচ্ছা গো আচ্ছা__যে দিন অমনি চরণপদ্ম পাবে-__একটু জানিও। 
তার পায়ের চন্নামেত্ত নিয়ে জীবন সার্থক করে যাব ।”--বলেই মেয়েটি হলদে রঙের নৃপুর জোড়া পা 
থেকে খুলে ফেলে দিয়ে চলে গেল । 
নৃপুরওলা সযত্বে তা তুলে রাখতে গিয়ে কি মনে করে একটু হেসে আবার তা বাইরেই রাঁখল। 
সময় হয়েছে--এখন ঝাঁপ বন্ধ করে তাকে ঘরে যেতে হবে । সে অনেক দূর । দোকান বদ্ধ 
করতে করতে সে গাইতে লাগল-_ 
“মোর হৃদয়ের ভক্তি দিয়ে 
গড়েছি মা রঙিন নৃপুর-_ 
(মাগো) কার পায়ে মা পরাব বল 
কোথায় বাসে কোন সেম্বদৃর ! 
মুক্তি আমার মিলবে যে ম! 
রক্ত-নৃপুর পরিয়ে দিয়ে-_ 
চরণে যার ছন্দ আছে 
তার চরণের ছন্দ নিয়ে ।” 
বলতে বলতে দোকানী তার ঝাঁপ বন্ধ করল। সেই লাল রেশমে গাঁথা নৃপুরটি ঝাপের 
আড়ালেও যেন দপদ্প. করে জ্বলতে লাগল । দোকানী চলে গেল । আস্তে আস্তে অন্য দিক দিয়ে 
এল সেই মেয়েটি । 
“ওঃ চলে গেছে । কেন আমায় লাল নূপুর দিল না ও। আশ্চর্য! বন্ধরবাঁপের ভেতর 
থেকে লাল আলো! বেরুচ্ছে । কে পরবে গো ওই নূপুর ? 
আহ] হলদে নৃপুরটাও-_- 
ওমা এই তো রেখে গেছে ঝাপের বাইরে ৮ 
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মেয়েটি নৃপুরটি পায়ে বত্ব করে পরল । 

এও বেশ সথন্দর--তাই না। বেশ মানিয়েছে । 
তাকিয়ে রইল নিজের পায়ের দিকে-_ 

দৃহটি মিলিয়ে গেল । 


২য় দুষ্ট 
নগরের প্রান্তে একটি ছোট্ট কুটীর, তার সামনে একটি সুন্দর উঠোন। পাঁচ-ছ*টি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে একটি আট বছরের মধ্যমণি মেয়েকে ঘিরে খেলছে বা নাচছে । নাম তার নৃপুর-_ 
“মোদের পায়ে চলন লেগেছে 
( আহা) নাচন লেগেছে 
আজ গ্রভাতে কাহার পায়ের 
ছোঁয়! লেগেছে 
আহা নাচন লেগেছে । 
আলোর রঙে উঠছে ধ্বনি 
বাজছে মধুর বীণা 
ঢেউ দিয়ে কয় স্থবৈর বোঝা 
আমায় চিনিস্‌ কিনা? 
সাদা মেঘ হাতছানি দেয়. 
চমক লেগেছে 
আহ! নাচন লেগেছে ।” 
নাচতে নাচতে ছেলেমেয়ের থেমে গেছে-কিন্তু নাচছে নৃপুর | আর তার দিকে তাকিয়ে 
আছে সবাই । পায়ে যেন ফুল ফুটছে--কোন দিকে নৃপুরের লক্ষ্য নেই । আপন মনেই নেচে চলেছে । 
দাওয়াক ওপরে ঈাডিয়ে বাবা, মা ও প্রতিষেশী কয়েকজন-_-ওদের নাচ দেখছেন । 
নৃপুর নাচছে আর গাইছে 
“ঢেউ দিয়ে যায় কাশের বোঝা 
আমায় চিনিস্‌ কিনা ?” 
এমনি সময়ে এল সেই মেয়েটি ষে কিছুক্ষণ আগে হলদে নূপুর কিনে এনেছে । নাম তার 
কাকন। পায়ে তার হলদে নৃপুত্ । ভার পায়েও আজ নাচন লেগেছে । হলদে নৃপুরটি যেন বলছে-_ 
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“নাচ নাচ নাচ কাকন নাচরে 
তোর পায়ে দিলেম ছন্দ 
কাকন নাচে 
ও তুই নাচ নাচ নাচ!” 
কাকন নাচছে--আর ছেলেমেয়ের] অবাক হয়ে দেখছে । কাকন এত ছন্দ পায়ে ওঠাল কবে 
থেকে? নাচ থামলে নূপুর শুধালো-_ 
নৃপুর ঃ ও কাকনমাল। 
তুই নাচলি না তোর নাচল নৃপুর ? 
সবাই £ ও তুই কোথায় পেলি হলদে নৃপুর ঘুঙুর ? 
নৃপুর £ ও তুই নাচলি না তোর নাচল নূপুর ? 
“ভিন দেশী এক নৃপুরওল। সেথায় এসেছে। 
ঠাকুরঘরের দুয়ার যেথায় পথে মিশেছে । 
ছোট্ট বিপণি ! 
( সেথায়) জোড়ায় জোড়ায় নৃপুর তোলে 
সবরের কিংকিণী। 
আমি চেয়েছিলাম রুক্ত-নৃপুর ! 
একটু হেসে সে 
বললে, “বাছ৷ হলদে নৃপুর-- 
এই যে রয়েছে 
আমি তাই পরেছি পায়ে 
নানান ঢঙে ছন্দ আমার পায়ে উঠেছে 
ভিন দেশী এক নৃগুরওল! সেথায় এসেছে ।” 
নুপুর £ রক্ত-নৃপুর ? 
কাকন £ আহা! রক্ত-নৃপুর ! 
“রক্ত গোলাপ পাপড়ি 
তাতে সোনার নৃপুর দানা 
তাকিয়ে যেন বলছে-_- 
তফাত ! আমার ছুকোনা না।” 
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আর নৃপুরওলা বলছে-- 
«আমি তবেই পাব ছুটি 
যোগ্য পায়ে পরাবে। সে 
কোথায় চরণ ছু"টি 1? 
আমিও বলে এসেছি-_“নৃপুরওলা-_ 
যেদ্দিন তোমার মিলবে চরণ দু”টি 
আমায় তুমি জানিয়ে দিও 
আসব আমি ছুটি 
যতন করে যুগল চরণ ধুইয়ে দেব জলে 
তোমার হবে ছুটি।” 
হঠাৎ্কাকন বললে-_ 
নৃপুর ! 
ও রক্ত-নৃপুর তোমার পায়ের জন্য নয় তো? 
ছেলেমেয়েরা £ নূপুর-_-ও তোমারই । 


চল সেই নৃপুরওলার দৌকানে-_ 
কাকন £ কিন্তু ভাই সে তো এখন দোকান খুলবে নাঁ_ 
সবাই £ তবে? 
কাকন £ কাল ভোরে যখন মন্দিরের ঘণ্টা প্রথম প্রভাতি স্থর বাজবে-- তখন নৃপুরওলা 
মন্দির প্রদক্ষিণ করে--গোপূরমের চত্বরে তার দোকান খুলবে-_ 
নৃপুর £ বেশ কাল যাব তোমার এ রক্ত-নৃপুরের খোজে-_ 
| “মোদের পায়ে চলন লেগেছে-_-” 


নাচতে নাচতে ছেলেমেয়ের] চলে গেল। 
নৃপুরের মা £ গুরুজীকে শুধোলেন-- 
“এ আমার মেয়ে ওকে আপনি শিল্তা করে নিন ।” 
“ন1 মা! আমায় ক্ষমা]! কর--ওর শিক্ষার ভার নেওয়া! আমার সম্ভব নয়--” 
“তবে কি ওর গুরু মিলবে না?” 
“ভেব নামা! জ্বয়ং নটরাজ যার গুরু সে কন্তাকে শেখাবার ম্পর্য। আমার 
নেই।” বলে গুরু চলে গেলেন। মা স্তব্ধ হয়ে রইলেন-_বাবা নির্বাক। 
(ক্রমশঃ) 
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রাত্রির অন্ধকার । আসামের পাহাড়ী অঞ্চল। মণিপুরের প্রায় বিশ মাইল দুরে গভীর 
জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্যভূমি। একটি টিলার মাথায় বড় বড় খু'টির উপর ছোট একখানি ঘর। ঘরের 
সামনে এক ফালি ঝুল বারান্দা। সেই বারান্দায় বেতের ছু'খানি চেয়ারে চুপ করে বসে আছে 
রণজিৎ ও বিশ্বনাথ । রণজিৎ এখানকার ফরেষ্টার আর বিশ্বনাথ মিলিটারী রক্ষী । দুজনেরই 
হাতের কাছে ছুটি বন্দুক, দেয়ালের গায় দাড় করানো আছে। রণজিতের কোলের উপর একটি 
বাইনোকিউলার | রণজিতের এখন কাজ হলো, দ্বিনে-রাতে লক্ষ্য রাখা, কোথাও মশাল জললে, 
বা নাগাদের কোনরকম সন্দেহজনক গতিবিধির সংবাদ পেলেই ইম্ফলের হেভ কোয়ার্টারে খবর 
দেওয়া । নাগা বিদ্রোহীরা এই অঞ্চলে বন উৎপাত করে গেছে, ভারত সরকার তার প্রতিকার 
করতে চান। 

মাত্র কয়েকদিন রণজিৎ এখানে এসেছে, এর মধ্যেই এই কাজ তার দুঃসহ হুয়ে উঠেছে। 
পাচ বছর ছিল বাদামী পাহাড়ে । সেখানে রাতে আলো জালার বাধা ছিল না। ধঁরাওদের 
সঙ্গে বসে বসে গল্প কর] চলতো, কোন সময়েই একটা শংকিত ভাব নিয়ে চলতে হতো! না। ,আর 
এখানে সদাই শঙ্কা, রাতে আলো! জালতে ভয় করে । আলে! লক্ষ্য করে দূর থেকে গুলি চালানোর 
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হ্বিধা। গীয়ে গিয়ে নাগাদের সঙ্গে আলাপ করার সুবিধা নেই, তাদের কথা বোঝ যায় ন1। 
বিশ্বনাথ ছাড়া দ্বিতীয় সঙ্গী নেই। 

দিনের চেয়ে রাতে ভয় বেশী, তাই রাজেই ফতট1 সম্ভব জেগে কাটায়, তারপর দু'জনে পালা 
করে জাগে। তাও জাগা! বললেই জাগা, সব সময় কানের পাশে মশা বৌ বৌ করছে। সর্বাঙ্গ ঢেকে 
বসে থাকতে হবে। হাত পা কোনখানে এতটুকু ফাক রাখার জে! নেই, নাইলনের বড় রুমাল দিয়ে 
মাথা থেকে ঢেকে রাখে গলা অবধি । তাতে দেখতে কোন বাধা হয় না। এভাবে রাতের পর 
রাত বসে থাক যে কি কষ্ট, তা! ভূক্তভোগী ছাড়া কেউ বোঝে না। 

সেদিন গরমটা একটু বেশী পড়েছিল। সহজে ঘুম আসার কথা নয়, তবু রণজিৎ বিশ্বনাথকে 
বললো-_তুমি এখন একটু ঘুমিয়ে নাও, রাত ছুটে! নাগাদ আমি তোমাকে তুলে দেবো”খন। 

সেইখানেই একখানি চাটাই বিছিয়ে বিশ্বনাথ সর্বাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। 
রণজিৎ অকারণেই বাইনোকিউলারটা চোখে ধরে অন্ধকার জঙ্গলের পানে তাকিয়ে রইল । 
ইতিমধ্যে নবমীর চাদ দেখ! দিল গাছের মাথায়। ঠাদের আলোয় বনভূষির ভয়াল অন্ধকার সি 
ছায়াময় হয়ে উঠলো । চাদের পানে তাকিয়ে কণজিৎ কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলো । 

কোন এক সময় রপজিতের মনে হলো নীচে বনভূমির মধ্যে কালে! মত কি যেন একটা 
নড়ছে। ভালুক বেরুলে৷ নাকি? কিন্তু ভালুক চলাফের1 করলে অমনভাবে তো চোখে পড়বে 
না। ছায়াটা যেন খুব বড় বলে মনে হয় । কোন হাতী দল থেকে ছিট্‌কে এলো নাকি? রণজিৎ 
ভালো করে তাকালো, বাইনোকিউলারটি চোখে লাগালো কিন্ত ভালে! করে কিছুই ঠাহর করতে 
পারলো না। 

-কোই হায়? একটা অক্ফুট ক শোন? গেল। 

রণজিত কান খাড়। করলো । 

--ঘরমে কোই হায়? 

-কে? কেয়! মাংত1? 

খাবার আছে--খাবার ? 

--কে তুমি? কাছে এসো। 

রণজিৎ তাকে কাছে ডাকলো! বটে, কিন্তু নিজে উঠে বারান্দার ধারে এসে দাড়ালো না। 
কে লোক কিছু তো জান! নেই, সামনে পেলে যদি গুলি চালায়। এমন ঘটনা এখানে ঘটেছে। 
গোড়) থেকেই সাবধান হওয়া ভাল। 

--কাছে, না না, বেশী কাছে আমি যাব না। 
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--কেন, কাছে আসতে ভয় কি? 

--কাছে এলে তুমি ভয় পাবে। 

--ভয় পাব? 

--ছ্যা, ভয় পাবে । আমায় কিছু খাবার দাও, আমি চলে যাই। আমার বড় খিদে 
পেয়েছে। 

-বেশ তো খাবার তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি কে? কাছে না এলে খাবার নেবে কি করে? 

- এই জঙ্গলের দিকে ছুড়ে দাও, আমি কুড়িয়ে নেবো। রুটি দাও, রুটি । 

বিশ্বনাথের ঘুম ভেঙে গেল, বললে! কি হয়েছে? 

-কে একজন এসে খাবার চাইছে । 

-কে? 

অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

বিশ্বনাথ ধড়মড় করে উঠে পড়লো, টর্টট1 তুলে নিয়ে আলো ফেললো, সামনের জঙ্গলে । 
ভালে! করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো, কিন্তু কাউকেই দেখ! গেল না। বললো--কেউ কোথাও তো 
নেই। 

- আমি এখানে আছি, খাবার দিয়ে দাও, আমি চলে যাই। 

বিশ্বনাথ চমকে উঠলো। 

রণজিৎ বললো-_তুমি ওখানে আছ? 

-আছি, খাবার দাও। 

_-বিশ্বনাথ একখানা রুটি এনে দাও তো, একটু মাখনও দিও । 

- কেউ কোথাও নেই কাকে রুটি-মাখন দেবো, বিশ্বনাথ প্রতিবাদ তুললো! । 

-তুমি দাও না, দেখি-_ 

ঘরের ভিতর থেকে বিশ্বনাথ রুটি মাখন নিয়ে এলো। এক পাউগড রুটি আর দু-আউদ্স মাখন 
কাগজে জড়িয়ে রণজিৎ ছুঁড়ে দিল সামনের গাছগুলির নীচে । বললো--এই নাও, রুটি 
আর মাখন । 

-মাখন? ও£ঃ| অনেক দিন মাখন খাইনি, তোমাকে ধন্তবাদ ! 

ঠিক সেই সময় বিশ্বনাথ আবার টর্চের আলে! ফেললে! সামনের বনভূমির মধ্যে । কোথাও 
কেউ নেই! এবার সে ঘরের নীচে আলে! ফেললো, মেঝেতে কয়েকটা ফুটো করা ছিল, বলুলো--- 
দেখুন তো৷ নীচে কেউ আছে কিন]। 


৩৯২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


রণজিৎ ফুটোয় চোখ রেখে নীচে তাকালো, আলোর আভাবে কাউকে চোখে পড়লে! না। 
বিশ্বনাথ বললো-_ কেউ কোথাও নেই, এ জিন্‌, রাতে ভয় দেখাচ্ছে। 

- জিন নয়, জিন নয়, আমি মানুষ, আমি আছি এখানে । 

--তা'হলে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না কেন ?--রণজিৎ বললো । 

--দেখতে পেয়েছ, কিন্ত চিনতে পারনি । 

তার মানে? 

- আলো নিভিয়ে দাও, সব বলছি । আগে রুটি আর মাখনটুকু নিয়ে নিই। 

_-আলোয় এসেই নাও ন1? 

- না, আমায় দেখলে তোমরা ভয় পাবে । আলো! নিভিয়ে দাও । 

রণজিৎ বিশ্বনাথকে ইশারা করলো? বিশ্বনাথ আলে নিভিয়ে দিল । 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় বনভূমি অন্ধকার । তবু টাদ্দের আলোর অস্ফুট আভাষে দেখা গেল, 
একট, প্রকাণ্ড ছায়ামুতি বনভুমির কিনারায় এগিয়ে এলো, কুড়িয়ে নিল রুটি-মাখনের মোড়কট!। 
বিশ্বনাথ ভয়ে কেঁপে উঠলো, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলগো- দেখছেন বাবু জিন ! 

ছায়ামৃতি সরে গেল বনের কিনারায়। 

--কই চলে যাচ্ছ যে, কিছু বললে না? রণজিৎ ঠাক দিল । 

--কি বলবে? 

-তুমিকে? কোথা থেকে আসছ? 

--আমি আজাদ হিন্দের সৈনিক । আমার নাম তুকারাম, পুনায় আমার বাড়ী, রেঙ্কুনে 
গিয়েছিলাম ব্যবসা করতে । 

-_তাঁ এখন তো দেশে ফিরে গেলেই পার | কবে লড়াই শেষ হয়ে গেছে। 

_দেশে ফেরার আর উপায় নেই। যতদিন বধাচবে! এই বনেই আমাকে থাকতে হবে। 

--কেন ব্যাপারট! কি বলত ? 

- শুনলে কি বিশ্বাস করবে? 

- আহা, বলই না। 

_তবে শোনো । আমি আজাদ-হিন্দ ফৌজে ছিলাম। লড়তে এসেছিলাম মণিপুরে । 
কয়েকখানি গ্রাম দখল করে যখন আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, তখন তে! লড়াই গেল থেমে | তখন ধরা 
পড়লে আমাদের বিচার হবে, জেল হবে, নয়তো গুলি খেয়ে মরতে হবে, এই সব ভেবে আমর! 
জঙ্গলের মধ্যে গাঁঢাক দিলাম । এক সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে থাকলে সহজেই শত্রুপক্ষের চোখে পড়ার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] উইয়ের টিবি ৩৯৩ 


সম্ভাবনা, তাই আমরা ছু'জন 
একজন করে ছড়িয়ে পড়লাম। 
আমর] ছু'জনে ছিলাম একসজে। 
আমিআর আমার বন্ধু দীনদায়াল। 
একা দিক্রমে সাতদিন জঙ্গলে ঘোরার 
পর আমরা শেষে একটি গুহা 
পেলাম । বেশ প্রশস্ত গুহা, সামনে 
কয়েকটা ফলের গাছ। কাছেই 
একট! ঝরণা আছে। আমরা স্থির 
করলাম ওইথানেই আমর কিছু- 
কাল গা-ঢাক! দিয়ে থাকবো! ফল 
ৃ ও জলের তো কোন অভাব 
হবে না। 
ৃ সেইথানেই আমরা রয়ে 
রা! গেলাম। স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাসোপযোগী কবে নিলাম । 
ফল ও জলের কোন অভাব ছিল না। আমর! বেশ শ্বচ্ছন্দ্যেই রয়ে 
গেলাম সেখানে । দিন পনেরে৷ অতিবাহিত হবার পর হঠাৎ একট? 
অভাবিত উপসর্গ দেখা দিল। হাত-পা চুলকাতে স্থরু করলো । প্রথমে 
কিছু মনে করিনি । সাত-আট দিনের মধ্যে দেখি হাত-পায়ের লোমগুলি 
সবুজ হয়ে যাচ্ছে। অবাক হয়ে গেলেম। কিন্তু সেই বিস্ময়ের ভাবটুকু 
কাটিয়ে ওঠার আগেই দেখি আমাদের মাথার চুল অবধি সবুজ হয়ে গেছে। এবার আমর! 
ভয় পেলাম । কিন্তু আজাদ-হিন্দের পলাতক ঠসনিক আমরা, সেই নিরাপদ গুহ] ছেড়ে বাইরে 
বেরুতে সাহস পেলাম না। এদিকে ধীরে ধীরে আমাদের পায়ের লোমগুলি মোটা মোটা হয়ে 
ঘাসের মত হয়ে উঠলো । দেখতে দেখতে আমাদের সর্বাঙ্গসবুজ ঘাসে ঢাকা পড়ে গেল! আমরা 
যেমান্থব, এ কথা এখন আমাদের পানে তাকালে আর বোবা বায় না। আমর! যদি মাঠের 
মাঝে চুপ করে শুয়ে থাকি, তাহলে আমাদের ঘাস ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না। 
_-তোমবা! নগরে গিয়ে চিকিৎসা করালে তো! পার। 
এর কোন চিকিৎসা হয় না। আমরা পরস্পরের গা থেকে এক-একটি লোম ছি'ড়ে ছিড়ে 
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ফেলে দিয়েছি, সার] দিন ধরে শুধু গা পরিফার করেছি, কিন্তু মূলগ্রস্থিগুলো! তে৷ আর উপড়ে ফেলতে 
পারিনি, ধীরে ধীরে আবার সেইখানে ঘাস গঞ্জিয়ে উঠেছে । এর কোন প্রতিকার বা চিকিৎসা 
হয় বলে আমাদের মনে হয় না। এ এক অভাবনীয় রোগ, “ক্লোরোফিল” রোগ । গাছ-পাতার 
ক্লোরোফিল গায়ে এসে জমছে। 

--এমন ব্যাপার তো শোনা যায় না। 

_-এই অঞ্চলে যখন মানুষ বাস করবে, তখন হয়তো এই রোগ ধীরে ধীরে ছড়াবে, তখন 
ওষুধও বেরুবে, এখন আমাদের নীরবে ভোগ! ছাড়া আর কোন পথ নেই । এই রকম চেহার! নিয়ে 
ষর্দি আমরা লোকালয়ে যাই, তার1 আমাদের জানোয়ার মনে করে মেরে ফেলবে । তাই আমরা 
এখানেই আছি। তবে একট] ভাল হয়েছে, খিদে-তেষ্টা আমাদের আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। 
একট! ফল আর এক আজলা! জল খেলেই আমাদের এখন দিন কেটে যায় । হঠাৎ বন্ধুর সথ হলো 
রুটি খাবার,'তাই তোমাদের কাছে এলাম। তুমি কটি দিয়েছ এজন্য তোমাকে ধন্যবাদ । 

--আমার গাড়ী আছে, তোমরা যর্দি শহরে যেতে চাও চিকিৎসার জন্য, সে ব্যবস্থা আমি 
করতে পারি। 

-না থাক্‌! ধন্যবাদ ! 

বিশ্বনাথ চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল এবার সহসা সে টর্চের আলো ফেললো! | দেখা গেল, একটা 
সবুজ রঙের প্রকাণ্ড ছায়। দ্রুত বনের মধ্যে চলে যাচ্ছে । যেন একট গাছ চলছে। অত লম্বা মান্য 
হয় না। বিশ্বনাথ বললো-_ও মানুষ নয়, বাবু, জিন ! 

--তাই হবে হয়তো ! 

পরদিন সকালে ভিজে মাটির উপর বড় বড় পায়ের দাগ দেখা গেল। এক একখানি পা 
প্রায় আঠারে] ইঞ্চি লম্বা। তার ফটো! দেখে খবরের কাগজওলার1 লিখলো--এ সেই হিমালয়ের 
তুষাব-মানবের পদচিহ্ন ! 

রখজিৎ সে খবর পড়লো, কিন্তু কোন বিবৃতি বা বাদ-প্রতিবাদে সে লিগ্ড হলে না । 

ক'দিন পরে আবার এক রাতে ঠিক সেই সময় সেই কণ্ঠ শোন! গেল-__কর্তা, জেগে আছেন? 
হালো- হালো-_ 

-কে? রণজিৎ সাড়া দিল। 

--আমি আবার এসেছি, কিছু খাবার দেবেন? রুটি? 

, শ্টাড়ান, দেখছি । 
--বিশ্বনাথকে ইঙ্গিত করতে সে ভিতবের ঘর থেকে রুটি নিয়ে এলো, বললো-_মাখন নেই। 
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কাগজে মুড়ে রুটিখানি রণজিৎ বনের কিনারায় ছুঁড়ে দিল, বললো--এই নিন আজ আর 
মাখন নেই। 

-ধন্কবাদ অজন্র ধন্যবাদ, আপনাকে এভাবে বার বার বিরক্ত করছি বলে আমি লঙ্জিত। 

--কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এভাবে আপনার! আর কতদিন চালাবেন, 
লড়াই তো অনেক কাল থেমে গেছে, আপনার! ফিরে চলুন ন1। 

বলেছি তো যাবার উপায় নেই ! এক-গ! ঘাস নিয়ে কি কোথাও যাওয়। যায়? 

--ওটা তো! রোগ, চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে। 

_এ মৃত্যুরোগ, এর কোন চিকিৎসা হয় না । 

_চিকিৎস1 হয় কি হয় না, সেট1 কোন ডাক্তারের সঙ্গে সরামর্শ না করে কি করে বুঝছেন? 

-আমার সঙ্গীটিই যে ডাক্তার এল-এম-এফ । 

_-এবার যেদিন আসবেন, তাকেও সঙ্গে করে আনবেন, আমি কথা বলবো । 

--সে যে চলতে পারে না, তার পায়ের অস্থথ । আচ্ছা, আমি তাহলে আসি, জয় হিন্দ ! 

বনের মধ্যে ছায়াটি অদৃশ্য হয়ে গেল। সেদিন বোধ হয় পূরিম! ছিল, টাদের আলোয় তাকে 
ভালই দেখ! গেল, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। 

রণজিৎ বললো- বিশ্বনাথ, লোকটার অন্গসরণ করে দেখলে কেমন হয়। 

--এতো! রাত্রে, এই বনের মধ্যে? আপনি যান, আমি তো যাবো না। 

- বন্দুক তো রয়েছে। 

-ছুটো বন্দুকে কি হবে? যদ্দি ছুশো লোক আমাদের ঘিরে ধরে, কি একটা হাতীর পাল 
এসে পড়ে? এখানে যা কিছু করতে হবে দিনে-দিনে । 

কথাটা অযৌক্তিক নয়। রণজিৎ বললো--বেশ, কাল সকালে একবার ওদিকটা ঘুরে 
দেখতে হবে। 

পরদিন সকালে বিশ্বনাথকে সঙ্গে নিয়ে রণজিৎ বেরিয়ে পড়লো! । 

সামনে বন্ধুর পার্বত্য বনভূমি । কোথাও এতটুকু জায়গা! বোধ হয় সমতল নেই, উচু-নীচু 
ঘোর-ফের অনেক । তারপর আবার ঘন গাছের সারি। বিশ হাত দুরে বিশজন মানুষ যদি লুকিয়ে 
থাকে তো বোঝ! যাবে না। একবার সে বনভূমির মধ্যে প্রবেশ করলে পথ ঠিক রেখে বেরিয়ে 
আসা কঠিন। এর মধ্যে কোথায় যে সেই লোক দুটি আছে, কে বলবে ! 

কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করার পর বিশ্বনাথ বললো_এখানে কাকে খুজবেন বাবু, কোথায় 

খু'জবেন? 

৪ 
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রণজিৎ ফরেষ্টার, বনে-জঙ্গলে ঘোরা তার অভ্যাস আছে । বললো--একবার ভাল করে 
চারিপাশটা দেখে যাই, লোকট। নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও থাকে । 
অনেক কষ্টে গাছপালাকে পাশ কাটিয়ে রণজিৎ আবে কিছুট1 অগ্রসর হলো। সামনেই 
একপাশে একটি টিলা । রণজিৎ গিয়ে উঠলে! সেই টিলার মাথায় । টিলার পিছনেই একটি গুহ দেখ! 
গেল, পাশেই একটি ঝরণা। বিশ্বনাথ ও রণজিৎ সেই টিল! থেকে নেমে সেই গুহার মধ্যে ঢুকলো । 
গুহার মধ্যে ঢুকেই ছু'জনে চমকে উঠলো! । ছুটি লোক গুহার মধ্যে শুয়ে আছে। "রণজিৎ 
চীৎকার করে উঠলো-_হ্যালো! হালো ! 
কিন্তু মানুষ দুটির কাছ থেকে কোন সাড়া! পাওয়া! গেল না। 
আরে! কাছে গিয়ে রণজিৎ অবাক হয়ে গেল! এদের মানুষ বলে মনে হয় বটে, কিন্তু 
এরা তো মানুষ নয়, ঠিক মানুষের আকারে ছুটে উইয়ের টিপি। টিপির উপর মাটির পলি পড়েছে, 
ছোট ছোট ঘাস জন্মেগেছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, ছুটে! মানুষকে উইয়ে খেয়েছে। 
তবু নিজের চোখকে রণজিৎ পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলো না, হাতের লাঠিগাছটা দিয়ে একটু 
নাড়া দিতে গেল। লাঠিগাছটি যেখানে লাগলো, উইয়ের টিবির মাটির গুড়ো ঝুরঝুর করে বারে 
পড়লো । ব্যাপারটা কি হলো? রণজিৎ জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালো বিশ্বনাথের পানে । বিশ্বনাথ 
বললো-_বাবুজী আর দরকার নেই, ফিরে চলুন । আমি তো! বলেছি মানুষ নয় জিন্‌। 
রণজিৎ জীবনে এমন অবস্থার সম্মুখীন হয়নি । কিছুট1 সে ভয় পেয়েছিল সত্য, তবু মনের সেই 
শঙ্কাটুকু চাপা দেবার জন্ত বললো-_এরা বোধ হয় আই-এন-এর কোন সৈম্ত হবে, এখানে মার! 
গেছে, তারপর উই ধরেছে। 
-মরে গেছে, তাহলে আপনার কাছে রুটি চাইতে গেছে কে? 
এ একট] রহন্ত । তবু রণজিৎ বললো যাই হোক এদের একট] সৎকাবের ব্যবস্থা করতে হবে । 
বনের মাঝেই ক্রোশখানেক দুরে একখানি গ্রাম ছিল। পরদিন সকালে রণজিৎ সেখান থেকে 
জন বারে! লোককে ধরে আনলো, একট] গাছ কেটে ওই উইয়ের টিবিগুলির সে অগ্নিসংকার করবে। 
কিন্ত সেই গুহার মধ্যে ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল, গুহাটি শুন্ত। কোথাও কিছু নেই, গতকাল 
লাঠির আঘাতে উইয়ের টিবির যে গুড়া মাটিগুলি ঝরে পড়েছিল, তাও নেই! রণজিৎ অবাক 
হয়ে তাকালে! বিশ্বনাথের মুখের পানে | বিশ্বনাথ মাথা নেড়ে বললো-_আমি তো বলেছিলাম বাবু, 
ওরা জিন ! 
রহম্য রৃহন্যই রয়ে গেল, তার! ফিরে এলো। তবে, তারপর আর কোন রাজ্জে আর কোন 
লোক খাবার চাইতে আসেনি। 


ভ্ভস্ষ্যেন্্র ভিঞস 
. শ্রীঅভ্রীশকুমার বর্ধন __.._ 


বাবা ছিলেন সরকারী ডাক্তার । প্রায় তিনি বদলি হোতেন_ আর তার সঙ্গে আমি আর 
আমার বোন মিলুও বদলি হোতাম। কিন্তু যখন আমার বয়েস হোল বারে! বছর, তখন বাবা 
বললেন--“আর না, পিলু এবার থেকে স্কুলে লেখাপড়। করুক।” এতদিন বাড়ীতেই পড়া 
চলছিল ' এবার জীবনে প্রথম দ্ুলের আম্বাদ পেলাম । তখন আমর! বিহারের একটা ছোট্ট 
শহরে। ধরা যাক, শহরটির নাম রাজপুর । সেখানকারই একটা হাই-চ্ছুলে একদিন বাব! নিয়ে 
গেলেন। হেডমাষ্টার মশায় পরীক্ষা করলেন। ক্লাস সিক্সে হলাম ভতি। হেডমাষ্টার মশায় 
দরোয়ানকে দিয়ে ক্লাসে পাঠিয়ে দিলেন । 

এইভাবে আমার স্থল-জীবন হোলো! স্থুরু। বহু বন্ধু পেলাম । এতদিন বন্ধু বলতে মিম্বই 
ছিল সব। এখন অনেক বন্ধু হল। আত্তে আন্তে একমাস কেটে গেল। চিরকালই আমি 
দুরস্ত। চুপচাপ ঘরে বসে থাকা আমার কোঠীতে লেখেনি । আমার এই ভানপিটে শ্বভাব নতুন 
বন্ধুদের সঙ্গ পেয়ে আরো! বেড়ে উঠল । লোকজনকে অকারণে উত্যক্ত করতে পেলে আর কিছু 
চাইতাম ন!। 

শহরটি ছোট ছিল বটে, এবং অনেক কিছুরই অভাব ছিল-_কিন্তু অভাব ছিল না সাধু-সন্ন্যাসীর | 
প্রায় রাস্তার ধারে দেখা যেত ধুনীর সামনে বসে আছে সার! গায়ে ছাই মাথা! একজন সাধু 
মাথায় জট] আর সঙ্গে ঝোলা আর চিমটে । কারও কারও সঙ্গে থাকতো শিষ্য ছু'একজন। 
মাঝে মাঝে কোন গৃহস্থের বাড়ী ঢুকতোঁ- চব্য চোস্য লেহ্‌ পেয় পেট-পুজা করে সবে পড়তো । 

সেদিন ছিল রবিবার । স্কুলের ছুটি । বাইবের ঘরে বসে বসে মিলুর সঙ্গে ক্যারম খেলছি, 
এমন সময়ে বাইরের উঠোনে গুক্ুগস্তীর বিলাপ শোনা গেল-_“হর হর ব্যোম, হর হর ব্যোম।” , 

ব্যাপার কি বুঝতে দেরি হোল না। মুখ বাড়িয়ে দেখি এক বিশালবপু সাধু। চিমট1 আর 
ঝুলি হাতে উঠানের ঠিক মাঝখানটাতে দাড়িয়ে । বিরাট শরীর- যেমন লম্বা আর তেমনি চওড়া । 
সাধুর মুখ বড় ভয়ংকর । সমস্ত গায়ে ছাই মাথা, মুখেও | মুখের চামড়াগুলোয় ভাজ-পড়া। ওপরের 
ঠোট আর কান, এর মধ্যে একট! লম্বা! কাটা দাগ। বড় বড় হলদে দাত। আর সবচেয়ে ভীষণ 
তার চোখ দুটে'_-ছোট ছোট লাল। কুটিল সাপের মত উঠানের এপ্দক থেকে ওদিকে পিছলে 
বেড়াচ্ছে। হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়লো-_কয়েক মুহূর্ত আটকে রইল। কি বিশ চাউনি-- 
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ভেতরটা শিউরে ওঠে। ভীষণ অন্বস্তি লাগল- হঠাৎ মা এসে উঠানে ফ্রাড়াতে সেই বিশ্রী দৃষ্টি থেকে 
অব্যাহতি পেলাম । 

মা'র সঙ্গে যা'কথা হোল-_তাতে বুঝলাম, সাধুবাবাজী রাতের মত এখানে থাকতে চায়- 
কাল ভোরে চলে যাবে। মাবাবার মত জিগ্যেস করলেন । বাবা একটু কিন্ত-মিস্ত করেও ওই 
ভয়ানক চেহারা দেখে অবশেষে রাজী হলেন। 

কিন্তু সন্ন্যাসীটিকে আমার মোটেই ভাল লাগলে! না। কি বিশ্রী চোখ আর চাউনি, কি 
ভয়ংকর | 

_-“পিলু, ও পিলু, একবার বাজারে যাও। কিছু মিষ্টি কিনে আনো ।” বিকেল বেলা 
বেড়াতে যাচ্ছি, এমন সময় মার কণম্বর শুনলাম । বিরক্তি লাগল। 

না আমি পারবে! না মা।” আমার তখন খেলবার তাড়া, কে তখন এঁ সন্প্যেসী ঠাকুরের 
ভুরিভোজনের ব্যবস্থা করে ! 

. অবাধ্য হয়ে! না পিলু, এ সঙ্গ্যাপী ঠাকুরের সেবার কাজ । যাও এখুনি 1” 

ধৃত্তোর, সন্যাসী ঠাকুরের নিকুচি করেছে । কিন্ত কি আর করি, আনতেই হোলো খাবার ; 
এই মিষ্টির মধ্যে কয়েকট? বড় বড় কড়া পাকের সন্দেশ ছিল। মা খাবার দেখে খুব খুশী হলেন। 
বললেন--“এই তো লক্্মীছেলের মত কাজ । দেখবি, সন্ন্যাসী ঠাকুর তোকে কত আশীর্বাদ করবেন ।” 

হু, আশীর্বাদই করবেন বটে ! মনে মনেই বলে খেলতে চলে গেলাম । 

সন্ধ্যাবেল! বাড়ী এলাম। আমি আর মিলু পড়তে বসলাম। কিন্তু মনটা খালি উস্ধুস্‌ 
করছে। কেবল ব্রান্নাঘরে উকি মেরে দেখছি, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভোজন-প্রস্তুতি কদর এগোলো। 
কতক্ষণ আর চুপ করে থাকা যায়। পেটের মধ্যে সব গজ গজ করছে। শেষে থাকতে না পেরে 
মিলুকেই সব বলে ফেললাম । খেলার সময়ে মিষ্টি আনতে বলায় রেগে যাওয়ার কথা, ভাবতে 
ভাবতে গেলাম কিভাবে ওই সন্গ্যেসীটাকে জব্দ করতে হবে, তারপর কেমন করে কড়াপাকের 
গোল গোল সন্দেশ ভেঙ্গে আধখানা করলাম, কেমন করে খাবারের দোকানে কাচের ওপর থেকে 
অনায়াসে কয়েকট] মাছি ধরে সন্দেশের মধ্যে রেখে আবার সন্দেশ দিলাম জুড়ে । কেমন করে 
কাঠি দিয়ে সন্দেশের মাঁঝ-বরাবর গর্ত করে দিলাম হাওয়া চলাচলের জন্তে, যাতে মাছিগুলো৷ শেষ 
অবধি জ্যান্ত থাকে । এও বুঝিয়ে দিলাম, জ্যাত্ত মাছি পেটে গেলে কি অবস্থা হয় অর্থাৎ বমির 
পর বমিতে বাছাধনের অবস্থা কাহিল করে দেবে । মিলু তো সব শুনে মহা খুশী ।--“বেশ হবে, 
দাধা। বেশ হবে। খুব মজা হবে ।” খিলুর আর আনন্দ ধরে না। আমারও খুব মজা লাগছে। 
খুব রগড় হবে আজ একটা । 
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তখন কে জানতো, নিভৃতে মজ1 করার পরিণাম এতদূর গড়াবে । 

_-“মিলু মা, এদিকে এসো1।” রান্নাঘর থেকে মা ডাক দিলেন। 

“তাড়াতাড়ি ঝা, তোকেই খাবার সাজাতে হবে|” 

মিলু গেল রান্নাঘরে, আমিও উঠে গেলাম বাইরের ঘরে | সন্ন্যাসীর ঠাই এখানেই হয়েছে। 
বাবা ছিলেন, আসতে দেখেই ধমকে উঠলেন-_-“কি চাই তোমার এখানে ? যাও, পড়তে যাও ।” 

--“নেহি নেহি উস্‌্কো। রহনে দেও ।” সহসা ভারী গলায় সন্ন্যাসী ঠাকুর বলে উঠলো । 
“বেটা তৃমহার] হাত দেখলাও |” হাত দেখাবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, কিন্তু সন্যাসীর 
চোখ ছুটে। কি বিশ্রী; অনিচ্ছাসত্বেও হাত এগিয়ে গেল। মোটা মোট হাত দিয়ে কিছুক্ষণ 
হাত ছুটে! নাড়াচাড়া করে, সন্স্যাপী ঘা জানালে তার সারমর্ম এই যে, এই ছেলে খুবই স্থলক্ষণযুক্ত, 
পয়মস্ত। দেবতার অনুগ্রহে লাগলে সবার মঙ্গল। দেবতার অন্ুগ্রহটা কি, বাবা সেইটাই 
জিগ্যেস করলেন। উত্তরে একটু অদ্ভুতভাবে হেসে সন্ন্যাসী চুপ করে গেলো। ইতিমধ্যে খাবারের 
থালা এসে গেল। মা থালা, বাটি সাজিয়ে দিতে লাগলেন । 

খাওয়ার বর্ণনা দিয়ে আর সময় নষ্ট করবো! না। তবে বেশ পরিপাটি ভাবেই ভোজন- 
পর্ব সমাধা হোল। আমি আর মিলু মাঝে মাঝে মুখ-টেপাঁটেপি করে হাসছিলাম। সন্নযাসী 
কিন্তু থেকে থেকে এমন বিচ্ছিরিভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে যে, আমার রীতিমত অস্বস্তি ঠেকছিল। 
ইস্পাতের মত ধারালো সে দৃষ্টি- চর্ম ভেদ করে একেবারে মর্মে পৌচচ্ছে। 

তারপর এল সেই চরম মুহুর্ত। সম্মযাসী ঠাকুর সন্দেশ ক'টা পরপর বিরাট মুখব্যাদন করে 
চালান করে দিলেন। একটু বাদে একটু উন্ধুস্‌ করতে লাগলেন, তারপরেই আচগ্ছিতে ওয়াক্‌, 
ওয়াক্‌, হেউ'** ! 

সে একটা কাণ্ড হোলো । পাত-ফাত ভেসে যাবার যোগাড়। আমি আর মিলি তো 
হেসেই গড়িয়ে পড়লাম। হাসতে হাসতে হঠাৎ মিলির মু থেকে বেরিয়ে গেল-_-“দাদা, কি বুদ্ধিই 
খাটিয়েছিলে 1” , 

বাবা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন একটা কিছু করেছি আমি। একটু চাপ দিতেই মিলি 
দিলে সব ফাস করে । এদিকে সন্ন্যাসীপ্রবর ততক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন। সব কথা 
শুনে, ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাধে ফেলে চিমটেট] হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন, রাড টকটকে দৃষ্টি 
কয়েক মুহুর্ত আমার ওপর রইল আটকে, তার মধ্যে সাপের ক্রুরতা, বাঘের হিংশ্রতা আছে 
লুকিয়ে--তারপর নিঃশবে বাইরের অন্ধকারে গেলে মিলিয়ে |", 

ব্যাপারটা! এত তাড়াতাড়ি হোল, বাবা মা কোন কথা বলবারই সময় পেলেন না। 





“একটু বাদে একটু উদথুস করতে লাগলে! | তার পরেই আচম্থিতে 
ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ হেউ ।”***€ পৃঃ ৩৯৯ ) 


ঝাঁকড়া গাছগুলোর মধ্যে বাতাসের স্ব শিস শোন যাচ্ছে । 


[ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


সেরাত্রিতে বাবা আমায় 
একটু বিশেষভাবে শাসন 
করেছিলেন । 


এতক্ষণ গেল আমার 
কাহিনীর ভূমিকা, এবার 
আসণ আসল কাহিনীতে । 
যেমন অদ্ভুত তেমনি ভয়াবহ 
এই ঘটন1 -বিংশ শতাব্দীতে 
এই রকম অবিশ্বান্ত ব্যাপার 
ষে ঘটতে পারে--এই 


| কাহিনীই তার প্রমাণ। : 


পরদিন বিকেলবেল! 


/ খেলাধুলা করে ফিরছি। 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ঝড়বৃষ্টির 
সম্ভাবনা আছে। ঝোড়ে। 
মেঘ আর ভিজে হাওয়া তাই 
জানাচ্ছে। হুহু করে কাল 
মেঘ ভেসে চলেছে । ঝাকড়া 


একটু তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছি । পথে আর কেউ কোথাও নেই । তাড়াতাড়ি হবে বলে 
একটা সোজা] পথে চলেছি__এ পথে সাধারণতঃ আসি না। কিছু দূরে পাথর ওপর কয়েকটা বড় 
বড় গাছ জড়াজড়ি করে ঝুঁকে পড়েছে । কাজেই সেজায়গাট। একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। 


তারও ও-পাশে জলছে হরিশ মুদীর কেরোসিনের ডিবে। 


ঝুপসি গাছের বিষম অন্ধকারটা যেমন ঠেলে বাইরে এসেছি, আচন্ষিতে শুনলাম বজনির্ঘোষ_ 


*তিষ্ঠ 1" 


শিরপ্নাডা দিয়ে একটা ঠাণ্ডা আ্োত বয়ে গেল। কিন্তু এত সহজে ভড়কে যাবার ছেলেই নই 
আমি । ওরকম বাজের মত কে চেঁচিয়ে উঠলে! দেখবার জন্যে পিছু ফিরতে গেলাম । কিন্তু একি | 
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আমি নড়তে পারলাম না! এক পা এগোতে গেলাম, পারলাম না । মাটিতে পেরেক-ঠোকা 
হয়ে আটকে গেছি । এইবার ভীষণ ভয় পেলাম । মনে হোলো যেন ঘেমে উঠছি। হাত পা 
নাড়াতে না পারলেও জ্ঞানটা তখন টনটনে ছিল। কানে পেছন থেকে একটা পদ-শবব 
এগিয়ে আসছে । শবট] আমার পাশ দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল-- তারপর একটা বিরাট ছায়ামুতি 
আমার সামনে সিধে হয়ে ঈাডাল। 

যেটুকু সাহস ছিল, ম্পিরিটের মত সেটুকুও গেল উবে । সামনের ছায়ামৃত্তি সেই ভীষণ সন্ক্যাসী ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । আমার অসহায় অবস্থাটা যেন সে উপভোগ করে নিলে। তারপর 
একটা বাজের মত অষ্টহাসিতে রাত্রের নিস্তব্ধতা খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেজে গেল । মাঠের ওপর দিয়ে 
হাসির শ্োত ভরিয়ে গেল দূরে, অনেক দূরে । আকাশের তারাগুলোন্থদ্ধ যেন চমকে উঠলো। 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগলাম--চোখের্র সামনে এক বিশাল ছায়ামুতি আর কানে 
আপছে কান ফাটা বিকট হাসি--চারপাশের জগৎ মিলিয়ে গেল। হঠাৎ ছায়ামৃতি একটা হাত 
সামনে বাড়িয়ে দিলে, আমার কপালস্পর্শ করলে । তারপর আর কিছু মনে নেই ।*** 

হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল । ঝোড়ো হাওয়ায় জামাকাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_কালো টুকুরে। 
টুকৃরো মেঘগুলো হু হু করে ভেসে চলেছে, একটা মাঠের ওপর দিয়ে হেটে চলেছি, দুরে মাঠের 
প্রান্তে ঝাকড়া ঝাকড়া গাছগুলো সয়ে পডেছে ঝড়ে__চারিদিক অন্ধকার হলেও দৃষ্টি চলে সমানে 
_যেখানে এগিয়ে চলেছে একটা বিশাল মুর্তি। বিড়বিড় করে যৃতি কি বলতে বলতে এগিয়ে 
যাচ্ছে। পেছনে আমি চলেছি, যেন চুম্বক টেনে নিয়ে যাচ্ছে লোহাকে। সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। 
পা ছুটোতে বড় শ্রাস্তি। 

এ কোথায় চলেছি? নিজের মনেই চিন্তা করলাম। বুঝতে পারলাম, সন্গযাসীর মন্ত্রের 
জোরে এতদুর এসে পড়েছি । এখন পালাতে হবে । কি করে পালাই ? 

মাঠের মধ্যে এখানে-ওখানে গাদ। কর? খড | একবার দেখে নিলাম, সন্ন্যাসী একবারও পেছন 
ফিবে দেখছে না-বিড়বিড় করতে করতে সিধে এগিয়ে চলেছে । চট্‌ু করে একটা খড়ের গাদার 
আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম । ৃ 

সন্ন্যাসী কিছু দুর সিধে চলে গেল। তারপর বোধহয় আমার পায়ের আওয়াজ না শুনতে 
পেয়ে ফিরে দাড়াল । আমাকে দেখতে ন। পেয়ে জোরে ঙ্গোে মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে এদিক- 
ওদিক খু'জতে লাগল । আর আমিও গাদার পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম । কিন্তু যে মন্ত্রে এতদূর 
অজ্ঞান হয়ে এসেছি, সেই মন্ত্র কেন যে এখন আমার ওপর কাজ করছে না, সেইটা বুঝতে পারলাম 


না। এ রহন্য পরে বুঝেছিলাম। 





"অবশেষে সন্ন্যাসী ব্যর্থ হয়ে চলে গেল” 


আর কিছু দূর গেলেই গয়দ1 পাহাড়ের সান্থদেশ | 





[ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও 
সন্ন্যাসী আমাকে দেখতে পেলে 
না। সন্ন্যাসী যখন ওপাশে, আমি 
তখন গাদ্দার এপাশে । অবশেষে 
সম্্যাসী ব্যর্থ হয়ে চলে গেল। 
মাঠের ওপাশে গাছপালার মধ্যে 
অন্ধকারে তার স্থুদীর্ঘ দেহ মিলিয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি লাফ দিয়ে 
উঠলাম | যেদ্দিক থেকে এসেছিলাম, 
সেই দিকেই উর্ধশ্বাসে ছুটতে 
লাগলাম । 

বহুক্ষণ একটান1 দৌড়াবার 
পর মাঠ পেরিয়ে একটা গ্রামে এসে 
পড়লাম । 

তারপর কি করে ঘুমস্ত 
গ্রামবাসী কয়েকজনকে তুললাম, 
কিভাবে তাদের নিজের কাহিনী 
জানালাম- সে বর্ণন! নিল্প্রয়োজন । 
শুধু এইটুকু বলি, আমাদের শহর 
থেকে ছয় মাইল উত্তরে চলে এসেছি, 


পরদিন বাড়ী ফিরলাম গ্রামবাসীদের সাহায্যে । বাড়ীতে একবার হৈহৈ ব্যাপার পড়ে গেল। 
আমার কাহিনী শুনতে অনেকেই ভিড় করে এল। কিন্তু কেনযে সন্্যাসীর মন্ত্র আমার ওপর শেষে 


থাটল ন1, এইটাই বোঝাতে পারলাম না। 


_্ঠ্যা বাবা, তোমার জামার আস্তিনে ওটা কিসের দাগ ?” একটি বৃদ্ধ জিগ্যেস করলেন । 
দেখলাম, সাদাজামার আতস্তিনে একটা দাগ লেগে, ঠিক যেন ছাইমোছা হয়েছে । 
--“তুমি কি ঘেমেছেলে ?” বৃদ্ধটি আমায় জিগ্যেস করলেন। 


--ছ” মাইল ঠেটেছি, ঘামবো। না।” বললাম আমি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১] ভস্মের টিপ ৪০৩ 


-_-“বুঝেছি। তোমায় কিভাবে বশ করা হয়েছিল-_-আর কেনই বা শেষে মন্ত্র তোমার ওপর 
খাটল না_তাও বুঝলাম।” বাবা ব্যগ্র হয়ে জিগ্যেস করলেন, “কারণটা কি ?” 

-_-শুন্নুন”- বৃদ্ধটি বলতে আরম্ভ করলেন, “সন্ন্যাসী ওকে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেছিল-_তখনই 
ওর কপালে টেনে দিয়েছিলো মন্ত্রপূত ভন্মের রেখা । যার স্পর্শ মাত্রই ও চৈতন্য হারায়। তারপর 
মাঠের মধ্যে ও ঘেমেছিলো ! অচৈতন্য হলেও ঘাম মুছবার জন্তে অজ্ঞাতে হাত নিয়ে কপাল মোছে-_ 
পরিণামে ভন্মের টিপ যায়মুছে। সঙ্গে সঙ্গে ও নিজের জ্ঞান ফিরে পায়। টিপমুছে যাওয়ার ফলে 
সম্ন্যাসীর মন্ত্র ওর ওপর আর কাজ করেনি ।” 

_-“আশ্চর্য! আচ্ছা, ওকে ধরে নিয়ে যাওয়ার অর্থ কি?” বাবা জিগেন' করেন। 

_-“আপনিই তে বললেন, সন্ন্যাসী বলেছিল ছেলেটি দেবতার অন্ুগ্রহে লাগলে সবার মঙ্জল। 
বুঝতে পারছেন না এখন দেবতার অন্ুগ্রহটা কি? আর কিছুদূর গেলেই গয়দ! পাহাড়ে সে 
পৌছোত-_তারপরেই ষা হোত 1__-তার হাত থেকে ঈশ্বরের দয়ায় আজ আপনার ছেলেকে ফিরে 
পেয়েছেন 1” 

তারপর বারো বছর কেটে গেছে । ছেলেবেলার ছুরস্ত পিলু আমি আর নেই। টেবিল 
ল্যাম্পের মু আলোয় তোমাদের জন্তে লিখছি এই কাহিনী । কিন্তু আজও শিউরে উঠছি সেই 
ভয়ংকর রাতের কথা মনে পড়লে । ঝোড়ো বাতাস জামা-কাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । হুহু করে 
কাল মেঘের দল ভেসে চলেছে, দুরে মাঠের প্রান্তে ঝবীকড়া-মাথা গাছগুলো হুয়ে পড়ছে-_সামনে 
অন্ধকারের মধ্যে, অন্ধকার দিয়ে গড়া এক মূতিমান আতঙ্ক এগিয়ে চলেছে বিড়বিড় করে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে । 


ভুলব আনি ন্কি 


প্রীবিবেকানন্দ কোঁনার 
আমার মনে আমিই জানি হব আমি কি? ভাবি আমি হব বা এক কবি, 
সবাই জানে পড়ব আমি ডাক্তারী । আকব মনের নানারকম ছবি। 
আমি ভাবি হব আমি গায়ক হব আমি বৈজ্ঞানিকের মতন 
আবার ভাবি হব বড় লেখক। সবার সেবায় করব জীবন পণ। 


আবার ভাবি হব বা এক জোয়ান, 
দেশের লাগি করব জীবন দান ॥ 


ওনহ্বাত্দ ০হলন্বান্তর ভআদকর্্ণ 
রনী শ্রীসতীকুমার নাগ... 


“সমাজ সেবা” কথাটা আজকের দিন নৃতন নয়। পুরোনো দিনেও ছিল। তখনকার দিনে 
সমাজ সেব। শেখার জন্যে কোন শিক্ষণকেন্দ্র ছিল না। কিন্তু আঞ্জকের দিনে সমাজ সেবা শিক্ষণীয় 
কেন্দ্র গড়ে ওঠেছে । সেখানে ছেলেমেয়ের! সমাজ সেবার আদর্শ, তার নিয়ম-পদ্ধতি সব শিখতে 
যায়। তার জন্ত আবার তাবা' প্রশংসাপত্রও পায় । এ প্রশংসাপত্র হলে! তার পরিচয়পত্র__সে একজন 
সমাজ সেবক ব1 সমাজ সেবিকা ব'লে । 

আগের কালে সমাজ সেবকর1 বাড়ী থেকেই সমাজ সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছেন । 
আপন গৃহ-পরিবেশই তাদের গড়ে তুলেছে সমাজ সেবক । তারা প্রথম শিক্ষা পেয়েছেন পিতামাতার 
কাছে। বিদ্যাসাগর, রামমোহন, কেশবচন্দ্র, ছ্বারিকানাথ ঠাকুর, রামতন্থ লাহিড়ী, বিবেকানন্দপ্রমুখ 
মহাপুরুষের যুগে কোন “সমাজ শিক্ষণ কেন্দ্র ছিল না, সমাজ শিবিরও ছিল না। এসব প্রাতঃম্মরণীয় 
মহাপুরুষ চিরকাল দশের ও দেশের কাছে বরণীয় ও ম্মরণীয়__তাদের সমাজ সেবার কাজের জন্যে । 
তার। ষে পথ ধরে এগিয়ে গিয়েছেন, সে পথ ধরে আমরাও কাজ করে, ম্মরণীয়, বরণীয় হতে পারি। 
আমর! যারা শহরে থাকি, সেখানে প্রাণের যোগ নেই বললেই চলে, পরস্পরের | একই ফ্ল্যাটে 
থাকি অথচ পাশের ঘরে কে বা কারা আছে তাও জানি না। একের বিপদে, অপরের সহাম্ভূতি 
নেই। এমন কি ছু'টো৷ মৌখিক কথাও নেই এমনি ধরণের পরিচয়, আলাপন । যদ্দিও কিছু থাকে, 
সেখানে অন্তরের টান নেই । যা আছে তা শুধু বাহক, কৃত্রিম । কাজেই এ পরিবেশে, আবহাওয়ায় 
কি করে সমাজ সেবক গড়ে উঠতে পারে? এবি প্রভাবে মনকে কৰে তোলে ছোট, সংকীর্ণ। 
কিন্ত সত্যিকার সমাজ সেবক যিনি তার মন উদার, সংস্কারমুক্ত। তিনি অনায়াসে, সহজেই 
পরকে আপন করে নিতে পারেন। এ আপন করার কাজে টাকাকড়ির দরকার পড়ে না । চাই 
সত্যিকার দরদ, ভালবাস] । বই পড়ে, বক্তৃতা শুনে সত্যিকার সমাজ সেবক হওয়া যায় না। 

গ্রামের কথাই বলছি। গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখলে চোখে পড়ে-_যার। বার মাস রোদে 
পুড়ে, জলে ভিজে মাঠে হাল চষে, বীজ বুনে ফসল ফলায়, যারা রক্ত ঢেলে সমাজের অভিজাতদের 
ভোগবিলাস জুটিয়ে দেয়, তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে না কেউ; ভাবেও না একটিবার । এ সব- 
হারারাই সমাজের বন্ধু। তার! বিলিয়ে দিয়েছে যা-কিছু তাদের সম্বল আছে। তার বিনিময়ে 
কিছুই পায়নি। আর তারা দাবী তো করে না। ছুঃখ সহাটিই যেন ওদের চিরস্তন ধর্ম হযে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] সমাজ সেবার আদর্শ ৪০৫ 


গেছে। একটু সামান্য কিছু পেলেই তারা মহাখুশী। তছাড়া, তাদের দাবী দাওয়াই বা কি? 
একটু আশ্রয়, মোটা ভাত, মোটা কাপড়। তাও তাদের জোটে না। এমনি এ গরীব দেশ! 
এ দেশের কল্যাণ কি করে আসবে? 

দেশের জনসাধারণ তো! এঁ পল্লীর নিরীহ কৃষক, চাষী, তীতী, কুমোর, ছুতোর, যজছুর 
- এরা সব। 

সমাজে আজ তারা অজ্ঞ, মূর্খ ; পিছিয়ে রয়েছে সব কিছুতে তারা । তারা তো আমাদেরই 
ভাই, আমাদেরই বোন ! তাদের অজ্ঞতা, তাদের মুর্থতাকে দুর করতে হবে। যে পিখতে-পড়তে 
জানে না, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে হবে। তা নইলে, চিরকাল তার! আধারে থাকবে 
ডুবে । তার] লেখাপড়া শিখলে দেশ জাগবে । তাদের সামনে আলো জালাতে হবে, মশাল 
ধরতে হবে। অন্ধকার কুসংস্কারাচ্ছন্নকে জালিয়ে-পুড়িয়ে সেখানে নৃতন আলোর শিখা জালাতে 
হবে তাদের মনের মধ্যে । জরাজীর্ণ ঘুণে-ধরা সমাজকে ভেঙেচুরে, সেখানে গড়ে তুলতে হবে 
সমাজের নৃতন ভিত্তি । 

নৃতন আলোর প্রদীপ হাতে করে একাজে সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে । 

সমাজ সেবার যা কাজ, এ কাজকেই বুঝায় । এই সমাজ সেবার মত এত বড় ধর্মমূলক আর 
কোন কাজ নেই । 

সমাজ সেবা ধিনি করেন, তিনি অপার আনম্গ লাভ করেন। এই আনন্দলাভই ধর্মের একটি 
সোপান। ঈশ্বরকে জানার একটি সহজতম পন্থা এই সমাজ সেবা । 

সমাজ সেবার কাজ বড় কঠিন। সহজে সমাজ সেবক হওয়া! যায় না। সকলেই তা হতে 
পারে না। অনেকে তা হতেও চায় না। নিংম্বার্থভাবে নিজের সব সত্বাকে উজাড় করে দিয়ে 
সমাজের একজনকেও বদি ভালবাসতে পারি, তবে তোমার, আমার, সমাজ সেবার কাজ সার্থক । 

এ ভালবাসার মধ্যে কেনা-বেচা নেই | যেখানে ভালবাসার বিনিময়ে মানুষ কিছু পাবার আশা 
করে, সে ভালবাসা দোকানদারী, পেশাদারী | যেখানে এ কেনাবেচার কথা, বিনিময়ের প্রথা, 
সেখানে ভালবাসা নেই। ভালবাসা, সে চিরকালই দান করে, সে চিরকালই দাতা। সে দানের 
প্রতিদান কোন দিনই চায় না। সমাজ সেবার নিঃস্বার্থ ভালবাসায় জীবন ধন্য হয়ে উঠে। এটাই 
হলো সমাজ সেবার একটি বড় আদর্শ ! 


ভলংল্বাদ-ন্বিচ্্। 


যন্ত্রে জমানো ঘাস 


যেষঙ্ক্রে ডিম ফোটানে৷ হয়, তাকে বলে ইনকুবেটার । যন্ত্রটি অনেকেই হয়ত দেখেছ ব1 সে 
সম্বন্ধে শুনেছ। কিস্তৃষর্দি বলি যন্ত্রে ঘাস জন্মাচ্ছে, তবে নিশ্চয়ই গাজাখুরি বলে উড়িয়ে দেবে, 
নয়কি? কারণ এরকম যঙ্জ আগে কেউ দেখেনি কিংবা শোনেনি । ঘাস জন্মাবার এই অভিনব 
যন্ত্রটর নাম অটোম্যাট এবং এর উদ্ভাবক আরজেনটিনার এক চাষী ও পশ্চিম জার্ধীনীর একজন 
ওস্তাদ তালার কারিগর | তাদের ছুজনে মিলে ছু*বছর ধরে বিস্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করে বছুলোকের 
বনু ঠাট্টা সয়ে এই যন্ত্র আবিষ্কার করে । তাদের অটোম্যাট যন্ত্রে জমানো প্রথম নধর ঘাসের আটি 
তারা ফলোনের গরু ও শুয়রদের মুখে তুলে ধরেছিল এবং এ অবলা জীবগুলি মান্থষের তৈরী সেই 
ঘাস গপাগপ সেটে দিতে মোটেই কার্পণ্য করেনি । অটোম্যাট যন্ত্রের গোপন রহস্য হচ্ছে--দস্ভার 
কয়েকটি পাত্র, যেগুলি ঘাসের বীজে ভরে ইনকুবেটার যন্ত্রের মধ্যে রাখা হয়। প্রয়োজনীয় তাপ, 
আর্দ্রতা, কৃত্রিম আলো1ও আবশ্যকীয় লবণ, মৌলিক পদার্থ, বিভিন্ন ভিটামিন ও হর্মোন সরবরাহ করে 
অটোম্যাট | এবার বিজলী ও জলের বন্দোবস্ত করলেই ঘাস জন্মাতে শুরু করে | এক একর জমিতে 
যত ঘাস হয়, একটি সবচেয়ে ছোট অটোম্যাট ষ্ত্রে ততটা ঘাস জল্মানো যায় । এতে একেবারেই 
মাটি লাগে না। 


হেগেনবেক চিড়িয়াখানায় চাঞ্চল্য 


হেগেনবেক চিড়িয়াখানায় ভারতীয় গণ্ডাব-দম্পতির একটি বাচ্চা হয়েছে । যতদুর দ্বান। ঘায় 
বন্ধীদশায় গণ্ডারের বাচ্চ! হয়েছে পৃথিবীতে মাত্র তিনবার, কিন্তু জর্গানীর চিড়িয়াখানায় এই 
প্রথমবার । জন্মের পচিশ মিনিট পরেই ১০০ পাউওড ওজনের বাচ্চা গৌধাতি উঠে দ্রাড়িয়ে দুধ 
খাবার চেষ্টা শুরু ক'রে দিয়েছিল । গৌধাতির মায়ের নাম “নেপালী”, আর বাবার নাম “গদাধর” | 
ভারতীয় গণ্ডারের বংশ আজ প্রায় লুণ্ধ হতে চলেছে । একমাত্র আসাম ও নেপালের জঙ্গলে এখন 
মাজ মুষ্টিমেয় গণ্ডার দেখতে পাওয়া যায়। তাই এখন একটি গণ্ডারের প্রচুর দাম । হামবুর্গের 
চিড়িয়াখানায় নবজাত গৌধাতির দাম উঠেছে প্রায় লাখটাকার কাছাকাছি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] সংবাদ-বিচিত্র! ৪০৭ 


পশ্চিয জার্মানীর গাইজলিংগেন শহরের ব্যবসাদার জোসেফ কাইজার এমন একটি ক্যাটার- 
পিলার ট্রাক আবিষ্কার করেছেন, যেটি গায়ে বাধা স্কেটুসে লাগিয়ে বন-বাদাড়, মাঠ-ঘাট, বালি, 
পাথুক্বে বা কা! জমির ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে যাওয়] যায়। এর নাম দেওয়া হয়েছে 
«রোলকা” | এই ক্যাটারপিলার ট্রাক একরকম ইলা [স্টক ব্যাণ্ড, যেটি যে-কোন অসমতল জমির সঙ্জে 
মানিয়ে নেয় । এতে আরও এমন ব্যবস্থা আছে, যাতে হড়কে না যায়। এটিক্কি কিংবা রোলার 
ক্ষেটসে লাগানো যায়। যেখানে পাক] রাস্তা নেই, সেখানে এরকম স্কেটুস পায়ে লাগিয়ে যত্রতত্র 
যাওয়া চলে। এই স্কেটুস ব্যবহারের জন্যে দরকার শুধু পাহাড়ে চড়ার উপযুক্ত একজোড়া হাক্কা কিন্ত 
মজবুত বুট জুতো, যাতে স্কেল পায়ে ঠিক ফিট হয়ে বসে। অনেক ভেবেচিস্তে বছর ছয়েক মাথা 
থাটিয়ে কাইজার সায়েব তার “রোলকা” আবিষ্কার করেছেন এবং খুব শীগগির পেটেন্ট করিয়ে 
নিয়ে গাদ1 গাদ। “রোলক1” বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা করছেন । 


সাদ। আযালশেসিয়ান প্রজনন 


যার! সারমেয় বিশেকজ্ঞ তার! জানেন যে, নেকড়ে বাঘের বংশধর জার্মানীর বিখ্যাত 
আযালশেপিয়ান কৃকুর ধূসর হয়, বাদামী হয়, কালো! হয় কিন্তু সাদারডের কখন হয় না। কিন্ত সেই 
অসন্ভব সম্ভব হয়েছে । পশ্চিম জার্মানীর বুয়ের গ্রামের হ্যাত্বী কিরফেসের ঘরে একটি আসল সাদা 
আযলশেপিয়ান জন্মেছে! প্রতি দশ বছরে একট] ছুটে সাদা আলশেপিয়ান যে জন্মায় না তা নম্ব, 
কিন্ত আললে সেগুলো সাদ। নয়, শ্বেতি-রোগবিশিষ্ট বলা চলে। তাদের লোমে একট। বিশেষ বর্ণের 
অভাবে সেগুলো সাদ1 দেখায়, মুখট! হয় গোলাপী ও চোখ ছুটে। হয় লাল। সেদিক দিয়ে হারী 
কিরফেল ভাগ্যবান । তার আযালশেসিয়ানটা সত্যিই সাদা, নাকটা কালো ও চোখ ছটো বাদামী 
রঙের । হ্যাী সাহেবের সাদা আযলশেসিয়ানটি দেখার জন্তে বু কুকুর-প্রিয় লোক বুযের গ্রামে এসে 
ঘুরে গেছে। 


উত্তরসাগরে শাযুকের চাষ 


মুরোপ আমেরিকায় অযেষ্টার জাতীয় শামুক অতি উপাদেয় খাদ্ক। এই অয়েস্টার ঘুরোপের 
সবদেশে ভালে! জন্মায় না বলে সে সব দেশের সরকারী মত্ন্য-বিভাগ থেকে রুত্বিম উপায়ে তার চাষ 
করার ব্যবস্থা হয়। পশ্চিম জার্মানীও এই অয়েস্টার থেকে বঞ্চিত। জ্ুতরাং সরকারী প্রচেষ্টায় 
পতুগাল থেকে অয়েস্টার এনে চাষ করার ব্যবস্থা হয়। পতুগাল থেকে পনের টন অর্থাৎ প্রায় তিন 


৪০৮ | মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


লক্ষ অয়েস্টার এনে উত্তরসাগরের অগভীর জলে ছেড়ে দেওয়া হয়| উত্তরসাগরের জলে গ্যাঙ্কটন নামে 
একরকম সামুদ্রিক শেওলা জন্মায় । এই গ্যাঙ্কটন খেয়ে এ পনের টন অয়েস্টার পাচমাসের মধ্যে 
আড়াইশো! গুণ বৃদ্ধি'পেয়েছে, এবং তাদের আসল স্বাদ ও রঙেরও কোন পরিবর্তন হয়নি । তবে 
উত্তরসাগরের হিমশীতল জলে এব1। কতদিন টিকতে পারবে তা বল! যায় না, কারণ বছর পঞ্চাশেক 
আগে এই উত্তরসাগরে একবার অয়েস্টার চাষ করা হয়েছিল এবং সে সময় কৃজিম প্রজননের ফলে 
একজাতের ভিন্ন অয়েস্টার জন্মেছিল | সেগুলো উত্তরসাগরের ঠাণ্ডা জলে বহুকাল বেঁচেছিল বটে, কিন্তু 
তারাও আজ লুপ্ত হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের সাহাষ্য নিয়ে জার্ধান জেলের] এখন আরেকবার চেষ্টা 
করছে যাতে উত্তরসাগবের জলে জার্মানদের মুখরোচক অয়েস্টার জন্মাতে পারে। 


ডলফিনের মত বিমান 


আব্জ মানুষ ষখন রকেটে চেপে চাদে অভিযান করার জন্যে তৈরী হচ্ছে, আমার্দের বেসামরিক 
বিমানগুলির অবস্থার উন্নতি কিন্তু সেই অনুপাতে অতি মন্থর বলতে হবে । আজ বিশ বছর হ'ল জান! 
গেছে ষে, বিমানের ছিপছিপে চেহারা আকাশে ওড়ার পক্ষে খুব স্থুবিধের নয়। সম্প্রতি এমনি একটি 
বিমান তৈরীর কাজ সবেমাত্র শুরু হয়েছে, যেটি চলতি বিমানের মত দেখতে না হলেও, আকাশগামী 
হয়ে ওড়ায় নাকি অনেক ভালো । বেশ কয়েক বছর আগে পশ্চিম জার্মান বিমান নির্ধাতা ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হাইনরিষ হের্টেল প্রথম এমন একটি যাত্রিবাহী জেট বিমান তৈরী করেন 
যেটি সোজাসোজি উড়তে পারে । এ বিমানের গড়ন ও ভান ছুটির চেহার] অন্যরকম ছিল। 

অধ্যাপক হের্টেলের মতে একালের ছিপছিপে লম্বাটে গড়নের বিমান প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক খাপ 
থায় না। তরল রকেট আবিষ্কার ও বিমানে জেট টারবাইন ব্যবহার করাতেও তিনি পথিকৃত। 
এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন ষে, প্রকৃতি যখন সবচেয়ে কর্মশক্তি ও পদার্থ ব্যবহার ক'রে নিজের কাজ 
চালিয়ে যায়, তখন যন্ত্রবিজ্ঞান কেন যে এ সব বিষয়ে এতে? অপব্যয় করে তা” তিনি বুঝতে অক্ষম । 
তাই তিনি সামুব্িক জীব ডলফিনের আরুতিতে সোজাসোজি উড়তে সক্ষম বিমান তৈরী করতে 
মনস্থ করেছেন । এই বিমান এখানকার বিমানের যত লম্বায় সমান থাকলেও চওড়ায় দ্বিগুণ হবে। 
এই ব্যবস্থায় এ বিমান যেমন দ্বিগুণ যাত্রী বহন করতে পারবে, তেমনি বিমানের গেটের দিকটাও 
ধোলা-বন্ধ করা যাবে । কোলাপসিবল্‌। পিস্টন ইঞ্জিন লাগান! যাবে। 

অধ্যাপক হেটেলের সঙ্গে বিমান সংক্রান্ত অন্তান্য সমশ্তা সমাধানের জন্তে কাজ করেছেন বিমান 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক রয়েসগের । 


_মধুর চেয়েও মধুর_ 
শ্রীমিতেজলাল গঙ্গোপাধ্যার. 


নবীনের বাড়ী বীরভূমে। আমেদপুর স্টেশনে নেমে মাইল পাচেক গেলেই নবীনদের গ্রাম । 
এবারে বাৎসরিক পরীক্ষার পর কলকাত। থেকে গিয়েছিলুম আমি নবীনদের বাড়ী। নবীন 
আমার চুলের সবচেয়ে সেরা বন্ধু। তাই সে যখন আমায় নিমন্ত্রণ করে বসল, আমার বাবা-মা] 
কারুই আপত্তি হ'ল ন! তার সঙ্গে আমায় ছেড়ে দিতে । পরীক্ষা শেষ করে, পৌষ মাসের গোড়ার, 
রেজাণ্ট বেরবার আগেই দু'জনে চলে গেলুম। বীরভূম কখনও দেখিনি, পাঁড়াগাও আমার 
একরকম অচেনী। সবই তাই আমার চোখে নতুন লাগল, সবই ভাল লাগল । 

নবীনদের বাড়ী গ্রামের এক পাশে । বেশ বড় বাড়ী-_-অনেক দিনের পুরানো, ভিতর মহল, 
বাহির মহল, চণ্তীমগ্ডপ--আগেকার দিনের মত সবই আছে। 

সবে ভোর হচ্ছে, সেই সময় আমর ওদের গ্রামে এসে উপস্থিত হলুম। নবীনদের 
চণ্ডীমণ্ডপে বুড়ো মত একটি লোক বসেছিল । মাথায় তার একট ময়ল! সাদ: গামছা! জড়ানে!। 
পাশে মস্ত একটা মাটির কলসী। আমর] ঢুকতেই নবীন বলে উঠল--“কি হারাধন, এই সঙ্কাল- 
বেলা এখানে ?” 

বুঝলুম, সেই বুড়ো লোকটির নাম হারাধন। হারাধন বলল-_“এজ্জে, কর্তাবাবু এখনও 
ওঠেন নি, তাই বসে আছি। আজ প্রথম রস নামালুম কিনা । তা আপনাধা এক-পান্র 
খাবেন নাকি ?” 

নবীন বলল-_-“কি রে অনিল, খাবি নাকি?” 

আমি বললুম--“কি খাব? কিসের রস?” 

--4ওঃ, তুই হলি শহুরে ছেলে, এসব জানিস্‌ না। খেজুর-রসের নাম শুনেছিস্‌? টাটকা 
খেজুর-রস। হারাধন আমাদের পুরানে। প্রজা । ওর কাছে আমাদের একশো খেজুর গাছ জম! 
দেওয়া! আছে। আজ বোধহয় প্রথম রস উঠল, তাই প্রথম রস বাবাকে নিবেদন করে ধাবে। খাবি 
নাকি এক-পাজ্জ? টাটক! থেজুর-রস শরীরের পক্ষে খুব উপকারী ।” 

খেজজুর-রস সম্বদ্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। একটা নতুন জিনিস চাখবারশলোকে 
বললুম--“খেয়ে দেখতে পারি ।” 

ঙ 
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হারাধন কলসীটাকে ছৃ'হাতে জাকড়ে ধরে একটা মাটির বড় ভাড়ে আস্তে আস্তে রস 
ঢালতে লাগল- খুব সাবধানে, যাতে একটুও চল্কে না পড়ে । 
আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলুম--তোবড়ানে! গাল, 
:খোচা-খোচা দাড়ি। হাসছে না, তবু 
মনে হয় ঠোটের দু'পাশে যেন হাসি 
| লেগে রয়েছে । মুখের গহ্বরে বোধহয় 
। কোন দাত নেই-তার সেই নিদস্তের 
হাসিটা যেন শিশুর হাসির মত। আর 
তার চোখ--তাতেও যেন কেমন ছেলে- 
মানুষের অসহায় দৃষ্টি। 


রস খেতে ভারী চমৎকার লাগল। 
নবীনকে জিজ্ঞেস করলুম-_এ্্যা রে, 
তোদের হারাধনের বয়স কত ?” 
নবীন বলল--“হারাধনকে জিজ্ঞেস 
করলে ও বলে, ওর বয়স একশো 
পঞ্চাশ।” 
আমি বললুম--“তুই বিশ্বাস করিস্‌ ?” 
ৃ : নবীন বলল--“বিশ্বাস হয় না বটে, 
'আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে কিন্তু কি জানিস্‌, ও যখন বলে দেড়শো 
লাগলুম--তোবড়ান গাল, খঘোচ। খোঁচা দাড়ি | বছর আগে এ অঞ্চলে কোন খেজুর 
গাছ ছিল না, ও নাকি নিজের চক্ষে এখানে থেজুর গাছ জন্মাতে দেখেছে, তারপর কত গাছ 
হতে দেখেছে, মরতে দেখেছে-_এ সব কথ! এমন করে বলে যে তখন একটু একটু বিশ্বাসও হয়। 
থেজুর-গাছ বলতে হারাধন পাগল-_এ ছাড়া ওর আর কোন সথ নেই। তাছাড়া এই গ্রামেই 
কেমন করে লবাৎ আবিষ্ার হ'ল, তার ইতিহাস বলতে হারাধন বড় ভালবাসে ।” 
মি আমি বললুম--“লবাৎ আবার কি?” 
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নবীন বলল--“ওঃ, তাও জানিস্‌ না? ও হারাধন, এই দেখ কলকাতার এই বাবু লবাৎ-ও 
চেনে না। লবাৎ করে বাবুকে একবার খাইয়ে দিও তো । কবে করবে ?” 

হারাধন বলল-_«করব বই কি। উত্তরে হাওয়া বইবে আর কদিন পরে, সেই সময় লবাৎ 
জমবে ভালে । ওই মাঠে মরা-পুকুর-পাড়ে এসো বাবুর, লবাৎ করা দেখবে, গরম গরম লধাৎ 
খাবে--তবে তো ?” 

সেই সময় নবীনের বাবা! এসে ঢুকলেন । আমাকে দেখতে পেয়ে নবীনকে রললেন-_“একে 
দাড় করিয়ে রেখেছিস্‌ কেন? যা, বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা।” 

নবীন তার গেলাসের রসটা টো করে শেষ করে দিয়ে আমাকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চুকল। 

আমি বললুম--“দেখ নবীন, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে হারাধনের বয়স দেড়শে! বছর 
হতেও পারে। দেখিস্‌ না ওর চেহারার মধ্যে কেমন একটা ছেলেমাহুষের ভাব । হয়তো ওর 
যখন একশো বছর বয়স হয়েছিল, তখন ওকে খুব বুড়ো দেখাতো। তারপর আরও যত বড় হচ্ছে, 
ততই ওর বয়স কম দেখাচ্ছে। এমন হতে পারে তো?” 

নবীন বলল--নিশ্চয় হতে পারে। দেড়শো বছর বাচলে মানুষের চেহারা] কেমন হয়, 
তা তে। আর কারে! জান। নেই।” 

আমি বললুম--“কিস্ত লবাৎ কি, তা তো বল্লি না।” 

--দেখবি দেখবি, হারাধনই দেখাবে । সেই সঙ্গে গল্পও শুনবি লবাতের । এ দেশে 
লবাৎ কেমন করে এল, সে ইতিহাস বলতে হারাধন খুব ভালবাসে ।” 

গা গা ৪ ক 

পরদিন ভোরবেল। উঠে নবীনকে ঠেলে তুললুম । বললুম--“চল্‌ না হারাধনের কাছে গিয়ে 
জেনে আসি লবাতের ব্যাপারটা।” 

নবীন ধলল--“যাবি? চ+।” 

হারাধনের ঘর নবীনদের বাড়ী থেকে পাচ মিনিটের পথ | সেখানে গিয়ে দেখি, মস্ত একটা 
কড়াই নিয়ে হারাধন বসে আছে। তার দুই নাতি গাছ থেকে পেড়ে ছোট ছোট হাড়ির রস বড় 
কড়াই-এ ঢালছে। হারাধনের ছেলে নেই--বুড়ে হয়ে মারা গেছে কবে। নাতিরই চুলে পাক 


ধরেছে। 
আমি বললুম-_-“ও হারাধন। লষাৎ খাওয়াৰে বলেছিলে যে?” 
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হারাধন গালে হাত দিয়ে বলল--"ও খধোকাবাবু, এখন লবাৎ কোথা? এই তো সবে 
রস, এর থেকে গুড় হবে, তার থেকে হবে লবাৎ। ওই দেখ, কালকের রস থেকে গুড় করে রেখে 
দিয়েছি। গুড় জমূক, উত্তূরে হাওয়া উঠুক, তবে তো! লবাৎ বানাবো । নাও, টাটকা রস খেয়ে 
যাও।”-স্বলে দু'ভাড় রস আমাদের মুখের লামনে ধরে দিল। চমৎকার লাগল আমাদের এই 
রস খেতে । 

এইভাবে রোজ সকালে আমি আর নবীন হারাধনের বাড়ী গিয়ে রস খেয়ে আসতুম। 
বেল! করে গেলে দেখতুম, বড় বড় লোহার কড়াইয়ে হারাধন আর তার ছুই নাতি রস ফুটিয়ে 
গুড় বানাচ্ছে। 

কঃ গা ৬৬ ১ 

একদিন সকালে উঠে দেখি খুব শীত পড়েছে । মাথা অবধি চাদর জড়িয়ে শীতে কাপতে 
কাপতে গেছি হারাধনের কাছে রস খেতে । গিয়ে দেখি, হারাধন আর তার ছুই নাতি বড় বড় 
গুড়ের কলসী মাটিতে নামিয়ে রাখছে । আমর] পৌছতেই হারাধন বলগল--“আজ্প লবাৎ বানাবে। 
বাবু, দেখবে তো চলো! মর1-_পুকুর পাড়ে।” 

রস খেয়ে এক দৌড়ে একবার নবীনদের বাড়ী হয়ে মরা-পুকুর পাড়ে আমর] যখন হাজির 
হলুম, দেখি, হারাধন আর তার ছুই নাতি লবাতের সব আয়োজন শেষ করে ফেলেছে। মস্ত 
একট] মাটির উন্থন--তার উপর মাপ-সই একট। লোহার কড়াই, কড়াই-এর মধ্যে গুড়। উন্নে 
শুকনো! খেজুর-পাত দিয়ে আচ দেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । একপাশে জমির বেশ খানিকট1 অংশ 
সমতল করে নিকোনেো। আর সমতলের মাঝে মাঝে সাৰিবন্দি ছোট ছোট চাকৃতির মত গতর্। 
গত গুলি সামান্থ মাক্র গভীর । 

নবীন সেই চাকৃতির মত গত'গুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে ব্লল--“ওইতে লবাৎ ঢালবে।” 

আমি তখনও ব্যাপারট1 কিছুই বুঝিনি । হাবাধনকে বললুম-_“এইবার বোঝাও হারাধন, 
লবাৎ কাকে বলে?” 

হারাধন বলল-_“বোসো! বাবুর] স্থির হয়ে, ভালে! করে মন দিয়ে শোনে। এদেশে লবাৎ 
কেমন করে এল, তারই কাহিনী ।* ব'লে নিজের বোন] খেজুর--পাতার একট চাটাই পেতে দিল 
আমাদের জন্ত। নিজেও বসল পাশে । নাতির! হাওয়! দিতে লাগল উচ্ননে। ফোটাবার জন্য 
কড়াই-এ গুড় চড়ান হ'ল। হারাধন নুরু করল তার ইতিহাস।-_. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭১ ] মধুর চেয়েও মধুর ৪১৩ 


শোনে বাবুর, এ অনেক দিনের কথা । এধন আমার বয়স হ'ল দেড়শো বছর, আর এ হচ্ছে 
আমার ঠাকুর্দার আমলের ঘটনা । সে সময় এই গ্রামে এক দেবতুল্য জমিদার থাকতেন. তার নাম 
ছিল রাষশর্মা | প্রজার তাকে রামরাজা বলে ডাকত। প্রজার] ছিলস্থখী। রামরাজার ভাড়ারও 


ছিল ভর]. সংসারও ছিল সুখের । | 
তার এক আদরের মেয়ে ছিল । (সই মেয়ের একবার অন্থথ করে মেয়ে, যায় যায় হ'ল । বছি 
হাকিম হিমসিম থেয়ে গেল। মেয়ে দ্বিনের পর দিন যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল। 
শেষে একদিন অস্থখের যখন খুব বাড়াবাড়ি, সের্দিন দুপুর থেকে আকাশ অন্ধকার করে ঝড় 
উঠল। অমন ঝড় এই গায়ে কেউ কোনদিন দেখেনি--কত গরীব মাছুষের ঘর পড়ে গেল, কত 
গাছ উপড়ে পড়ল তার ঠিক নেই । একটু করে হাওয়া কমে, আবার বাড়ে--এমনি করে চলল তিন 
দিন তিন রাক্ি। 


এই তিন দিন জীবন আর মরণের সে চলল রুগীর লড়াই । কবিরাজ কতবার আশা ছেড়ে 
দিলেন, আবার দেখলেন রুগীর নাকে নিঃশ্বাস বইছে। ওষুধের খল তুলে রেখে দিচ্ছেন, আবার 
নিঃশ্বাস পড়া দেখে মধু দিয়ে ওষুধ মেড়ে মেয়ের ঠোট খুলে খাইয়ে দিচ্ছেন । অমনি করে তিন দিন 
পরে ঝড় যেই শেষ হ'ল, মেয়েও চোখ মেলে তাকাল । কবিরাজ দেখে অবাক ! বললেন-_-«“এটি 
সহজ দৃষ্টি ।” নাড়ি পরীক্ষা করে বললেন-_- “রোগের আর কোন লক্ষণ পাচ্ছি না।” 

মেয়ে ক্ষীণ হাসি হেসে বঙগল-_“কি মিষ্টি ওষুধ দিলেন কবিরাজ মশাই, আর একটু দিন না।” 

কবিরাজ তাঁর সাকরেদকে বললেন-_-“দাও তো! রোগীর মুখে একটু মধু, ওষুধ দেবার আর 


দরকার "নই। 

সাকরেদ মাথা নিচু করে দীড়ালে।, বলল--“গ্রভূ, আর একটি ফোটাও মধু বাকি নেই। 
শেষ ওষুধে সবটুকু ঢেলে দিয়েছি ।” 

রামরাজা বললেন--“তাতে কি হয়েছে, মধু আনাচ্ছি আমি । মেয়ে মিষ্টি খেতে-চাইছে 
আমি তাকে তা! দিতে পারবে। না!” বলে তিনি চাকরদের হুকুম দিলেন বাগানে গিয়ে চাক ভেঙে 
মধু নিয়ে আসতে । রামরাজার বাগানে প্রচুর মধু হ'ত--নিজের] খেয়ে কখনও শেষ করতে 
পারতেন না, গ্রামের লোকেদের বিলিয়ে দিতেন। 

চাকরের। বাগান থেকে খালি হাতে ফিরে এসে বলল যে, ঝড়ে গাছপাল! ভেঙে তচনচ, 
কোথাও একটি চাকও বাকী নেই । মধু পাওয়া গেল না। গ্রামে যাদের কাছে কিছু মধু থাকবার 
কথা, তাদের ঘরবাড়ীও ঝড়বৃষ্টিতে ভেঙে শেষ হয়ে গেছে। গ্রামে আর এক ফোটাও মধু নেই। 

মেয়ের মুখে মিটি দেওয়া গেল না। তখনকার দিনে গুড় করতে কেউ শেখেনি, চিনি তো 
দুরের কথা | জমিদারের মেয়ের কাদাকাটাই সার হ'ল। জমিদার আর কিছুই করতে পারলেন না । 

(ক্রমশঃ ) 


পপ সনি হেরে ক. 


বুদ্ধির ঢেঁকি 
.. স্ীআশুতোব জাম্াল 
“ইলিশ মাছটা কোথায় থেকে আনলে কিনে খুড়ো ?”- 
শুধায় পাড়ার ছেলে এবং বুড়ো । 
খুড়ো৷ মশাই কেবল ভাবে 
ফোক্লা যতো দাতগুলে। সব হোক্‌ না বেবাক্‌ গুড়ে। ! 


ছুটছে খুড়ে! আপনমনে ফুতি ক'রে হন হনিয়ে, 
গায়ের পথে সন্সনিয়ে । 
উঠছে নোল। সক্সকিয়ে 
নাচছে জিব লকৃলকিয়ে, 

মক্ম্কিয়ে চ'লে খুড়োর বাড়ছে ক্ষিদে চন্চনিয়ে ! 


রকে ব'সে ছোক্রাগুলো। ডে'পো! এবং জ্যাঠা,__ 
এমন সময় বাধিয়ে দিলে ল্যাঠা । 
পট্লা বলে, “আয় না সবাই 
খুড়োর হাতের মাছটা বাগাই, 

এমন ইলিশ প্রেম্সে বসে একাই খাবে ব্যাটা !” 


কাছে এসে বল্লে তখন মিষ্টি হেসে মধু »_ 
ইলিশ মাছটা আন্লে বয়ে শুধু ! 
হায়রে কপাল ! বুঝলে খুড়ো”_ 
জানে গায়ের ছেলে-বুড়ো-_ 

আজ বিধব। হ'লেন খুড়ী_-অর্থাৎ তোমার বধূ !” 


এই না শুনে খুড়ো তখন চল্লো চৌচা বাড়ি” 
পথের মাঝেই হাতের ইলিশ ছাড়ি ! 
ছোঁক্রাগুলে। মাছটা নিয়ে 
ক্লাবের ঘরে উঠলো! গিয়ে ; -- 
খিচুড়ি আর ইলিশ মাছে ফিছ্টি হবে ভারি ! 





টেস্ট মাচ : অষ্ট্রেলিয়। বনাম পাকিস্তান 

অস্ট্রেলিয়া দল পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচ খেলে করাচীতে। পাকিস্তানের অধিনায়ক 
ছিলেন বিখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড় হানিফ মহম্মদ । যে সব খেলোয়াড় নিয়ে পাকিস্তান ঘল গঠন কর। 
হয়েছিল, তার ভেতর ছ-জন নতুন খেলোয়াড় ছিলেন। টসে জিতে পাকিস্তান প্রথম ব্যাট ক'রে 
প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করে ৪১৪ রানে। ইবাদুক্লা এবং কাদের প্রথম উইকেট জুটিতে ২৪৯ 
রান তোলেন । মাত্র ৫ বানের জন্য কাদেরসেঞ্চুরি করতে পারেন নি। ইবাছুজ্পা ১৬৬ রান তোলেন। 
ম্যাকেঞ্রি প্রথম ইনিংসে ছ-টা উইকেট দখল করেন। 

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৩৫২ রান তোলে । অধিনায়ক সিম্পসন একাই ১৫৩ রান সংগ্রহ 
করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ উইকেটে ২৭৯ রান তুলে পাকিস্তান দল ইনিংসের শেষ ঘোষণা 
করে। বাকী সময়ে ২ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়! দ্বিতীয় ইনিংসে ২২ রান ওঠায় এবং এই 
সময়ে খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও সিম্পসন সেঞ্চরি করেন । স্থৃতরাং পাকিস্তানে 
এবারে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়! বনাম পাকিস্তানের একমাত্র টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়ু। 


সম্তোব ট্রফি 
জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা! সন্তোষ ট্রফির খেলা এবার গৌহাটিতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে । মোট 
উনিশটি রাজ্য দল এবারের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে । গতবার সন্তোষ উ্ফির খেল! মাদ্রাজ 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ফাইন্তালে মহারাষ্ট্র দল অন্ধকে হারিয়ে দিয়ে সন্তোষ ট্রফি লাভ কুরেছিল। 
মা্রাজের কাছে ছেরে বাংলা দল কোয়াটণর ফাইনালে বিদায় নিয়েছিল। 


৪১৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গৌষ্াটির নেহেক্ষ স্টেডিয়ামে এবারের একবিংশতিতম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন 


করেন আলামের মুখ্যমন্ত্রী বিমলাপ্রসাদ চালিহা। 
উদ্বোধনী খেলায় বিহার ৪-৩ গোলে দিল্লিকে হারিয়ে দেয়। ধিহারের রমজান এবারের 


প্রথম হ্যাটট্রিক লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। ৩-২ গোলে উড়িস্যাকে হানিয়ে দিয়ে উত্তর গ্রদেশ 
দ্বিতীয় রাউণ্ডে মিলিত হয় ভারতীয় রেল দলের সঙ্গে। রেল দলের কাছে ৫-* গোলে হেরে উত্তর 
প্রদদেশ এবারের প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হয়। 

আসাম দল ৮-* গোলের ব্যবধানে গুজরাট দলকে হারিয়ে তৃতীয় বাউণ্ডে উঠেছে। 
আসামের অজয় দাস প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হ্যাটটিক করেন। অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে 
এবারের বাংলা দল গঠন কর! হয়েছে । বাংলার অধিনায়ক হয়েছেন শ্রাস্ৃকুমার সমাজপতি। 
দেখা ফাক বাংলা দল শেষ পরধস্ত কী করে ! 


বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাব 

ঠিক একশ বছর, আগে ১৮৬৪ খ্রীষ্ঠাবে বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাব স্থাপিত হয়। বালিগঞ্জ ক্রিকেট 
ক্লাব তাদের শতবাধিকী উপলক্ষে এক হপ্তা ধরে যে ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রধান 
আকর্ষণ ছিল অতীত অধ্যায়ের অভিনব আয়োজন । 

একশ বছর আগে, আজকের বালিগঞ্জ ছিল পাড়ার্গার মতন। ক্রিকেট ছিল তখন সাহেবদের 
অবসর সময় কাটানোর অঙ্গ, আর একসঙ্গে মেলামেশার মাধ্যম । তখনকার দিনে কীভাবে 
ক্রিকেট খেলা হ'ত বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের শতবাধিকী উৎসবে তারই অভিনয় করে উপস্থিত 
দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন বালিগঞ্জ ক্লাবের সদস্যরা! খেলোয়াড়রা পরেছিলেন তখনকার দিনে 
খেলোয়াড়রা যে রকম পোশাক পরে খেলতেন, মুখে ইয়! বড় জুলফি এটেছিলেন, তিনটের 
জায়গায় ছুটে! স্টাম্প পু'তেছিলেন, তখনকার নিয়মকাচ্ছনেই খেল চালিয়েছিলেন। 

বালিগঞ্জ ক্রিকেট রলাবের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে আয়োজিত ক্রিকেট ম্যাচ খেল] দেখার জন্তে 
সেদিন যারা বালিগঞ্জ মাঠে উপস্থিত ছিলেন তার! শ্বচক্ষে অতীত দিনের অভিনয় দেখে যে খুব 
আনন্দ'পেয়েছেন ত। বলাই বাছল্য। 


পপ সপ পা পপ পি 


ঠুিও 
বুদ্ধি নিয়ে খেলা 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


১। একটি দৌড় গ্রতিযোগিতায় প্রতিযোগী ছিল সাত জন রাম হয়েছিল শেষের 
দু'জনের উপরে । রাম কোন্‌ স্থান অধিকার করেছিল বল.তে1? 

২। জানালার কাচে নীচের সংখ্যাগুলি যদি বং দিয়ে লেখা হয়, তাহলে ছু'দিক থেকেই 
কোন্‌ সংখ্যাটি একই রকম দেখাবে বল তো? সংখ্যাগুলি এই ৩১৬, ৩৩, ৪০৪১ ১০১) ৭৭। 

৩। টেবিলের উপর আছে এক গ্লাস জল। এ টেবিল বা গ্রেলাস ন1 ছুয়ে তুমি গেলাসটিকে 
শূন্ত করে দিতে পার? কি ভাবে দেবে বল তো? 





৪ | 5 ৪ ০5 ০ ০ ০5 ৪ ৩ ৬ 

উপরে নয়টি শুন্ত বা * আছে। ওগুলির মাত্র পাচটিতে ছোট ছোট লক্ব টেনে অর্থবোধক 
একটি বাক্য রচনা! করতে পার? 

€| বিপরীতার্থক জোড়ায় জোড়ায় শব্দগুলি ( যেমন, স্থখ-ছুঃখ ) এক জায়গায় করে বসাও £ 

আলো, পাপ, পাতল।, দিবা, অন্ধকার, পুণ্য, রাস, দীর্ঘ, ঘন, হ্রশ্ব। 

৬। একটি গাছে প্রত্যহ পূর্ব-দিনের দ্বিগুণ ফুল ফোটে । দশ দিন পরে গাছের সমস্ত ফুল 
ফুটে গেলে অর্ধেক ফুল ক দিনে ফুটে ছিল বল তো? 
. ৭। একটি বর্গক্ষেত্রের মধ্যে লম্বালদ্ি ও খাড়া ভাবে ছু”টি করে লাইন টেনে ওটিকে মোট 
নয়টি ঘরে ভাগ করা হ'ল। এর কোন্‌ ঘরে কত রাশি বসালে যে দিক থেকেই (লম্বালাদ্ি, খাড়া 
ভাবে বা কোণাকুণি ) এ সংখ্যাগুলি যোগ কর] যাক্‌, তার যোগ ফল ১৫ হবে? 


প্রশ্ন ও উত্তর 
১। রোগ] লোকের] কি মোটা লোকের চেয়ে বেশী শীত অনুভব করে ? 
২। কোন্‌ কোন্‌ জন্ত দুধ দেয়। 
৩। পাখীর কি দাত আছে? 
৪। সবচেয়ে বড় উড়স্ত পাখী কোনটা? 
৫ | কোন্‌ পাখীর ল্যাজ ব। ডানা নেই? 
৬। পৃথিবীর কতট1 অংশ জলে আবৃত ? [উত্তর অন্ত পৃষ্ঠায় দেখ 


খ 


গত দাগের 'নুদ্ধি দিয়ে থে 


১। কখনও না। 
২। (ক) জাপান (খ) নরওয়ে গে) ফিনল্যা €ে) মেসোপটেমিয়! (বর্তমান ইরাক) 
৩। ব। 


সীসার পেছ্সিলে সী নেই; গিনিপিগ পিগ নয় এবং [)38068. থেকেও আসে ন] ) জার্ধান 
সিলভারে-সসিলভার নেই ; সোভাওয়াটারে সোডা নেই । ফ্লাইং কক্স --ফকা নয় ( ওটী এক রকমের 
বড় বাছুড় ); তিমি মাছ-_মাছ নয় ; গোল পাতা-_-গোল নয়? টিনের বাঝ্স-_টিনের নয় (পাতলা 
লোহার পাতে টিন ছেপে দেওয়া! )। 

€ 1 চ/ালঢাং। 00007], 1750), 015 ০, 
ভ$/07, 00700), মা 7), 5, হাব08& 

৬। .১১টি। 


৭ | ১1] ১৪১৫ | ৪ 


|] ৮1১১ ১০| ৫ 
|১২। ৭| ৬ | ৯ 
১৩| ২] ৩ ১৬| 


প্রশ্ন ও উত্তর-এর উত্তর 
১। সত্য, মোট লোকদের শরীরে বেশী চবি থাকায় কম শীত অনুভব করে। কারণ, 
এই চধির প্রলেপ দেহে থাকায় শীত তুলনায় কম শরীরে ঢোকে। 
২। চমরী গাই রেনভিয়ার, ছাগল, উট, ঘোড়া, লামা, গরু, মেষ, গাধা, মহিষ গ্রভৃতি ! 
৩ বর্তমানে পৃথিবীতে যত রকম পাখী আছে, তাদের কোন দাত নেই বলেই জানা 
গেছে। 
৪| (481026838) | 
৫১ নিউজিল্যাণ্ডের কিউই (11) 
৬। শতকরণ ৭১ অংশ। 





(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন) 


পুজোর সময় নান! ধরনের নতুন নতুন যেমন সব কাগজ বেরোয়, সাধারণ চল্তি কাগজগুলি 
যেমন আকারে .মাটাসোটা ও রঙচঙে হয়ে বাজার ছেয়ে ফেলে, তেমনি এই সময় নতুন নতুন বই 
এবং বাধিকীও বেরোয় অনেক । বিশেষ করে তোমাদের জন্তে লেখ! বাধিকী আর বইয়ের সমারোহ 
দেখা যায় এই সময়। এবারও পুজোর সময় এই ধরনের অনেকগুলি আমাদের হাতে এসেছে। 
এই বইগুলির প্রত্যেকটিই যেমন ঝকঝকে-চকচকে ছাপা, ছবিতে-ছবিতে ভরা, তেমনি মলাট- 
গুলিও দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। এগুলির মধ্যে তোমাদের যার যেটি পছন্দ সেটি কিনলে 
ব সংগ্রহ করে পড়লে গ্রচুর আনন্দ পাবে এবং অনেক কিছু শিখতেও পারবে । সংক্ষেপে এখন 
বইগুলির পরিচয় দিচ্ছি। 

“আমাদের দেশ'সিরিজের প্রথম বই “উড়িষ্যা' লিখেছেন রবীন্দর-পুরস্কাবে সম্মানিত লেখক 
শ্রীনবোধচন্ত্র চক্রবর্তী । বাঙলা দেশের গায়েই উড়িস্তা। এই প্রদেশের ইতিহাস, মানুষজন, 
বিখ্যাত জগন্নাথ দ্রেব ওত্ার কাহিনী, রথযাত্রার গল্প অসংখ্য মন্দির-শিল্লের বৈশিষ্ট্য, কোণারক, 
ভুবনেশ্বর, যুক্তেশ্বর, যাজপুর প্রভৃতি তীর্ঘক্ষেত্রের কণ', আর দিগস্তবিস্তারি সমুদ্র ও তার নিরবছিন্ন 
উম্িমালার কথা ভারী স্বন্দর সহজ ও মিষ্টি করে কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে বলেছেন লেখক। 
পড়তে পড়তে উড়িস্তা ঘোরার সাধ মেটে, সবই যেন দেখ! হয়ে যায়। অনেক ছবি আছে। বই- 
খানি প্রকাশ করেছেন, এ. মুখাজা অাগড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী দ্বীট, কঙ্গিকাতা 
১২। দামঃ ছু'টা পঞ্চাশ পয়সা । 

্রীবাদল সরকারের লেখা 'ছবির খেল।' আর একখানি মজার বই। ধশাধার বইও বল! যায় 
এটিকে । প্রতি পাতায় ছবি-ভর? এই বইটি থেকে অনেক জিনিস হাতে-কলমে করে দেখা যায়। 
এ বইটির লাহায্যে তোমাদের মাথা পরিষ্কার হবে আর জ্ঞানের পরিধিও হবে বিস্তৃত। বইটি 
প্রকাশ করেছেন--শিশু সাহিত্য সংসদ, ১২ এ আচার্ধ প্রচ চন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ দ্বাম 
ছুণ্টাকা। এই শিশু সাহিত্য সংসদেরই আর একশানি ইংবেজী অক্ষর পরিচয়ের সুন্দর বই নুখলতা৷ 
রাও-এর লেখ! "ওত 9665, 1 এটির দাম £ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা । দামের তুলনায় বইথানি 
হাতে নিষ্বে নাড়াচাড়া করলে আরও বেশী দাম বলে মনে হয়। যাদের নতুন ইংরেজী অক্ষর 
পন্ধিচয় হবে, এ বই হাতে পেয়ে তার যেমন ছাড়তেও চাইবে না, তেমনি শিখেও ফেলে 


৪২, মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
ধুষ তাড়াতাড়ি। আস্িকালের প্যারী সরকারের ফাষ্ট বুকের পর এমন বই আর বেরিয়েছে 
কিন! সঙ্গেচ ! 

এবার পুজোয় ছোটদের অভিনয় উপযোগী ভারী সুন্দর দু'টি বই বেরিয়েছে, কন্টেমপোরানী 
পাবলিশার্স গ্রাঃ লিঃ, ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা! ৯ থেকে । একটির নাম 'রৰি যেদ্দিন কৰি হুল, 
প্রীঞশোক গুহর লেখা । রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কাহিনী, তারই বই থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে 
পাঁচটি দৃশ্তে নাটকে রূপ দিয়েছেন লেখক। দু'জন সৃত্রধরের সাহায্যে অত্যন্ত কৌশলে মিটি 
করে গাথা হয়েছে কাহিনীটিকে। চরিত্রের বেশী বালাই না-থাকায়, তোমর1 সহজেই কবিগুরুর 
বাল্য ও কৈশোর জীবনের উপর লেখা এই সুন্দর নাটকটিকে তার জন্মদিনে অথবা অন্ত কোন 
উৎসব-আনন্দের দিনে অভিনয় করে নিজেরাও যেমন আনন্দ পাবে, তেমনি দর্শকদেরও আনন্দ দিতে 
পারবে। -ছিতীয় নাটক 'লঙ্কা-দহন পালা | নাম থেকে নাটকটির পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়| 
রামায়ণের বিখ্যাত চরিত্র বীর হনুমান ল্যাজে আগুন ধরিয়ে যে লঙ্কা পোড়াতে গিয়েছিলেন, সেই : 
কাহিনীকে মজার করে নাটকে রূপান্তরিত করেছেন শ্রীমতী লীলা! মজুমদার । এতেও পাত্র-পান্তরী 
অল্প এবং দৃশথ মাত্র ছু'টি। চরিত্র হিসাবে রাক্ষস ও হন্গমান তো আছেই, তাছাড়া! আরও আছে 
ছু'চারটি। এই চরিত্রগুলির সাজ-পোশাকের দিক থেকেও যেমন মজা আছে, তেমনি গান আর 
কথাবাতণর মধ্যেও আছে প্রতি দৃশ্ঠেই নানান মজা। এনাটক অভিনয় করলেই জমবে এবং . 
ছোট-বড় সবাই মিলে শেষ পর্যন্ত দেখবে আর হাততালি পড়বে মুছুমুহঃ | ছু*টি নাটকেই ছবি আছে 
অনেকগুলি করে। 

শেষ বইটি একটি পুজা বার্ষিকী । তোমাদের মধুদি” ( ইন্দিরা দেবী) সম্পাদিত "সাত 
সমুক্ধঞ্' । প্রতি বছরেই সম্পার্দিকা এই বাধিকীটি যেমন সুন্দর করে প্রকাশ করেন, এবারেও 
তেমনি করেছেন । তবে এবারেরটি যেন ভন্থান্ত বছরের তুলনায় আরও হুন্দর হয়েছে ছবি, ছাপা ও 
লেখার ধিক থেকে । .আকানে গাব্ধা-গোদ! ন। হলেও, মাত্র ছু'টাকা পঞ্চাশ পয়সায় এমন একখানি 
বাধিকী সত্যিই ষে কি করে দেওয়1 যায়, তা ভেবে আশ্চর্য লাগে । তোমরা যার! এটি এখনও 
সংগ্রহ করোনি, তার] এটি সংগ্রহ করার জন্য “সাত সমুদ্দ,র' অফিস, ৪০ বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কলিকাতা ১২ এই ঠিকানায় প্রকাশক জয়তী চক্রবর্তীর কাছে চিঠি লিখতে পার। 


শ্রচ্ছধীরচন্জর সরকার কতৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুক্জে দ্রীট কলিকাতা -১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকতৃক প্রত প্রেস, ৩* বিধান দরণী,কলিকাতা-& হইতে মুক্রিত। মূল্য : *'৪৫ পয়স! 


। (তি ৮/০৬০০৫ ১০৪৪১৪১ ৩805 
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আহা রে 
গায়ে ভার 
তাইতে 
বাগানে 
ভাইটি 
এগারো 
কখন আর 
টিপ টিপ 


পৌষ- ১৩৭১ [ ৯ম সংখ্যা 


সলীভি ঞ্ালেল। 
ভ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চুপি চুপি এলো যে এ শীতের বুড়ি, 

লেপ চাদর আর চুলগুলো সব শনের মুড়ি। 
বিছানা ছেড়ে খুকুর কি আজ মন ওঠে না-_- 
গাদার রাশি, শিউলির বাঁক আর ফোটে না? 
লেপ ছেড়ে আজ মুখটি ধুতে উঠবে নাকি? 
প্রশ্মমালার পঁচিশখান| অঙ্ক বাকি! 

সারবে বলো হাতের লেখা একুশ পাতা-_- 
করছে কেন, ঘ্ুমোয় ষদ্দিঃ চোখের পাতা ? 


৪২২ 


আহা রে 
তাই তো 


শীত এলো 


বুড়োটা 
বাজারে 
কত সব 
থলিটা 
এখনো! 


আহা রে 
এখনই 
চলো না 
বলোনা! 
এখনো 
ছকুদার 
বেশ তো 
ও বিশে, 


আহারে 
দেখছে। 
ওর সব 
কচি ওই 
যদি ন! 
তাহলে 


মৌচাক 


ভাগ্যি এলো গুড়ি গুড়ি শীতের বুড়ি 
থাচ্ছো৷ বসে কড়াইশু'টির ফুল-কচুরি ! 
তাই সকালে দেখতে পেলে জানলা দিয়ে 
হাঁকছে কেমন খেজুর রসের কলসী নিয়ে ; 
থরে থরে দেখতে পাবে ফুলকপি যে-_ 
শাকসব্জী শিশির মেখে উঠল ভিজে । 

লাল টম্যাটো রাঙা মূলোয় ভরলে খালি? 
রইল বাকি মিঠে-কড়া গোল পাটালি ! 


[ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


এই তো সবে জীকিয়ে এলে! শীতের বুড়ি-_ 
মাতলে কেন, দাও না রেখে লাটাই ঘুড়ি । 
দল বেঁধে সব যাই চলে আজ খেলার মাঠে, 
একা একা গার্দি খেলার ছক কে কাটে ! 
ব্যাডমিন্টন পড়লো! নাকো, খেলবে কবে? 
র্যাকেটখানা এক্ষুনি ভাই আনতে হবে । 
আসল খেলার কথাই দেখি যাচ্ছি ভুলে-__ 
ক্রিকেট বুঝি রাখবি এবার শিকেয় তুলে? 


এবার যে ভাই জাকিয়ে এলো শীতের বুড়ি-_ 
কাপছে বসে মজুরগুলে গুড়িশুড়ি, 

কাপতে জানে, লেপ-তোষকের নাম জানে না, 
বাচ্চাগুলো৷ কেউ পাবে না গরম জামা । 

এদের কথা সবাই মিলে ভাবতে পারো-_ 
চাইনে গো শীত, চাইনে তোমায় একটি বারো ! 


ভ্হাওন্সাই হীপ্পেল্ গজ 
শ্রীবন্দনা গুগ __.. 


পাস 


অনেক অনেক দিন আগে হাওয়াই দ্বীপে ভারী ছুষ্ট, একটি ছেলে ছিল-নাম ছিল তার 
'পুনিয়া” | ভাবছ বুঝি সে হাওয়াই সাও হাওয়াই চটি পরেই থাকত-_-উন্থ” ত1 মোটেই নয়। 
সেকি আজকের কথা, হাওয়াই চটির নামও শোনেনি কেউ তখনো । চারিদিকে সমুদ্রের জলে ঘের] 
ছোট্ট হাওয়াই হ্বীপ; তখন সবেমাত্র সমুদ্রের তলা থেকে উঠেছে। তাই সমুত্রের জীবজন্কদের কথা 
পর্ধস্ত বুঝতে পারত হাওয়াই শ্বীপের লোকের! এবং তারাও বুঝত মান্যের ভাষা । ুনিয়ার 
বাবা ছিল না, বিধবা মা কষ্টেন্ষ্টে দিন চালাতো। অল্প একটু জমিজম1 যা ছিল তাতেই মিটি আলু, 
আন কচু চাষ ক'রে কোনমতে চলতে! তাদের । কিন্তু পুনিয়া বেচার! মিষ্টি আলু খেতে খেতে 
একেবারে হয়রান হয়ে গিয়েছিল। একদিন মনের ছুঃখে সমুদ্রের ধারে ছোট্ট একট] পাহাড়ের গায়ে 
বসে আছে, এমন সময় দেখে জলের নীচে কতগুলো মস্ত বড় বড় চিংড়ী মাছ গৌফদাড়ি নেড়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে। যেমনি দেখা ওমনি পুনিয়া একলাফে উঠে বসল-_“ওঃ, আজ যা জমবে খাওয়া, মিষি 
আলুর সঙ্গে চিংড়ী 1” পুনিয়ার জিভে স্ুরুৎ ক'রে জল এসে গেল, কিন্তু ওরে বাপ রে- এগুলো কি? 
জলের নীচে ঠাহর ক'রে দেখে পুনিয়া--এ যে মস্ত মস্ত হাঙ্গর--একট] নয়, ছুটে। নয়, পাচ-পাচটা 
হাজর নরম বালির উপর পড়ে ভোস ভোস ক'রে ঘুমুচ্ছে। চিংড়ী মাছের বাড়ীর দরজায় যেন 
পাচ সেপাই বসে পাহার] দিচ্ছে । হায়রে! আলু দিয়ে চিংড়ীর এখানেই বুঝি খতম ! 

কিন্তু এত সহজে দমবার ছেলেই নয় পুনিয়া। মাথায় ততক্ষণে তার একটা (2192) প্র্যান এসে 
গেছে। জলে খলখল শব ক'রে, প্রথমেই সে হাজরগুলোর ঘুম দিলে ভাঙ্গিয়ে-_তারপর ওদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে চেঁচিয়ে বললে--“এঁ রোগ! টিং টিং-এ ল্যাজওয়ালা হাঙ্জরটা আমাকে একট! ফন্দি শিখিয়ে 
দিয়েছে? হাঙ্গরগুলোকে ফাকি দিয়ে আমি ঠিক চিংড়ী মাছ নিয়ে চলে আসব । ওর! আমাকে 
কিছুতেই ধরতে পারবে না” শুনে তো হাঙ্গরদের মধ্যে মহ! হুল্লোড় পড়ে গেল। পালের গোদ। 
হার হলুলু, বিরাট বপু তার- আস্ত একট] ডিঙ্গী নৌকো গিলতে পারে একেবারে_ সে তো রেগে 
একেবারে কাই । এমন ভাবে তাকালে! এই কথা শুনে, যে আর সব হাজরর! ভয়ে একেবারে তো 
হাট'ফেল করবার মত অবস্থা । সবাই আড়চোখে চাইতে লাগল আপন আপন ল্যাজের দিকে-_ 
কার ল্যাজটা রোগা টিং টিং-এ তার আর রক্ষা নেই ! দলের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতকতা ! (সত্যিই 
যার ল্যাজ সব চেয়ে ছোট, সে বেচারা বিপদ দেখে একটু একটু ক'রে পিছু হটতে লাগলে, পালের 
গোদার হাত থেকে প্রাণ বাচানোর জন্য ) এই সময় পুনিয়া হুম করে একথণ্ড পাথর ফেললো! বেশ 
কয়েক হাত দূরে-_শব শুনে সবকটা হাজর ছুটলো এ দিকে পুনিষা মনে ক'রে, আর সেই স্থযোগে 


৪২৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পুনিয়া ডুব দিয়ে তুলে নিয়ে এল ছু'বগলে ছুটে চিংড়ী। পুনিয়াকে চিংড়ী হাতে পাহাড়ের 
উপরে দেখে, পালের গোদার সব রাগ গিয়ে পড়লো! এ রোগা ল্যাজওলার উপর-_-একলাফে তার 
ঘাড় মটংকে ফেলল আর সবাই মিলে ভাগ করে খেয়ে ফেলল সেই নির্দোষ হাঙ্গর বেচারাকে । 
তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পারছ পুনিয়া মিথ্যে করেই বলেছিল ওর নাম। 

তোমরা! শুনে অবাক হ'য়ে যাবে আবার ছু"চারদিন পরেই দেখা গেল পুনিয়াকে সেই পাহাড়ের 
গায়ে দাড়িয়ে জলের নীচে লক্ষ্য করছে হাঙ্গরদের গতিবিধি । সেদিন রাত্তিরে আলু-চিংড়ী খেয়ে 
পুনিয়ার লোত বেড়ে গিয়েছিল, আগের দিন মায়ের অত কাতর মিনতি ভূলে গেল পুনিয়া। ছুষ্ট- 
বুদ্ধি পুনিয়! বোকা হাজরদের শুনিয়ে ফের মিথ্যে ক'রে বললে-_-“সবচেয়ে বড় ভূড়িওলণ হাজরটা 
আমাকে একট কৌশল শিখিয়েছে, আজও ছুটে। চিংড়ী নিয়ে নিরাপদেই উঠে আসব আমি । “শুনেই 
তে। দলপতি রেগে আগুন । 

সবাই ভয়ে কুঁচকে চেষ্টা করতে লাগাল ভূ'ড়ি কমাতে । একটি ছুঃসাহসী হাঙ্গর দলপতিকেই 
বলে ফেললো--“তোমার তুঁড়িটাই তে! বাবা সব চেয়ে বিরাট ।” বলতেই সে বুঝলো! আজ আর রক্ষা 
নাই--যেই ছুটে পালাতে গেছে পেছন পেছন ভূ'ড়িওল1 হুলুলু ছুটে গিয়ে ধরলে! তাকে চেপে এবং 
সবাই মিলে তাকে দিয়েই সেদিনের সাদ্ধ্ভোজ সারতেই যখন ব্যস্ত, সেই সময় পুনিয়] 
লাফিয়ে পড়ে আবার দুটো চিংড়ী নিয়ে উঠে পড়লে | বুড়ে! হলুলু খুবই চটে রইলো পুনিয়ার ওপরে 
_-কবে পুনিয়াকে বাগে পাবে সেই আশার দিন গুনতে লাগলে! । চিংড়ী খেয়ে খেয়ে পুনিয়ারও 
বেশ নধর চেহার! হ'য়ে উঠল। চিংড়ী খেয়ে আশ মিটলেও-_পুনিয়ার এই হাঙ্গরদের বোকা বানানো 
যেন কি এক থেলাতে পেয়ে বদলো__বিশেষ ক'রে হলুলুকে জব্দ করতে তার বেজায় আনম্ব। 

তাই আবার কিছুদিন পরেই পুনিয়! আবার সেই পাহাড়ের গায়ে গিয়ে হাজির | দুটো হাঙ্গরের 

বেশীরভাগটা ই খেয়ে হলুলু বেন আরও কেঁদে! হয়েছে । ছুটে। হাঙ্গরের পরিণাম দেখে বাদবাকীগুলো 
সেই জায়গা থেকে সরে পড়েছে। শুধু হলুলু পুনিয়ার নধরকাস্তির লোভে এখনে! দিন গুপছে। 

পুনিয়। জানত পালের গোদার যেমন বিরাট দেহ, তেমনি সেটা একট] প্রকাণ্ড বোকা_-তাই 
সে ঠিক করল এবার তার যত দুষ্টবৃদ্ধি ছিল সধ খাটিয়ে ওকে জব্দ কর! চাই । এবার পনি! সঙ্গে 
নিল একটা করাত, আর ছুটে! লোহার শিক, ছুটে কাঠের টুকরো, একটা ছোট পাত্র ও কিছু মিষ্ি 
আলু। বুঝতেই পারছ এবার পুনিয়। চিংড়ীর জন্ত যায়নি মোটেই--এ পালের গোদাকে ঠকানোর 
জন্যই এত সাজ-সরঞ্তাম | কিন্ত এটুকু ছেলের সাধ্য কিপায়ের জোরে পারবে এ বিরাট আকাম 
হাজরের সজে । সমুজের ধারে গিয়ে পুলিয়া চেঁচিয়ে বললেো+_-“এবার আমি কিছু প্রবাল পাথর তুলতে 
নামৰ সমুজ্রের নীচে । হলুলু যদি মন্ত বড় হা” ক'রে আমাকে আন্ত গিলে ফেলে তবে আমি 


পৌষ; ১৩৭১] হওায়ই দ্বীপের গল্প ৪২৫ 


নিশ্চয়ই মরে যাব--আর সে কথ! কেউ জানতেও পারবে না, কিন্তু আমি হলুলুকে একটুও ভয় পাই 
না_-কারণ আমি জানি ওটা একটা আকাট মুখ্য-- নিশ্চয় আমাকে চিবিয়ে-চিবিয়ে বেশ রসিয়ে 
খাবে, আর আমার রক্তে সমুদ্রের জল লাল হয়ে গেলেই আমার মা! জানতে পেরে আমাকে মন্তর 
দিয়ে বাচিয়ে দেবে। ব্যাস্‌, বোকারাম হলুলু ভাবল সত্যিই বুঝি তাই। সে গ্রাণপণে একট1 “£ 
যা করলে- পুনিয়া কেন, গোটা হাওয়াই শ্বীপই গিলে ফেল! যায়। পুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে মারল 
হাঙ্গরের “1? লক্ষ্য করে এক লাফ, আর সুরু করে তার মুখের মধ্যে ঢুকে গেল। হাঙ্গরট। তার 
বিরাট “হা? বন্ধ করার আগেই সে চোখা! লোহার শিক ছুটে! তার চোয়ালে গেঁথে ফেলল এমন ক'রে 
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'পুনিয়। সঙ্গে সঙ্গে মারল হাঙ্গরের 'হ” লক্ষ্য করে এক লাফ'*..** 


যে হলুলু আর মুখ বন্ধ করতে পারল না। তারপর সে তার করাত দিয়ে খানিকট1 মাংস কেটে 
নিল তার ফোলা-ফোলা গালের ভেতরকার দিক থেকে । আর যে ছুটে! কাঠের টুকরো নিয়েছিল 
তাই ঘষে আগুন জালিয়ে, চাপিয়ে দিল মাংস সেই পাত্রটায়। তারপর মিষ্টি আলু সহযোগে মাংস 
দিয়ে হারের পেটে বসেই পুনিয়ার সেকি ভোজ ! 

এদিকে হাঙ্গর বেচারার অবস্থা তে! কাহিল। তার পেটের ভিতর কি কাগ্খানাই চলছে 
বল তো? আগুনের তাপে আর করাতে কাটার জালায় দাপাদাপি করতে করতে তীরের কাছাকছি 
এসেই সরে গেল বেচার]। 

একদল ছেলে খেল! করছিল সমুদ্রের ধারে । মর! হাঙ্গর দেখে তারা টেনে তুলল তাকে জলের 


৪২৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


উপর । কিন্তচোয়ালে লোহার শিক বিধে আছে বলে হাঙ্গরটা তখনে! "ঠা করেই আছে । সবাই 
যখন জটলা! ক'রে ঠিক করল এটাকে এবার কেটে ফেল! যাক্‌--তখন পুনিয়া দেখলে এবার বিপর্দ। 

তারা অন্ত্রত্্ নিয়ে যেই হাঙ্গরটাকে কাটতে এল, অমনি একটা মাহুষের গল! শুনতে 
পেল। আস্তে ভাই সব--আত্তে, খুব সাবধানে ছুরি চালিও, ভেতরে আমি আছি। তারাও 
অবাক! তারপর দেখে একি কাণ্ড! জলজ্যান্ত একট] মানুষ বেরিয়ে আসছে যে হাঙরের পেট 
থেকে ! ছেলেদের তো! চোখ ছানাবড়া । কিন্তু এ যে তাদের খেলার পাখী পুনিয়া তা কেউ বুঝতেই 
পারছিল না। কারণ এতক্ষণ হাঙরের পেটে থেকে পুণিয়ার যা হাল হয়েছে, তাতে তাকে আৰ 
চিনবারই উপায় নেই। একগাছা চুলও নেই তার। একদম তেল চকৃচকে টেকো-মাথা। পুনিয়ার 
এই দুর্দশার কথা শুনে হাঙ্জরের পেটে বসে ভোজ খাওয়ার প্ল্যান (018) নিশ্চয় করবে না তোমরা 
কোনদিন-_কি বল? 





ৈ 
শব্দ ক'রে কি আসে চোর 
শ্রীরবিদাস সাছারায় 
বড় ভীতু ভূতনাথ, হয় যদি বেশী রাত, নাড়! দিয়ে মোর গায় ভূতো ডাকে অসহায় 
যায় নাকো ঘর ছেড়ে বাইরে, --ওঠো! দাদ।, কে যে এ ঠেলে দোর, 
আর কিছু নাই ভয়, মনে শুধু সংশয় আমি বলি-_তা? কি হয়, চোর অত বোকা নয়, 
চোর বুঝি এলো এ ভাইরে । . শব্ধ ক'রে কি কত আসে চোর ? 
ওর মেশোমশাইয়ের ছোট নাত জামাইয়ের তাই শুনে ভূতনাথ, বিছানায় হ'ল কাত 
চুরি হয়েছিল হাত-পাখাটা, তারপর চরিদিক স্তব্ধ, 
: সেই থেকে ভূতনাথ হলেই আধার রাত, মাঝ রাত নিঝ ঝুম, সবার চোখেতে ঘুম, 
ভয় পায় একা শুয়ে থাকাট]। নাই কোনদিকে কোন শব্ব | 
গুটিয়ে ছু” হাত পা, কাপড়েতে ঢেকে গা, একটু পরেই তার ভূতে! ডাকে আরবার 
' শুয়ে থাকে মোর পাশে নিত্য, -_-ওঠো দাদা, চোর এল এই তো, 
হলে কোন শব, ভয়ে হয় জব বলি আমি--বোঁক1 ওরে, বুঝলি কেমন ক'রে? 
কেঁপে ওঠে বুঝি ওর চিত্ত । ভূতো বলে-__সন্দেহ নেই তো! 
বলেছ তো কাছে মোর, শব না করে চোর, 
এঁ দেখ চারিদিক স্তন, 


মনে মোর লাগে ভয়, চোর এল নিশ্চয়, 
এখন তো নেই কোন শব । 


তন্বভ্াঁচিনলনীল্প ন্বিন্ে 
-._ ভ্ীআভা পাকড়ানী. 


একটা মস্ত আতন্তাবল। নবাব বাড়ীর আস্তাবল। তাই ঘোড়া আছে, এক পাশে মোষ 
আর গরুও আছে। ওদিকে আবার জাল দিয়ে ঘের ঘরে হাস-মুগিও আছে। আছে থাক, 
আমাদের ত! দিয়ে দরকার নেই। আমাদের কাজ এঁ আত্তাবলে, আস্তাবলের মধ্যে যেমন ঘোড়া 
গরু রয়েছে, তেমনি ট্রেঞ্চ কেটে মাটির তলায় রয়েছে বিরাট এক রেজিমেণ্ট। তার! কে জান? 
ইদুর ভায়ারা। 

ঘোড়ার দানার ছোলা আর মোষ-গরুর ভূষির সঙ্গে গুড় আর জল খেয়ে বেশ নাছুস- 
হহুস হয়েছে । এদের কিন্তু একান্নবর্তী পরিবার | ঠাকুর্ী, ঠাকুমা, বাবা, মা, ভাইবোন, 
জ্যাঠতুতো, খুড়তুতো৷ সবাই একসঙ্গে আছে। শুধু আছে নয়-_রাতে যখন খাবারের খোজে 
বেরুতে হয়, তখন পুরো ফ্যামিলি একসঙ্গে যায়। সার বেঁধে চলে এই ইদছুর-বাহিনী। আগে 
চলে যে, সে সবচেয়ে বলবান আর জোয়ান ; নাম মুষিকচরণ। বাচ্চা নেংটিরা আগে বেরিয়ে সব 
খোজ-খবর নিয়ে ফিরে আসে, তারপর মুষিকচরণের নেতৃত্বে পুরে! বাহিনী সেদিকে আক্রমণ 
চালায় । আসলে ওরা এড়িয়ে চলতে চায় এ বিল্লিদিদিদের। নাহলে ঘোড়া খুড়ো আর গরু 
মশাই জন্ত খারাপ নয়। এইযে ওর]! গুগ্রিন্দ্ধ সবাই ওদের খাবারে ভাগ বসাচ্ছে--মেনে তো 
নিচ্ছে ওর]? বলছে না তো এই আন্তাবল আমাদের, তোমর1 জবরদখল করেছ, আমাদের 
খাবার কেড়ে খাচ্ছ, যাও চলে যাও, পথ দেখ বাপু! নাঃ, বেশ আছে তাবা। 

মুস্কিলে পড়েছে কে জান? এ বিলীদির্দি। সেতো আর ছোলা-গুড় খায় না? কটর- 
কটর চানা চিবোতে বয়েই গেছে তার। কিন্তু হলেই বা নবাব বাড়ী! একটু মুখ বদলাবার 
জো আছে? রান্নাঘরের জানলায় জল দেওয়া, মুগির খাঁচার জাল ঘেরা, উঃ জলে পড়েছে সেই! 
রসুই ঘরের জানলার ধারে বসে কাবাব আর কোপ্তার গন্ধ শুকেই মরে। বাবুচিটা কিন্ত 
টপাটপ মেরে দেয় ও জানলার কামিশে বসে বসে দেখে আর চোখ পিট পিট করে ভাবে তার 
বরাতে একটু কিছুই জোটে না। মাছ তে! বিশেষ খায় না এরা, তাহলে নাহয় কাটাটাও চিবোতে 
পেত। সে গুড়েও বালি! 

মতলব আটে বিল্লীদিদি কি করে মাংস খাওয়1 যায়। ভেবে ভেবে একট] উপায়ও বার 
করে ফেলে শেষে । 

নেংটিরা আজ খবর এনেছে-_আস্তাবলে টাক! ছোলার বস্তা এনেছে আজ সহিস] কিন্তু 
একট। ভয় আছে, এঁ বস্তার ওধারে যে ছাইগাদা, সেখানে বসে আছে সেই শয়তানী মেয়েটা । 


৪২৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মুধিকচরণ বুক ফুলিয়ে বলে--থাক না, থাকতে দ্বাও। আমর] সবাই একসঙ্গে থাকলে 
কি করবে এ একটা বিল্লি। 

ঠাকুর্দী বলল-_ঠিক কথা । বাবা বলল--বেশ বলেছ। মা আর ঠাকুমা বলল--চল বাপু 
তাহলে, আর দেরি কেন? আমাদের ভাড়ার যে খালি। আগে আগে মুধিকচরণ, পেছনে 
বাহিনী । চলল ওর1 ছোলার বস্ত। লক্ষ্য করে। 

এদিকে-ওদের গতিবিধি ঠিকই টের পেয়েছিল বিল্লিদিদধি। গুটি গুটি এসে বসল সে সেই 
ছোলার বস্তার ওপরে। প্রথমেই সেই মুধিকচরণ এগিয়ে এলো বস্তা ফুটো! করতে-_-তখনি সেই 
বিল্লি সুন্দরী, লজ্জায় মিউ মিউ করে উঠল। পালাচ্ছিল ওরাঁ_কিস্তু সে টেনে টেনে বলল, ছিঃ 
ভাই, তোমরা চলে যাচ্ছ কেন? খাও না কত ছোলা খাবে! তারপর সেই ঠাকুর্দী-ইদুর্কে 
বলল-_-আপনি দেখছি সকলের বড়, তাই আমার যা বক্তব্য আছে তা আপনার কাছেই বলি-_ 
আজ ইদমুবারক। এই দিনে সবাই সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়। শক্রতা ভূলে গিয়ে মিলন-উৎসবে 
মাতে । তাই বলে--মিলাজশরিফ। তাই সমস্ত বিড়াল জাতির তরফ থেকে আমি শ্রীমতী বিডালিনী 
দেবী আপনার কাছে প্রস্তাব করছি, ষে আজ থেকে আমরা ইছুর-বেড়াল বন্ধু । ভাই ভাই। 
কোনরকম মারামারি কাটাকাটি নয় আর । আজ থেকে আমরা উভয়েই উভয়ের সুবিধে দেখব | 
কেমন ?--এই বলে গুটি গুটি লঙ্জিত পায় এগিয়ে এলো ওদের কাছে। ওরা কিন্তু সব সচকিত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। এতদিনকার শক্রতা এককথায় কি আর ভোলা যায়? কিন্তু যাই বল শ্রীমতী 
বিড়ালিনী বেশ জব হয়েছে না? কেমন হাত জোড় কৰে মাথা! নীচু করে ফ্রাড়িয়ে রইল_-আর 
ওরা | বুক ফুলিয়ে ভ্যাং ড্যাং করে নিজেদের খাবার নিয়ে ফিরে এলে।। 

ইছুর ভায়ার1 কিন্ত সহজে বিশ্বাস করতে পারেনি । মনের মধ্যে একট] ভয় নিয়েই চলা- 
ফেরা! করে ওবা। সেই জন্ত কেউ দলছাড়া হয় না। এক জোটে বেরোয়। 

এদিকে বিড়ালিনীর মনস্কামনা পুবে1 হয় না। এ নাছুস-মুছুস মুষিকচরণের ওপর ওর বড় 
লোভ। কিন্তু দলছাড়া যে হয়না । কি করেবাগেপায় ওকে? অন্ত পথ ধরে এবার । ঘোঁড়া- 
খুড়োকে বলে,_আমার মা-বাবা কোথায় তাতো জানিন] খুড়ো, সেই কবে ছালায় পুরে আমাকে 
এখানে রেখে গেছে এঁ বেপাড়ার মানুষগুলো । তা তুমি আমার খুড়ো, তুমিই আমার বাবা, 
নিজের কথা নিজে বলতে নেই তো, তাই তোমায় বলছি-_-লজ্জা করছে আমার বলতে, তবু বলেই 
ফেলি--আমার একটা বিয়ে দাও তুমি । বর আমি অবিষ্থ্ি নিজেই পছন্দ করেছি । ঘোড়া-খুড়ো 
যা ঘটা করে জিজ্ঞেস করে--বরটি কে? জামাদের চেনা? 

-_ওমা হ্যা, চেনা! বৈকি । রোজ দেখছ তুমি । তোমারও পছন্দ হবে। 


পৌষ, ১৩৭১ ] বেড়াঙ্গিনী বিয়ে ৪২৯ 


আবার ঘা ঘা করে ঘোড়া-খুড়ো বলে--বলেই ফেল। পান্রটি কে?--এঁ যে, আবা 
চুপ করে মিটি মিটি চায় যেন কত সস্কোচ হচ্ছে ওর শেষে বলেই ফেলে, এ-এ মুষিকচরণ। 

--জ্যা, সেআবার কি? ওরা তোমাদের খাস্ক ? বিয়ে করবে তুমি তাকে? 

কেন খুড়ো? এমন তো আগেও হয়েছে । পড়নি মহাভারতে, ভীমের বৌ ছিল, হিডিত্ব: 
সেও তো রাক্ষপী ছিল। কই মান্য ভীমকে তো খেয়ে ফেলেনি ? বরং ছেলে হয়েছিল--ঘটোখকচ ; 

--সামনের পা দুটে। একটু জড়ো করে নমস্কারের ভঙ্গী করে ঘোড়া-খুড়ো বলে, গুরা তে 
দেবতা ছিলেন গুদের কথা বাদ দাও। সে ছিল সত্যযুগ। আর এখন যে ঘোর কলি। 

বেড়ালিনী যনে মনে গজরায়-_বলে ছ্যাঃ-যেন ঘোড়ার মত বুদ্ধি। এবার গক্চর কাছে 
যায়। সে ভগবতীর অংশ। ভালমান্য গোবেঢারী--অত-শত বোঝে না। বেড়ালিনীর মিষ্টি মিউ 
মিউতে তৃলে যায়। আহা ওকে মা বলেছে--বলেছে, তোমার ছুধ আমাকে ওরা না! দিলেও আমি 
তো! কখন-সখন যেমন করে হোক খেয়েছি! এর মানেই আমি তোমার সম্ভতান। তাতুমি আমার 
বিয়ে দেবে না? পাত্রও সামনে রয়েছে-শুধু তাকে একটু বলে-কয়ে রাজী করানে!। রাজী 
হয়েছে গরু-মা। বলেছে বলবে। ঠিক কথাই তো এতকালের শক্রতা-_মিটিয়ে ফেললাম বললেই 
তো আর ওরা বিশ্বাস করবে না? কিন্তু যদি একটা সম্বন্ধ পাতান যায়, ঠিক বিশ্বাস করবে তখন, 
সব ঝগড়া মিটে যাবে । এই মহৎ কাটি করতে চায় শ্রীমতী বিড়ালিনী। নিজেই প্রথম ইছুরের 
ঘরের বৌ হয়ে ও এই দৃষ্টান্ত রাখতে চায়। তবেই দলাদলি মিটবে । যেমন ক্যাপুলেট আর 
মণ্টেগুদের ঝগড়া মিটিয়েছিল রোমিও আর জুলিয়েট । 

প্রথমটা তে কিছুতেই রাজী হবে না ইদুর ভায়ারা_-বলে, সে কখনো হয় নাকি? এমন 
কথা তো জন্মে শুনিনি? কিন্তু আসলে যে পাত্র, এ মুষিকচক়ধ, সেই যখন বিড়ালিনীকে বিয়ে 
করবে বলে জিদ ধরল, তখন আর কি করবে তার1? বাধ্য হয়েই মত দিল। মুষিফচরণেরই বা! 
দোষ কি বল? হাজার হোক বিড়ালিনী তো দেখতে সুন্দর? এ বিদ্বেশিনী মেমপাহেবদের মত 
দুধ সাদা রং? নীল চোখ? আর তার কাছে এ কালো কালো ইছুরনীর1? ছিঃ, আবার সেই 
বিড়ালিনী ওকে একটুখানি একা পেয়ে, খেয়ে নেয়নি বরং বলেছে-_মুধিকচরণ, তুমিও খুব হুম্দর'। 

যাই হোক বিদ্দেশিনী বিড়ালিনী ইছুর বংশের বৌ হ'ল। কিন্তু বিদেশিনী মেয়ে, খোলা 
হাওয়ায় ছাই ছাই রংয়ের সনে থাকে, ঘুঁস্ড়ির টণ্টাক ইছুরের গর্তে কি করে ঢুকবে বল? তাই 
বরের কাছে বলল-_-এসো আমরা আলাদা থাকি । মুষিকচরণ তো! সবেতেই রাজী । গর্ডের 
সবাই বললে, ওম | সবই যে দেখি উল্টোব্যাপার | বউ তো বরের বাড়ী এসে থাকে, তা নয় 
বর যাবে বৌ-এর বাড়ী-__সেট1 কেমন কথা? তবু কিছুটা! অনিচ্ছেতেই মত দিলে সবাই। 
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কিন্তু মুষিকচরণ আর ফিরে এলো না। নেংটিরা খবর নিতে এলে শ্রীমতি বিড়ালিনী বলল-_ 
শ্বশুরবাড়ীর থেকে একটু দুরে থাক। ভাল। বেশ বড় বাড়ী করেছি। অনেকগুলো! ঘর । তোমাদেরও 
নিয়ে ধাব। তোৌমর1 গর্তে থাকলে আমার মান ষায়। মাঝে মাঝে শ্বশুর বাড়ী যায় বিড়ালিনী 
আর বলে, তোমরা কিছু ইদুর চল আমার সঙ্গে, নতুন বাড়ী করেছি। খাখা করছে ইছুর বিনা। 
মুষিকচরণের লজ্জা করল আসতে, তাই আসেনি । তা আমি তো এসেছি? বুড়ো ধাড়িদের বলে, 
চলুন আপনারা আমার সঙ্গে । অন্যদের বলে বাড়ীটা তো! সব শেষ হয়নি! হলেই তোমাদের 
নিয়ে যাব। অন্ত ঘরগুলো৷ উঠুক। কি বিনীত ভাব! নতুন বৌ-এর কিমিথ্ি কথা শ্বশুর- 
শাশুড়ীদের নিয়ে যায়। 

এইভাবে এক এক করে ঘর উঠল আর সে ইছুরের ঘর ভাঙ্গল। একদল করে নিয়ে আসে, 
তারা আর ফিরে যায় না। আবার নিজেই এসে তাদের কাছে যাবার জন্য অন্যদ্দের ডেকে নিয়ে 
যায়। এই ভাবে দল ভেঙ্গে দিয়ে সারা ইছুর রেজিমেণ্ট ও একলাই ধীরে ধীরে সাবাড় করে দিল। 
একই বলে বিড়ালিনীর বুদ্ধি। কি! তারিফ করছ না তোমরা ওর বুদ্ধির? 


স্টিক 
নিশিনাথ সেন 
ংলা দেশের নদীগুলোর আরব দেশের মরুগুলোয় 
করতো! যদি স্দি; কমতো যদি বালি ; 
হাউই-ছ্বীপে মাইক নিয়ে বালীগঞ্জের নিয়ে কিছু 
খুঁজতে যেতাম বদ্চি। দিয়ে আসতাম কাল-ই। 


থাকতো যদি বেঁচে এখন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; 

কাব্য করে আকিয়ে নিতাম 
ছবিন্দ্র এক কাকুর । 


ছানা 


৯ চঙ্গনভেলছ্হে নন-ল্বাদ্াত্ডি- 


এ চলেছে বন-বাদাড়ে 
মৌমাছির] দল বেঁধে রে-_ 
গুনগুনিয়ে গান গেয়ে এ 
ফুল-কলিদের ঘুম ভাঙিয়ে । 
সেই সাথেতে চল্ছে দেখ-_ 
বন-বিড়াল আর বল্গা হরিণ, 
বন কাপিয়ে আসছে যত 
ভাল্ুকের! জল-কিনারে । 
বাদশাহী-চাল চাল্ছে ষত 
সিংহি-মামা গোঁফ পাকিয়ে ! 
গগ্ডারও এ জেব্রা, হিপো, 
লম্বা জিরাফ, মোটকা হাতি, 
ব্যান্র মশাই তার পাশেতে-_ 
নেকড়ে, চিতা, হায়না, শেয়াল, 
ধীর কমে দৌড়ে কেমন 
চলছে দেখ এক তালেতে। 
সিদ্ধুঘোটক বনমানুষও 
শিম্পাঞ্জী আর গর্িলা_ 
দল বেঁধে আর হল্লা ক'রে 
আস্ছে কত সব জানোয়ার । 
হাঙ্গর ছুচো নেংটি ভোদড়, 
কুমীর বেজী উট খড়গোশ, 
কাঠবেড়ালী ব্যাঙ-ব্যাঙাচি, 
ছাগল গরু ছু বাঘা। 


[ অমিল ছন্দের ছড়া ] 
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মহিষ ঘোড়া উল্লু গাধা, 

বানর হু খ্যাকশেয়ালী, 

শৃকর ভেড়া আর বরাহ, 

এঁ সজাক্ক আর ক্যাঙ্গারু। 
গিরগিটি আরু আরশুল। ও 
টিকটিকি সাপ বিচ্ছু মাকড় 
পিঁপড়ে মশ। ছারপোকার।! 
উইপোক। ডাশ আর মাছিরা। 
তালকান। সব গঙ্গাফড়িং 


ডানপিটে এ কাকড়া-ছানা, 


কচ্ছপ আর শুশুক বত-_- 
সবাই দেখ আসছে চলে । 
আসছে দেখ তাদের সাথে 
উচ্চিংড়ে চিংড়িমাছও, 

রুই কাতলা ইল্‌্সে পোনা, 
পায়রা-টাদা সরম পুঁটি । 
তপসে মাগুর ট্যাংরা! বেলে, 
ভেটুকি ও কৈ শিঙ্গি ভোল', 
ভাঁঙড় বাট] চিতল বোয়াল, 
শঙ্কর শিল কভ্‌ মাছেরা। 
মিরগেল আর গুড়জাওয়ালী, 
পারসে ফ্যাসা বাণ তিমি শোল, 
এমনিধার1 হরেক রকম 
মস্ত আসে উল্লাসেতে । 


৪৩২ 


এদের সাথে কাকে বাঁকে 
আস্ছে উড়ে নানান্‌ স্বরে 
রঙবেরঙের পাখনা মেলে 
বাচ্চা ধাড়ী পাখির দলে । 
ময়না টিয়া] পায়র! ঘুঘু, 
চিল শকুনী শালিক ফিঙে, 
বৌ-কথা-কও চন্দন ও 
চড়াই পাখী আর মুনিয়া । 
কোকিল চাতক দোয়েল স্ঠামা, 
চোখ-গেল কাক কাকাতুয়া, 
ডাহুক তিতির বাছুড়-ভায়া, 
বান্ধ পাপিয়া মযুর টুনি। 
চাম্চিকে হাস কাঠ-ঠোকরা, 
সারস বাবুই মুরগী ও বক, 
উট-পাথী ও চথাচখি 
সদল-বলে আসছে উড়ে। 


(১) 
আহারে |] আহারে ! 
এ দুর পাহাড়ে **. 
গাছে গাছে কতো ফুল 
টুকটুকে বাহারে ! 
ছুল্‌ ছুল্‌ ছুলুনি-_ 
লতা-পাতা তুলুনি-.' 
বরুনাঁটা ষেন বলে ঃ 

; খুকু ভাই ভুলুনি ॥ 


মৌচাক 


ছুটি ছড়া 


প্রীকার্তিক ঘোষ 


[ ৪৫শ বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


সবাই বলে-_ ব্যাপারটা কি? 
কিসের তরে আসছে এর? 
বনের ধারে, নদীর পাড়ে 
কিসের এত হল্লা-বাজি? 

পণ্ড পাখী মাছের দলে 

সবাই মিলে সমান তালে 
করছে কেন আমোদ এত? 
জান্তে হবে-_কারণটা কি? 
এমন সময় টোপর মাথায় 
বরের বেশে আস্লো প্যাচা, 
হল্দে চেলী পেচীর গায়ে 
বিয়ের ভোজে বস্লে৷ সবে । 
হঠাৎ এ কি? ভোজের বাজি 
মিলিয়ে গেল এক যিনিটে-- 
দ্বপন মাঝে চেঁচিয়ে উঠে 
মোদের পারুল উঠলো জেগে । 


(২) 
হুল্‌ ছুল্‌ দুল্‌কি__ 
টুকটুকে ফুল্কি। 
ফুলে ভবু! বনট? 
হাসি খুশী মনট1 ! 


মিঠে মিঠে গন্ধ-_ 
ঢং ঢং ঘণ্টায় 


ইন্ছুল বন্ধ ॥ 


স্বশ্গুত্স ০০০০ম্ন গুড স্বজ্গ্ুস্ 
..... শ্রীমিতেজ্জলাল গলোপাধ্যাক় 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


রামরাজা মন মরা হয়ে থাকেন, সেই সময় কে এসে খবর দিল গ্রামে এক ফকির এসেছেন। 
তিনি রামরাজার মনোকষ্টর কথা জানেন ও তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

জমিদার ফকিরকে ডেকে পাঠালেন । ফকির বলল-_“রাজামশাই, চিগ্তা করবেন ন1। 
দেশে মধু নেই তো হয়েছে কি? মধুর চেয়েও মধুর জিনিস আপনাকে আমি দেব। ঝড়ই হোক, 
বৃদ্িই হোক, কোনদিন আপনার দেশে মিষ্টির অভাব হবে না।” এই বলে জেব থেকে কতকগুলি 
বীচি বার করে ফকির রাজাকে দেখালেন । 

রামরাজা! বললেন-__-“এগুলি কি?” 

ফকির বললেন-_-“এই বীচিগুলি নান! জায়গায় ছড়িয়ে দিন। তারপর এর কাজ এ নিজেই 
করবে ।” 

রামরাজা বললেন--“এ বীজে কিসের গাছ হ'বে ?” 

--েজুর গাছ ।” 

খেজুর গাছের নাম কেউ কোনদ্দিন শোনেনি । রাজা জিজ্ঞেস করলেন-_“সে গাছে কি মধু 
ফলে ?” 

_-“সে দেখে নেবেন ।” বলে বীচিগুলি রাজার পায়ের কাছে রেখে ফকির চলে গেলেন । 

রাজা তাকে কত কি দিতে চাইলেন-_টাকা-কড়ি, রেশমী কাপড়, বাসন-কোসন, খাবার- 
দাবার--কিস্ত কিছুই না ছুয়ে কোথায় যে তিনি অনৃশ্ট হয়ে গেলেন, কেউ আর তাকে দেখতে 
পেল ন।। 


ব্ ৪ রং 
বীচিগুলি বাস্তার ধারের মাটিতে পড়ে রইল অনেকদিন। তারপর বর্ধাকাল এসে গেল। 
বীচি ফেটে অন্কুর বেরুল-__তার থেকে হ'ল ছোট্ট ছোট্ট চারাগাছ। ছাগলে তাকে মুড়িয়ে খাবার 
চেষ্টী করল, ছোট ছেলেরা তার পাত! ছিড়ে নেবার চেষ্ট1 করল, কিন্তু তার কাটাওলা পাতার গুণে 
কেউ তার কোনও ক্ষতি কুরতে পারল না। সব রকম অত্যাচারের ভিতর দিয়ে সে বেড়ে উঠল। 
এমনি করে কেটে গেল বছর দশেক | সেই লময় একদিন শীতের শেষে সেই নব গাছে ফুল 
ধরল--.ফুল ঝরে তাই থেকে ছোট ছোট ফল হ'ল। ক্রমে সেগুলো বড় হয়ে পেকে উঠল। 


৪৩৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


এতদিনে গ্রামের লোক ফকিরের কথা ভূলে বসেছিল। অজানা গাছের অজানা ফল দেখে 
গ্রামের লোকে ভাবল-_-“এইগুলোই মধুফল নয়তে] ?--যার কথা ফকির বলেছিল?” গ্রাম থেকে 
বু লোক এসে পাকা খেজুর পেড়ে নিয়ে যেতে লাগল । খেয়ে দেখল অতি সামান্যই মিষ্টি । তার 
উপর শশাস নেই বললেই চলে, বীচিই সব। তার] আবার সেই সব খেজুরের বীচি নানা জায়গায় 
ছড়িয়ে দিল। তাই থেকে আরও অনেক খেজুর গাছ হয়ে গেল। এইরকম ভাবে ক্রমে বংশ-বিস্তার 
হয়ে চলল থেজুর-গাছের-_সার] দেশ থেজুর-গাছে ভরে উঠল । 

কঃ ক নং 

তার অনেক দিন পরে এক শীতের রাত্রে হ'ল মস্ত এক ঝড়--অনেক গাছের ডালপালা ভেঙে 
মাটিতে পড়ে গেল। ঝড়ের শেষে সকালবেলায় আমার ঠাকুর্দা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন-__ 
ভাঙা কাঠ কুড়োচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন কাঠুরে। কাঠ কুড়তে-কুড়তে তিনি এক থেজুর-তলায় 
এসে পৌছলেন। সেখানে কতকগুলি ঝড়ে-ছেঁড়া খেজুর-পাতা পড়েছিল । সেগুলিকে তুলতে যেতেই 
তার হাতে থেভুর-কাটা ফুটে গেল। “উ-হু-ছ” বলে আড্লট1 মুখে পুরতেই দেখেন মিষ্টি মিষ্টি 
লাগছে। পাতার গায়ে যেন মিষ্টি রস লেগে রয়েছে । কি ব্যাপার? একবার তিনি উপর 
দিকে তাকালেন, তাকাতেই দেখতে পেলেন একটা কাক খেজুর পাতার উপর বসে খেজুর গাছের 
গায়ে ঠোকরাচ্ছে-_কি যেন খাচ্ছে। 

ঠাকুর্দী উঠলেন গাছ বেয়ে। বড় কর্কশ খেজুর গাছের গা। তার হাত-প1 নানা জায়গায় 
ছড়ে গেল, তবুও ছাড়লেন ন1। উপরে উঠে দেখলেন কাক যেখানে ঠুকরে গেছে, সেখান থেকে 
টপউপ, করে রস পড়ছে। হাতট! মুখে লাগাতেই তার মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এলস-__-"আঃ, 
কি মিষ্টি!” 

হঠাৎ সেই ফকিরের কথা মনে পড়ে গেল তার । মনে হ'ল তিনি এক স্থুধাভাণ্ডের সন্ধান 
পের়েছেন। এই কি সেই মধুর গাছ নাকি? পরের দিন তিনি একট] হাড়ি আর একটা ছুরি নিয়ে 
থেজুর গাছে গিয়ে চড়লেন। ভাবলেন, এ মধু হাড়িতে ধরতে হবে। ছুরি দিয়ে একটা পাতা! 
কেটে ঠিক তার নিচে একটু চিবে দিলেন-_ আগের দিন ঠিক যেমন করে কাকট! £ুকরে গিয়েছিল। 
কিন্তু তিনি দেখলেন যে, খেজুর গাছের রস হাড়িতে এসে পড়ছে না, সব রস গাছের গ! দিয়ে গড়িয়ে 
নিচে পড়ে যাচ্ছে। ঠাকুরদা খানিকক্ষণ ধরে ভাবলেন, কি উপায়ে সমস্ত রসটুকু হাড়িতে এনে ফেলা 
ধায়। কোনে! নল চিরে লাগালে কেমন হয়? কিন্তু কিসের নল লাগান যায়? তারপরেই কার 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। পাশেই ছিল বাশঝাড় | সোজা গাছ থেকে নেমে এসে বাশবাড়ে 
গিয়ে ঢুকলেন । সেখান থেকে একটা কঞ্ধী কেটে সেটাকে লম্বালখ্ষিভাবে আধখানা করে চিরে 


পৌষ, ১৩৭১ ] মধুর চেয়েও মধুর ৪৩৫. 


ফেললেন। তারপর কঞ্ষীর সেই ০৯৮ 
আধখান! নিয়ে গিয়ে যেখান থেকে ৃ 
' রস বেরচ্ছিল, সেখানে একটু চেপে 
গুজে দিলেন। এবারে আর রস 
পড়ে নষ্ট হ'ল না_সমস্ত রসটুকু 
সেই নল বেয়ে হাড়িতে এসে জমা 
হতে লাগল। 

পরের দিন ভোরে উঠেছেন 
ঠাকুর্ণী। খেজুর-গাছে উঠে দেখেন 
রসৈ হাড়ি ভতি। বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে সবাইকে ডেকে বললেন-_ 


“দেখে যাও, কি ন্থম্বাহু রম এনেছি; অত ২ 
লি / টপ ্্‌ ১২ 

এই রস আমি আবিষ্কার করেছি। ৫০৫১ ৫৮৮ টা ্ 

এরি 2 রত ৮ ৬ 
আমি এর নাম দিয়েছি 'খেজুর- . রে! রি নী 4 

্ 2/& ১২ ২২1 , ্ ্ সখা ৯ উ। ই 18. 

রস” ।” সেই নাম আজ অবধি চলে সি ৫ ৪ 
আসছে। ঠু ্‌ রি 


সবাই একটু করে রস 
চাখল। ঠাকুর্দা ভাবলেন সব রস- 
টুক আজ শেষ করব না, কিছুটা 
কালকের জন্তে রেখে দিই। এই 
ভেবে খানিকটা রস হাড়ির মধ্যে 1 
রেখে দিলেন। ঠাকুরদা' বাশ ঝাঁড় থেকে একটা কঞ্চি কেটে নিয়ে এসে দীড়ালেন। 

যারা যারা রস খেতে এসেছিস, তাদের কাছ থেকে খবরটা! আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । যার যার জমির ধারে যত খেজুর গাছ ছিল, সবাই চাইল তার থেকে রস বানাতে । 
টাকু্ণা সবাইকে শিখিয়ে দিলেন কেমন করে পাতার নিচে চিরতে হয়, কেমন করে সেখানে চেরা 
বাশের নল গুজে দিতে হয়। কেমন করে ছাড়ি বাধতে হয়। 


রা ক ধা 


যনস খাওয়া হকু হয়ে গেল গ্রামে। সবাই দেখল ঠাকুর্দার আবিষ্কার করা এই নতুন রস 


০০ 
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খেতেও যেমন ভালো, শরীরের পক্ষেও তেমনি উপকারী । ওদিকে ঠাকুর্দা দেখলেন আগের দিনের 
রাখা রঙে কেমন বিশ্রী মাতা মাতা! গন্ধ হয়ে গেছে-_মুখেই দেওয়া যায় না। 

ঠাকুর্ণ ভাবতে বসলেন কি করে একে রক্ষা করা যায়। এমন স্থত্বাছ জিনিস-_য়োজ পাড়ব 
রোজ খাব, এ হয় না-_-একে রাখবার উপায় বার করতে হবে। ভেবে ভেবে শেষে বার করলেন 
এক উপায় $ বড় এক উন্নন করে তাতে চড়িয়ে দিলেন হাড়ি-ভর1 থেজুর-রস। বুড়-বুড় করে রস 
ফুটতে লাগল। ঘন হয়ে এলে তাকে নামিয়ে রাখা হ'ল। ফল হ'ল ভালই--আর সেটা পচল না। 
রং হ'ল লাল- গন্ধ হ'ল ভূরতৃরে- মি হ'ল আরও বেশী। ফকিরের কথা হাতে হাতে ফলল। 
সকলে বুঝল মধুর চেয়েও মধুর রস এবার গাছ থেকেই পাওয়া যাবে । ঠাকুর্দী বললেন-__“আমি ওর 
নাম দিলুম “খেজুর-গুড়? |” 

একদিন হ'ল কি ঠাকুর্দা থেজুর রসে পাক দিয়ে গুড় বানাচ্ছেন, হঠাৎ গ্রামে একটা সোরগোল 

উঠল- “চোর-চোর, ধর ধর ।” 

| ঠাকুরদা গুড়ের কড়া ছেড়ে ছুটলেন চোর ধরতে, গুড় পড়ে রইল আগুনের উপর | চোর ধর 
পড়ল। গ্রামের লোকের! যখন তাকে উত্তম-মধ্যম দিচ্ছে, তখন গুড়ের কথা মনে পড়তে ঠাকুর্দা 
গুড় বাচাতে ছুটলেন। উচ্ননের কাছে এসে দেখলেন যে ঠিক পোড়বার আগেই গুড়ট1 বেঁচে গেছে। 
হাড়িটা নামিয়ে রাখতেই গুড়টা জমে শক্ত হয়ে এল। ভারী একটা স্থগন্ধে ভরে গেল চারিদ্বিক। 
ঠাকুর্দা তখন ছুরি দিয়ে টেছে টেছে সেই জম| গুড়টাকে উদ্ধার করলেন। চেখে দেখলেন-_-গুড়ের 
চেয়ে আরও মিষ্টি, আরও ভাল খেতে হয়েছে । তখন তিনি তার নাম দিলেন, “পাটালী গুড়? । 


.পাটালী গুড়ের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল সার! গ্রামে । গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে । আশপাশ থেকে 
অনেকে কিনতে আসতে লাগল পাটালী গুড়। 
রামরাজার কানে উঠল কথাট1। তিনি ঠাকুর্টীকে ডেকে পাঠালেন । শুনলেন, তার কাছ 
থেকে পাটালী করার ইতিহাস। জমিদার-কন্তার ততদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল-_সে ভিন্‌ গীয়ে 
শ্বশুরঘর করছিল। রামরাজা ডেকে পাঠালেন তাকে । ঘরে এনে সোনার পি'ড়ি পেতে ঘসতে 
দিয়ে মেয়েকে পাটালী গুড় আর এক ঘড়া জল খেতে দিলেন । মেমে ত্বীকার করল অমন মিষ্টি সে 
জীবনে কখনও খায়নি । বলল-_শ্বশুরবাড়ী নিয়ে বাব আমি কিছু পাটালী |” 
রাজা উপযুক্ত মূল্যে আরও কিছু পাটালী কিনতে চাইলেন । ঠাকুর্দা বললেন যে, কাল তিনি 
দিয়ে যাবেন। বাড়ী এসে ভাবলেন, জমিদারের মেয়েকে তো ভাঙা বা গু'ড়ে গুড়ো পাটালী 
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দেওয়া চলে না, ভাল কিছু করে দিতে হবে । ভেবে তিনি ঠিক করলেন, যে চ্যাপ্টা-গোল আকুতিটহি 
সবচেয়ে উপযুক্ত । উন্নের ধারে খানিকট। মাটি বেশ করে নিকিয়ে নিলেন, তারপর সেই নিফোনো। 
মাটির উপর কতকগুলি চ্যাপ্টা গোল গর্ত বানিয়ে নিলেন। মাটি শুকিয়ে গেলে তার উপর পেতে 
দিলেন একটি পরিষফ্ার গামছা । গুড় ঘন হয়ে আসতে তিনি খুব ভাল কৰে সেটাকে নাড়তে 
লাগলেন, যাতে হঠাৎ পুড়ে নাষায়। শেষে ঠিক পুড়ে আসবার আগের অবস্থা যখন এল, তখন 
সেই গরম গুড় খানিকটা খানিকটা করে গামছার উপর প্রত্যেক গর্তে ঢেলে দিলেন। দেখতে 
দেখতে শুকিয়ে গেল--গোল গোল চ্যাপ্টা পাটালীর চাকতি তৈরী হ'ল। ঠাকুরদা এর নাম দিলেন 
_-লবাতৎ?। 


_-“বুঝলে বাবুরা, এই হ'ল বীরভূমের লবাৎ। আমি যখন জন্মেছি, তখন লবাতের প্রচলন 
ছিল কেবল আমাদেরই গ্রামে । তারপর ক্রমে ক্রমে নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে 1” 

নবীন জিজ্ঞেস করল-_“ঠাকুর্দার কাছ থেকে তুমি লবাৎ বানানে। শিথেছ বুঝি, হারাধন ? 
তাই তোমার লবাৎ এত ভাল ?” 

হারাধন ঠীাকুর্দীর উদ্দেশে একবার হাত-জোড় করে বললে--“তিনি হলেন আবিষ্তা। 
তার কাছে শিখেছি বটে, কিন্তু তার মত লবাৎ কি আর আমরা বানাতে পারি ?” 

_-“আর সেই ফকির?” 

--“সেই ফকির? সে আর কোনদিন দেখ! দেয়নি । কিন্তু আমার মনে হয় এখনও সে 
বেঁচে আছে। একদিন সে এই গ্রামে আসবে, এসে দেখে যাবে নিজের কীতি । আমি এই দেড়শ 
বছর বেঁচে রয়েছি ঠাকুর্টার আমলের সেই ফকিরকে দেখবার আশায় ।”__এই বলে কেমন অদ্ভুতভাবে 
হারাধন আমাদের দিকে তাকাল। 

গল্পই শুনছিলুম আমরা মন দিয়ে-_লক্ষ্যই করিনি যে হারাধনের নাতিরা কখন গরম গুড় 
ভাগা ভাগ করে ঢেলে দিয়েছিল গামছার উপর | তারা ক'টা গরম গরম লবাৎ আমাদের হাতে 
তুলে দিল। তখনও অল্প অল্প গরম রয়েছে । 

আমি একটাতে কাঁমড় দিলুম | কামড দিয়ে মনে হ'ল-_এমন অমৃততুল্য দ্রব্য কখনও খাইনি, 
আর এমন আশ্চর্য গল্পও কখন শুনিনি । এগল্প না ইতিহাস? 





তনং্বাদ-ন্বিভ্্জা 


বন শহরের বীণ। 


পশ্চিম জার্মানীর বন শহরের বাইন নদীর ওপর এখন যে নতুন পুল তৈরী হচ্ছে, তা পার 
হবার সময় শহরের মানুষরা স্বর্গীয় সঙ্গীতের মূছনায় তৃপ্ত হবে। এই দেড় হাজার ফুট লঙ্বা৷ পুল, 
মাঝের ছুটি ১৩৫ ফুট উচু স্তত্ভের সঙ্গে বীণাযস্ত্রের মত আশিটি মোটা মোটা তার দিয়ে বীধা থাকবে । 


১০০০১ 
ক রর 


জিরো রর ৮৮ 





সেই তারের মধ্যে দিয়ে যখন হাওয়া বইবে, তখন মধুর বঙ্ধার নিল্ছত হবে। এই অভিনব পুল 
তৈরীর কাজ সবে শুরু হয়েছে এবং আড়াই বছরের মধ্যে শেষ হবে। ইম্পাতের তৈরী এই পুলের 
খরচ পড়বে ২১৩ মিলিয়ন জার্মান মার্ক। বর্তমানে কলোন স্টেট মিউজিয়মে এই নতুন পুলের একটি 
মডেল রেখে দেওয়! হয়েছে। 
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কোলকাতার চোদ্দতলা নিউ সেক্রেটারীয়েট আমরা দেখেছি, মা্চিন যুক্তরাষ্ট্রের টেলিভিশন 
টাওয়ার বাদে ১,১০০ ফুট উচু ১০২ তলা! এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের কথা শুনেছি বা ছবি দেখেছি 
কিন্তু পশ্চিম বালিনের স্থপতি রবার্ট গ্যাব্রিয়েল যে বাড়ি তৈরির পরিকল্পনা করেছেন তা শুনতেই 
তাজ্জব লাগে, তৈরী হলে তো চোখ কপালে উঠে যাবে ! এই বাড়ি উচু হবে ৩৭৫০ ফুট এবং ব্যাস 
হবে ১৯০ ফুট। জমির ওপরে তল] থাকবে ৩৫৩ এবং মাটির নিচে তল! থাকবে ১৬। তৈরী হলে 
এই বাড়ি এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংকে তিনগুণ ছাড়িয়ে যাবে । 

এর ৮০০০ ফ্ল্যাটে লোক থাকবে প্রায় ২৫০০০। প্রতি বিশ থেকে চল্লিশ তলায় জিনিসপত্র 
কেনাকাটা ও মেরামত করার দোকান থাকবে । মাটির তলায় থাকবে ৪০০০ গাড়ি রাখার ব্যবস্থা 
এবং পারমাণবিক বোমার আঘাত থেকে বাচার আশ্রয়। এই শহরেন্ন মত বাড়িতে অনেকগুলি 
সিনেম। ছাড়াও থাকবে একটি থিয়েটার, একটি আরঙ্ষা দগ্তর ও একটি মেয়রের অফিস। ওঠানামার 
জন্যে ১৮ খুপরিওয়ালা ছটি লিফট থাকবে যাতে একসঙ্গে চল্লিশজন লোক যেতে পারে। এই 
লিফ টগুলি প্রতি বিশ তলায় গিয়ে থামবে । মোট ৬০০০ লোক এই লিফটগুলি বহন করবে 
এক ঘণ্টায়। এগুলি ছাড়া মোট ১৯৬ থুপরির আরও অনেক লিফট চলবে, যেগুলি এক একটি 
তল! ছেড়ে থামবে । বাড়িটির কাঠামে! ক্রোম নিকেল-স্টাল দিয়ে তৈরী কর! হবে বলে সহজে 
আগুন লাগবে না। 

এই বাড়ি শুধু মেঘ ছোবে না, মেঘ ফুঁড়ে উঠে যাবে এবং এর অর্ধেক অধিবাসী মেঘলোকে 
বাস করবে_ সেখানে প্রচুর রোদ, গোলমাল নেই, ধুলোবালি নেই। মেঘলোকে বসবাস করার 
উদ্দেশ্তে ইতিমধ্যেই কয়েকজন ভাড়াটে আবেদন করেছে । এর বেশিরভাগ হয় জ্যোতিবিজ্ঞানী 
নয় টেলিভিশন প্রতিষ্ঠান, 

স্থপতি রবার্ট গ্যাব্রিয়েল জানিয়েছেন যে, এই বাড়ি দোল থাবে না, কারণ শুধু যে কাঠামোয় 
পাচ লক্ষ টন ইম্পাত ব্যবহার কর! হবে তা নয়, বাড়িট! প্রতি বিশভাগে একটু একটু করে সর 
হতে থাকবে । 

বালিনের মাটির অবস্থা এই বিশাল উচু বাড়ির পক্ষে স্থবিধের নয় বলে এবং এর আকাশভেদী 
উচ্চতা বিমান চলাচলের বিস্ব ঘটাতে পারে ব'লে, কলোন শহর থেকে ৩ৎ মাইল দূরে মুইন্স্‌- 
টেরেফিয়েলের কাছে একটি জায়গা এই বাড়ির জন্তে স্থির হয়েছে। 

বর্তমানে এই পরিকল্পনা কাগজপত্রে সীমাবদ্ধ হলেও বিশ হাজার মার্ক খরচায় বাড়িটির 
একটি মডেল তৈরী কর] হচ্ছে। আসল বাড়ি তৈরী করতে খরচা ধর! হয়েছে দুই বিলিয়ন মার্ক 
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ও সময় ধর] হয়েছে দশ বছর বন মাফিন ব্যাস্ক ও প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পনার জন্যে দান দিতে 
প্রস্তুত আছে বলে জানিয়েছে। 


পশ্চিম মুরোপের ছেলেমেয়েদের তীর্থ 
প্রতি বছরেই পশ্চিম যুরোপের বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়ের! তাদের গরমের ছুটিতে পশ্চিম 
বালিনে এসে জড় হয়। এবছরও তার ব্যতিক্রম হয়নি; মোট ৭০০০ ছেলেমেয়ে বাপিনে 
এসেছিল। শহরের যেসব জায়গা! ক্যাম্পিং করার উপযুক্ত, সেখানে তাদের দিব্যি তোয়াজে রাখ 





হয়েছিল। পরম্পরের ভাষা না জানলেও তাদের মধ্যে আস্তর্জাতিক ভাবের লেনদেনের কোন 
অন্থবিধা হয়নি। তবে একথাও ঠিক, বালিন শুধুই বিদেশী ছেলেমেয়েদের ডেকে এনে বিদেশী কৃষ্টি 
আমদানি করে না, জার্মান ছেলেমেয়েদেরও বিদেশে পাঠিয়ে নিজেদের কৃষ্টি বগ্তানি করে। পৌর 
সরকারের আধিক বদান্তায় এ বছরের গরমের ছুটিতে ৭০,০০০ জার্মান ছেলেমেয়ে পশ্চিম জার্ধানী 
ও পশ্চিম মুরোপের বহু জায়গায় ঘুরে আসার স্থযোগ পেয়েছে। 


প্যারা থা যাস 
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(উপন্যাস ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১০ 9 

বড়দিনের ছুটি। ইন্কুলের বাধিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে_তারপর প্রমোশন হয়ে গেছে। 
প্রদীপ সব সাবজেক্টে এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে ইস্ছুলে একেবারে তার নামে জয়জয়কার পড়েছে। 
মাণিকও সব সাবজেক্টে পাশ করে প্রমোশন পেয়েছে । পান্না টে পরীক্ষা! দেয়নি-__হেডমাষ্টার মশাই 
তাকে ইউনিভারসিটি পরীক্ষার জন্য এলাউ করেছেন । উমাচরণকে তিনি বলেছেন, এতো বয়স 
হয়ে গেল কাহাতক ওকে একই ক্লাসে ফেলে রাখি । তার চেয়ে দিলুম ওকে এলাউ করে--বরাতে 
যদি থাকে, পাশ করুক । হেসে উমাচরণ জবাব দিলেন, লেখাপড়া! করলে তবে তো! পাশ করবে। 
ডাগর হয়েছে, নিজের ভালে! নিজে যদি না বোঝে এখন কি আর শাসন করে কোন ফল্‌, হবে? 


কথায় বলে, “কাচায় না নোয়ালে বাশ, বাশ করে টশাশ টশাশ।” 
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এলাউ হওয়ার দরুণ পান্নার দুশ্চিন্তার সীমা নেই। ভেবেছিল, এবার ম1 সরহ্বতীর কাছ 
থেকে বিদায় নিযে নাট্যকল! নিয়েই থাকবে । কিন্তু তাতে বিদ্ব ঘটলো । বাড়ির হোটেলটি আছে 
বলে খাওয়া-পরার চিন্তা নেই,_ বুঝেছে, ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে চলবে কি 
করে! কাজেই... 

দেধিন সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সেরে প্রদীপ ও মাণিককে নিয়ে উমাচরণ বেরুবেন 
মিউজিয়ামে, এমন সময় ক্ষিতীশ রায়ের মোটর এসে দরজায় ঈাড়ালো। গাড়ি থেকে নেমে অমিয় 
এসে দাড়ালো বাড়ির দোরে। ব্যাপার কি! উমাচরণের হাতে অমিয় দিলো একখানি নিমস্ রণ 
কার্ড, সেই সঙ্গে ক্ষিতীশ রায়ের লেখা চিঠি । চিঠিতে ক্ষিতীশ রায় লিখেছেন-__“আগামীকাল 
আমাদের সাইক্ল্‌ কোম্পানীর এনিভারসারী । সারাদিন ধরে একজিবিসন ও ফাংসন। আপনি 
ছেলেদের নিয়ে দয়া করে এখানে আসবেন বেল। দশট] নাগাদ, আমি গাড়ি পাঠাবো । নিজে যেতে 
পারলুম না বলে যে ত্রুটি হলো, দয়া করে মার্জনা করবেন ।” 

চিঠি পড়ে উমাচরণ বললেন, _এতো। বড় ব্যাপার,নিশ্য় যাবো ভাই, তুমি তোমার 
বাবাকে বলে! । 

অমিয় চলে গেল। প্রদ্দীপ এবং মাণিককে নিয়ে উমাচরণও বাসে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন । 


সন্ধ্যার আগে তিনজনে বাড়ি ফিরলেন। ফিরে দেখেন একটি ভদ্রলোক বসে আছেন। 
***কে ! | 

তাঁকে দেখে প্রদীপ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলো--দুলাল কাক] ! 

ভত্রলোক উমাচরণকে প্রণাম করলেন। করে বললেন-_- আমার নাম দুলাল ঘোষ । বনগ্রাম 
থেকে আমি. প্রধীপকে নিয়ে এসেছিলুম । তিনি বললেন- প্রদীপের বাবার প্রায় পাচ বিঘে জমি 
ঝোপঝাড় জঙ্গলে ভর্তি ছিলো । সে জঙ্গলের দিকে কারো নজর ছিলে! না । এখন এ গ্রামেরই 
হরকাস্ত রায়ের ছেলে বিনোদ বিলেত থেকে এগ্রিকালচার পাশ করে এসে গ্রামে পোলটি ফার্ম 
খুলছেন। প্রতাপবাবুর এ জমিটা! তাদের বাগানের সঙ্গে লাগাও । ফার্সের জন্যে বিনোদ এ 
জমি তিন হাজার টাকায় কিনতে চায়; কিংবা যদি এ জমি বেচবার মত না থাকে তাহলে এ 
জমি পঞ্চাশ বছরের জন্য লীজ নিতে রাজী । আমার কাছে এই প্রস্তাব করার জন্য আপনার কাছে 
এসেছি। এখন আপনি যা বলবেন ।** 

উমাচরণ বললেন,-খুব ভালে! কথা বাবা । আমার মত, ভূমি হলে! লক্্মী,_বেচতে নেই। 
প্রদীপের ও জমি বেচা হবে না। ও মানুষ হয়ে উঠে বাপ-পিতেমোর জমি ভোগ করবে, এই 
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আমার ইচ্ছা। ও জমি তুমি লীজ দেবার ব্যবস্থা কর বাবা ।**কত টাক! মাসে ভাড়া হতে পারে 
তুমি তার ব্যবস্থা কর । 

ছুলাল ঘোষ বললেন,তিনি বলেছেন পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া দেবেন এবং দেড়শে৷ টাক। 
সেলামী। 

উমাচরণ বললেন,_-খুব ভালো! কথা, বাবা । এনিয়ে আমি দরদস্তর করতে চাই না। তুমি 
ছিলে প্রতাপের বন্ধু-_ প্রদীপের মঙ্গলই তুমি চাও, আমি বুঝি। তুমি এই ব্যবস্থাই করো- প্রদীপের 
কিছু আয়ের সংস্থান হোক । 


পরের দিন বেহালায় ক্ষিতীশ রায়ের সাইক্ল্‌ কারখানা... 

উমাচরণ এলেন প্রদীপ ও মাণিককে নিয়ে । ক্ষিতীশ রায় খুব খাতির করে তিনজনকে সঙ্গে 
নিয়ে ওয়ার্কশপ দেখালেন-_সেই সঙ্গে প্রশস্ত হলে কারখানার ঠতরী সাইকেলের একজিবিসন। 
ওয়ার্কশপে দেখালেন তীর] কারখানায় যে সব টায়ার, টিউব, চাকার স্পোক্‌স্‌ তৈরী করছেন সেইগুলি, 
তারপর কারখানার প্রশস্ত কমপাউণ্ডে কারিগরদের ফ্যামিলি কোয়র্টারস্‌। কারিগরদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার জন্য ছোট একটি স্কুল, চিকিৎসার জন্য ভাক্তারখানা, খেলাধূলার জন্য গ্রাউণ্ড__ 
বিরাট ব্যাপার । 

ক্ষিতীশ রায় বললেন, আমার এখানে কারিগরর1 সব বাঙালী । বাঙালী ছাড়া আমি আর 
কাকেও নিইনি এবং নেব না বলেই ইচ্ছা । বিশ্ময় গ্রকাশ করে উমাচরণ বললেন,-_ শুধু বাঙালীকে 
নিয়েই তো আমাদের জাত নয়, আমর] তো ভারতবাপী। আমাদের কাছে বাঙালী, বেহারী, 
মান্রাজী, পাঞ্জাবী সব এক। আমর! সব ভাই-ভাই। 

ক্ষিতীশ রায় বললেন,_অতবড় আইডিয়া আমি ঠিক গ্রহণ করতে পারি না। চ্যারিটি 
বিগিনস্‌ এযাট হোম--আগে বাঙালীকে নিয়ে কাজ করি, তারপর রবীন্দ্রনাথের “ভারত ভাগ্য 
বিধাতার” চরণতলে দাড়াবো। তারপর “পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ”... | 
এই পর্যস্ত বলে ক্ষিতীশ রায় হাসলেন, হেসে বললেন,__কেন বাঙালীকে নিয়ে আমার এই চেষ্টা 
আপনাকে বলি। তখন আমার বয়স উনিশ-কুড়ি বছর*".আমার এক মাম] হারিসন্‌ রোডে-_নতুন 
বাড়ী করেছেন, গৃহ-প্রবেশের সময় সেই বাড়ীতে গিয়ে এক বছর ছিলুম । ভোরে উঠে গাড়ীবারান্দা 
দিয়ে দেখতুম, ফরফর করে রাস্তায় জল দিচ্ছে উৎ্কলবাসী, সাইকেলে চড়ে খবরের কাগজ বিলি 
করছে বেহারী, জলস্ত তোলা উচ্ননে নগরসানে। কলসীতে চা ফিরি করছে বেহানী, ধোঁপা বেহারী, 
ট্যাক্সি চালাচ্ছে পাঞ্জাবী, তরিতরকারী বেচছে বেহারী, গোয়ালা বেছারী আর দেখতুম, আমাদের 
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বাঙালী বাবুর ন'ট1 বাজতে ন1 বাজতে ছুটছেন কেরানীগিরি করতে । আর দেখতুম, বাঙালী 
ভাই থঞ্জনী বাজিয়ে বা “জয়-রাধে কে”, “ভিক্ষে পাই মা”--বলে ভিক্ষায় বেরিয়েছেন। দুঃখ 
হতো, বাগ হতো। মনে হতো! কবি সাধে বলেছেন--“ভূতলে বাঙালী অধম জাতি।” আমি 
স্তার পি, সি, রায়ের ছাত্র ছিলুম ।_-কলেজ লাইফ থেকে আমার সংকল্প ছিলে! ব্যবাসাবৃত্তি করবে৷, 
কারিগরি করবো, আর কেরানীগিরির দিক থেকে ইত্তাত্বীর দিকে বাঙালীর মন যাতে ফেরাতে পারি 
তার চেষ্টা করবে! । আপনাকে বলেছি কিনা যনে নেই, আমার বড় ছেলেকে পাঠিয়েছি কোভেন্টি তে। 
সাইকেলের পার্ট তৈরী শিখে এখানে ফিরে সেই কার্জ করবে। অর্থাৎ আমাদের সাইকেল হবে 
আগাগোড়া এখানে তৈরী--বিলেত থেকে টিউব, টায়ার, চাক] কিনে, এনে সেগুলি জোড়া দিয়ে 
বাজারে ব্যবসা-বৃত্তি নয়৷ (ক্রমশঃ ) 


রোগের সঙ্গে সংগ্রামে চলন্ত ক্লিনিক 


সুদুর অজ পাড়াগীয়ে কারুর শক্ত অন্ুথ হলে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ে। হাসপাতাল হয়তো 
দশ-বিশ-একশো মাইল দুরে। অতদূরে রোগীকে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা! করা কি কম ঝকমারি। 
কিন্তু খুব শীগগিরই মানুষ এই ছুশ্িন্তা থেকে রেহাই পাবে। পশ্চিম জার্মানীতে তৈরী জলে-স্থলে 
চলার উপযোগী “ক্লিনোযোবাইল” আন্তে আস্তে সারা পৃথিবীতে হাজির হচ্ছে। এই অভিনব 
আবিষ্কারের কল্যাণে দূর-দুরাঞ্চলের মান্ুষরাঁও এখন ঠিক মত ওষুধ পাচ্ছে, ছোয়াচে রোগের বিরুদ্ধে 
প্রতিষেধ ব্যবস্থা করতে পাচ্ছে, প্রয়োজন হলে অস্ত্রোপচার করাও সম্ভব হচ্ছে। জনসাধারণকে ওষুধ 
দেবার মত যাবতীয় প্রয়োজনীয় ওষুধ-পত্র ক্লিনোমোবাইলের ভাক্তারখানায় মজুত থাকে। 

এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার সাইত্রিশটি দেশে এই আধুনিক চলস্ত ক্লিনিক সরবরাহ 
করা হয়েছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। প্রত্যেকটি রোগক্রিষ্ মান্থষ যাতে আধুনিক চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের স্থবিধা পায়, সেই উদ্দেশ্ত নিয়েই ক্লিনোমোবাইল সরবরাহ কর] হচ্ছে ও হবে। 
প্রত্যেকটি দেশ থেকে সংক্রামক রোগ ও মহামারী সমূলে দূর করার কাজে এগুলি ব্যবহার 
করা হবে। 

ইন্দোনেশিয়া ও কলদ্ছিয়ার জন্তে বিশেষভাবে জলচারী ক্রিনোমোবাইল তৈরী হচ্ছে। অদূর 
ভবিষ্যতে তুকাঁ, ভারত ও সাহারাতেও ক্লিনোমোবাইল পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 





লগুনের স্যাশানাল পোড়ে গ্যালারী 
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কোন জাতই তার অতীতকে অস্বীকার করে বড় হতে পারে না। দেশের প্রাচীন এঁতিহা, 
কুটি, কল! ও সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও তার সংরক্ষণের সাধ্য সেই সেই দেশের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণতালাভ করে । আধুনিক ছুনিয়ায় ইংরেজর1 জাত হিসাবে বোধহয় এ-কথার সত্যতা 
সবচেয়ে বেশী উপলদ্ধি করেছিল । 

জগতের এক প্রাচীন সভ্যতার দেশ থেকে আমর এখানে এসেছি । কিন্তু এদেশে আসার 
আগে কখনে। বুঝতে পারিনি যে প্রাচীনের প্রতি আমাদের অবহেলা কত বেশী! যতই দেখছি 
ততই অবাক হচ্ছি যে, যা কিছু প্রাচীন, যা কিছু ম্মন্রণীয়, যার পেছনে কোনও একটু ইতিহাস 
আছে, তাকেই সযত্বে রক্ষা করার জন্ত এদের কী অসাধারণ চেষ্টা! ছোট বড় যে কোন শহরেই 
সরকারী-বেসরকারী অসংখ্য গ্যালারী, মিউজিয়াম দেখলে আমাদের ছুঃখ হওয়ারই কথা। 

যাক সে সব কথা । আজ বরং আমরা বিখ্যাত স্তাশানাল পোট্ট্রেট গ্যালারী নিয়ে কিছু 
আলোচন। করি । 

লগ্ুনের প্রাণকেন্দ্র, কর্মচঞ্চল 'ওয়েষ্ট এগ্ডের” মধ্যে দিয়ে সোজা চলে গেছে জনবছল বাসা 
'চেয়ারিং ক্রুশ রোভ। “টট্নম্? কোর্ট রোভ টিউব-ষ্টেশন থেকে সু হয়ে লেষ্টার স্কোয়ার ষ্টেশনের 
পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে পড়েছে '্রাণ্ডের? ওপর | ট্রাণ্ডের পাশেই বনু প্রচারিত '্রাফালগার 
ফোয়ার, | এখানে গগনচুষ্বী স্তস্ের ওপর বিখ্যাত নৌ সেনাপতি লর্ড নেলসনের বিশাল মৃতি। 
সারা ট্রাফালগার স্কোয়ার জুড়ে ঝাঁকে ঝাকে পায়রাদের আসা-যাওয়া দাড়িয়ে দেখার মত দৃশ্তা। 

স্কোয়ারের চারপাশের রাস্তায় সর্বক্ষণ গাড়ীব ভিড় লেগেই আছে। কর্মব্যস্ত মাছুষ সসব্যস্ত 
হয়ে চলাফের! করছে । কৌতূহলী পর্যটকের দল ফটো তুলতে ব্যস্ত। সব মিলিয়ে একটা জীবস্ত 
ভাব.! ৃ 

এই ট্রাফালগার স্কোয়ারের এক পাশেই লগ্ডনের বিশ্ববিখাত ছুটি জাতীয় চিত্রশালা আছে। 
একটি হ'ল স্যাশানাল আট গ্যালারী আর তার পাশেই স্তাশানল পোট্্রেট গ্যালারী | এদেশের 
এবং বিদেশের সের] শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন রাখা আছে ভাশানণল আর্ট গ্যালারীতে । 

পৃথিবীর সর্বকালের বিখ্যাত প্রতিক্কতি চিত্রকলার সংগ্রহ হিসাবে গ্ভাশানাল পো্রেট গ্যালারী 
প্রায় অদ্বিতীয় বলা চলে। 
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প্রতিকৃতি চিত্রের দিকে ইংরেজদের বৌকট বরাবরই বেশী। শুধু ধনী বা অভিজাতরাই নয়, 
সাধারণ স্বচ্ছল গৃহস্থও" চাইতো বাপ-মা! আর পরিবারের ছবি আকিয়ে রাখতে । দশম-একাদশ 
শতক থেকেই এ বিষয়ে এদেশের লোকেদের আগ্রহ দেখা যায়। তখন ক্যানভাস, কাঠ, কাগজ 
বা অন্ত কিছুর ওপর ছবি আকার রেওয়াজ এদেশে চালু হয়নি। তাই এই সময় শিল্পীরা গ্রাহকদের 
বাড়ীতে গিয়ে বাড়ীর দেওয়ালেই পরিবারের ছবি একে আসতেন । কিন্তু দুর্গ, ঘরবাড়ী পুরোনে' 
হয়ে ধ্বংস হয়ে গেলে সেই সঙ্গে ছবিও নষ্ট হয়ে যেত। তাই সে সময়কার এ ধরনের শিল্পনিদর্শন 
প্রায় ছুপ্রাপ্যই বলা! চলে। 

ত্রয়োদশ শতকের শেষের দিক থেকে ইংলগ্ডে ডাচ ও আন্থান্ বিদেশী শিল্পীদের আসা-যাওয়া 
স্থরু হ'ল! এরা সাধারণতঃ ভাগ্য-অন্বেষণের আশাতেই এদেশে উপস্থিত হতেন। কিষ্ত এদেশের 
ধনী ও অভিজাত সমাজে এক্স! সাদরেই গৃহীত হলেন। এরাই এদেশে প্রথম ক্যানভাস বা 
অন্ান্ত' উপাদানের ওপর ছবি আকার প্রবর্তন ঘটান, ষা” সহজেই ফ্রেমে বাধিয়ে দেওয়ালে 
ঝুলিয়ে রাখা যেত। এদের ছবি আকার ব্রীতিও ইংলগ্ডের শিল্প ধারাকে বিশেষ প্রভাবিত 
করলো । 

শুধু তাই নয়, চিত্রের সমঝদার হওয়া এ সময়ে ইংলগ্ডের অভিজাতদের মধ্যে একটা ফ্যাশান 
হয়ে ধাড়াল। প্রত্যেক ধনী ও অভিজাত পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার অন্যতম অঙ্গ ছিল শিল্পকলায় 
জ্ঞানলাভ কর1। চিত্রকলায় ওপর ঝৌকট। ছিল সবচেয়ে বেশী। 

এই জন্যে দেশে লেখাপড়া শেষ করেই এদেশের বড় ঘরের. ছেলেরা বেড়াতে যেতো ইটালীতে। 
ইটালীর ফ্লোরেছ্দ, ভেনিস, নেপল্স নগরী তখন চিত্রশিল্পের জন্য বিশ্ববিখ্যাত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী আর রসিকর। তখন গিয়ে সমবেত হতেন ইটালীতে। ইংলগ্ডের এই শিক্ষিত যুবকর] ইটালীতে 
গিয়ে শুধু যে শিল্পের চর্চাই করতেন তা নয়, দেশে ফিরে আপার সময় ইটালীর লমসাময়িক শিল্পীদের 
আঁক কিছু ছবিও তার] কিনে আনতেন নিজেদের বাড়ির জন্তে। 

এর ফলে পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই চিত্রশিল্প ও চারুকলার ওপর বেশ জ্ঞান ও আগ্রহ 
আছে এমন অদংখ্য পরিবার দেখা দিল। বিখ্যাত ভাচ শিল্পী হান্স্‌ হল্বিন যখন অষ্টম হেনরীর 
চিত্রশিল্পী হয়ে ইংলগ্ডে এলেন, শিল্প সম্বন্ধে ইংরাজদের গভীর আগ্রহ ও রসবোধ দেখে তিনি 
গভীবুভাবে মুগ্ধই হয়েছিলেন । 

পঞ্চদশ শতাবী থেকেই এদেশে চিত্রশিল্পের নতুন জগ্ম বলতে হবে। তার আগে আকা 
প্রায় সব ছবিই নষ্ট হয়ে গেছে । আবার হ্ান্ম হলবিনের আসার সংগে সংগেই এদেশে প্রতিকৃতি 
চিত্রকলায় নিত্য-নতুন ধারার প্রবর্তন হ'তে লাগল। হলবিন, তার ছেলে, স্যার এযাণ্টনী ভ্যান 
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ডাইক, সার পিটার লেলী ও ইত্তহান জোফানীর মত বিখ্যাত বিদেশী শিল্পীর দল ইংলগ্ডে একে 
পর এক এসে হাজির হলেন। সেই সঙ্গে যাছকরী ক্ষমতা! নিয়ে জন্মালেন সার টমাস্‌ লরেম্ম, সা 
জোনুয়া রেনজ্ডস্‌, রামসে, হগার্থ টার্নারের দল। এরা যুগপৎ রাজা ও দেশের আপামরজন 
সাধারণের সহাম্ভূতি ও সমর্থন লাভ করলেন। ফলে পঞ্চদশ শতক থেকে প্রতিকৃতি চিত্রের ক্ষেত 
সেই ষে নতুন নতুন জোয়ারের দেখা দিল, তা আজও অব্যাহত রয়েছে। 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্ষস্ত এই সব শিল্পীদের আকা সমস্ত ছবিই ছড়িয়ে ছিল বিভিঃ 
পরিবারে, অভিজাতদের দুর্গপ্রাকার বা রাজার নিজন্ব সংগ্রহশালায়। তাদের প্রদর্শনীয় ব্যবস্থ 
করার কথা কেউ কখনে] চিন্তা করেনি । যত্বের অভাব ও অন্যান্য নানা কারণেও অনের্ক মূল্যবান 
ছবি নষ্ট হয়ে যেতে লাগলো । 

এই সমস্ত ছবির যথোপযুক্ত সংরক্ষণ ও জনসাধারণের কাছে তা', প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তার 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ১৮৪৫ সালে ম্বনামধন্য কার্লাইল সাহেব প্রথম এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
এই প্রবন্ধ পঞ্চম আর্লঠ্যান-হোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ছিলেন গুণী লোক। শিল্পের প্রতিও 
তার ছিল একনিষ্ঠ অন্থরাগ। তিনি কার্লাইলের অভিমতটি তুলে ধরে একটি জাতীয় গ্রতিক্কতি 
চিত্রশালা গড়ে তোলার জন্যে আন্দোলন সুরু করেন | রাণী ভিক্টোরিয়ার ক্বামী প্রিজন এযালবার্ট ও 
তখনকার প্রভাবপরায়ণ রাজনীতিবিদ বেঞ্ামিন ডিস্রেইলী তাদের সক্রিয় সমর্থন জানিয়ে তাকে 
উৎসাহিত করেন । 

লর্ড ট্্যানহোপের আন্দোলনের তীব্রতায় সরকারের টনক নড়ল। ১৮৫৬ সালে প্রধান মন্ত্রী 
লর্ড পামার &্রোন স্যাশানাল পোট্্রেট গ্যালারী প্রতিষ্ঠার জন্য পার্লামেপ্টে প্রয়োজনীয় আইন পাশ 
করিয়ে নিলেন। এর পরিচালনার জন্য উপযুক্ত অর্থও পার্লামেণ্ট সাদরে মঞ্জুর করলো। এক 
শক্তিশালী কমিটির ওপর এর পরিচালন-ব্যবস্থা ন্যস্ত কর] হ'ল। এঁতিহাসিক প্যালগ্রেভ, লর্ড 
সল্সবেরী, লর্ড পামারষ্ঠোন, কার্লাইল সাহেব প্রভৃতি জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা পরিচালকমগ্ডলীর সভ্য 
হলেন। প্রথম সভাপতির পদ অলঙ্কত করলেন এর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ্র্যানহোপ। 

প্রায় নুরু থেকেই ন্তাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীর ওপর ছুটে] দায়িত্ব এসে পড়লো । প্রথমতঃ 
দেশের বিখ্যাত লোকদের প্রতিকৃতি সংগ্রহ করা । সেখানে ছুটে কথা তাদের মনে রাখতে হয়েছে। 
প্রথমতঃ ত্বনাম ধন্য সমস্ত মনীষীদের কথ1। তাদের অনেক প্রতিকৃতি আছে যা কোন নামকরা 
শিল্পীদের দিয়ে করানো! নয়, অথচ যার শিল্পমূল্য ও এঁতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট বলতে হবে। তাদের 
সংগ্রহের এটাই হ'ল অন্ততম মাপকাঠি । ৃ্‌ 

তাদের সংগ্রহের দ্বিতীয় মাপকাঠি হ'ল, সেরা শিল্পীদের যে কোন কাজ, তা রাজা-মহারাজার 
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প্রতিকূতিই হোক বা৷ সাধারণ মান্ুঘের ছবিই হোক। তার মধ্যে দিয়ে তারা৷ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাছের 
গুণাগুণ বিচার করতে চাইলেন । 

কিন্ত আগেই আমর1 বলেছি, সংগ্রহ ছাড়াও আর একটা দারিত্বও ন্তাশানাল পোষ্ট্রেট 
গযালারীর হাতে এসে পড়েছিল | সেট! হ'ল চিত্র সম্বন্ধে জনসাধারণের জিজ্ঞাসার যথোপযুক্ত উত্তর 
দেওয়া এবং শিল্প সম্বন্ধে ব্যক্তিগত নান] দাবী-দাওয়ার ব্যবস্থা! কর] 

কোনে ভদ্রলোক হয়তো। সতেরো বা আঠারে! শতকের কোন একট1 ছবি এনে গ্যালারীতে 
হাজির করলেন; তাকে বলে দ্রিতে হবে কে এই ছর্ব একেছেন, ঠিক কোন সময়ের ছবি বলে 
এটিকে তারা! আন্দাজ করেন, ছবিটির শিল্পগুণই বা কেমন ইত্যাদি নানারকমের প্রশ্ন । সুরু থেকেই 
স্যাশানাল গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ এই সমস্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে সতর্ক অহুসন্ধান চালিয়ে এসেছেন এবং তার 
সঠিক উত্তর দেবার চেষ্টা! করেছেন। এর ফলে বিভিন্ন সময়ে বিশেষ মূল্যবান প্রাচীন এতিহাসিক 
তথ্যের আবিষ্কার হম্বেছে। 

হ্যাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কয়েক বছর আঁগেই। এমন 
আর একটি গ্যালারীর কথ! আমার জানা নেই। এডিনবরা, প্যারিস কিংবা রোমের 
মিউদ্দিয়াম দেখে তাদের নানাধরনের শ্রেষ্ঠত্বের কথা আমার মনে হয়েছে । কিন্তু প্রতিকতি-চিত্রের 
এমন স্থবিপুল সংগ্রহ, এবং শিল্প নিয়ে পড়াশুনো করার জন্য এরকম ন্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগারের জুড়ী 
বোধহয় নেই। 

সৌভাগ্যবশতঃ এখানে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে আমার কিছুদিন কাজ করার জুঘোগ হয়েছিল। 
তখন চিত্র-সংগ্রহ ও তার রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে এখানকার আধুনিক ব্যবস্থা দেখে আমি অবাক হয়েছি। 
সার] পৃথিবীতে কোন্‌ চিত্রকর র। ভাস্করের কোন্‌ কোন্‌ কাজ কোথায় রাখ! আছে এখানকান্ন 
চিন্রতালিক দেখে তা” খুপ্গে বার করতে লোকের ষথে বিলম্ব হবে না । এতো গেল পরিচালনার 
একট] দিক মাত্র। 

যদি মুনশীয়ানার কথা বল! হয়, তাহলে বলবো, ধুয়ে-মুছে ঝাপসা হয়ে গেছে এমন সব ছবিকে 
পরীক্ষা! করে অনতিবিলম্েই এখানকার বিশেষজ্ঞ] বলে দিতে পারেন যে, কোন্‌ শিল্পী কোন্‌ সময় 
নাগাদ এ ছবিটি একেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা সমীচীন বোধ করছি। ইদানীংকালে ন্তাশানাল গ্যালান্বীর 
যে জগ্নতজোড়া প্রতিষ্ঠা তার পেছনে অলক্ষ্যে কাক্দ করেছে এর বর্তমান “কিপার ও ভিরেক্টার' 
সার কিংস্লী এ্যাডাম্সের জীবনভোর পরিশ্রম ও সাধনা । এই গুত্রক্ষেশ, সৌম্যদর্শন, সুপঞ্ডিত 
ভজলোকটি আজও যে খ্বভীর যমতা নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ত কাজ করে যাচ্ছেন, তা" দেখলে 
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মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। এপষ্টেইন সাহেবের কয়েকটি ভাত্র্য সংগ্রহ করে একদিন তিনি ষে 
তীর খুশি ধরেই রাখতে পারছিলেন না! এরকম মানুষ সারা প্রতিষ্ঠানকেই অন্ুপ্রাণি, 
করে থাকেন। ৃ্‌ 
হ্যাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীর ব্যয়ভার সরকারই বহন করে থাকেন। এছাড়াও নতুন নতু 
সংগ্রহের জন্য সরকার প্রত্যেক বছরই অর্থ সাহাধ্য করে থাকেন। এছাড়াও অনেক সদাশয় ভদ্রলোৎ 
তাদের পারিবারিক চিত্রসংগ্রহ এই প্রতিষ্ঠানকে দান করে যান। এমনি করেই ন্যাশানাল পোট্ট্রেট 
গযালারীর কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে এবং জগতে আজ আর তার জুড়ী নেই। 

আমাদের দেশের বছু ছবিই তো! অযত্তে নষ্ট হয়ে গেছে । রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের কথা নয় 
ছেড়েই দিলাম, রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, বিগ্ভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মদনমোহন তরকালঙ্কার, 
মাইকেল মমুস্থদন প্রতৃতির কোন ভাল প্রামাপ্য তৈলচিত্র আছে কিনা আমাদের জান! নেই। 
থাকলেও তার যথোপযুক্ত সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই আজ পর্যস্ত আমরা করিনি । হ্যাশানাল 
গ্যালারীর যত জাতীয় চিত্রশালার পত্তন যত বিলম্বিত হবে, দিনে দিনে অনেক এঁতিহাসিক 
তথ্যও ততই লুগ্ধ হতে থাকবে । সেই সমূহ ক্ষতির হাত থেকে আজ দেশকে কে-ই বা রক্ষা 
করবে ! 

ম্যাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীতে রাখা শিল্পী জোফানীর আকা কয়েকটি ছবিতে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কলকাতা ও তার সন্নিহিত অঞ্চলের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের সামাজিক চিত্রটি ফুটে উঠেছে। 
তৎকালীন অনেক কথাই তার থেকে আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গিয়েছিল । 

রবিবর্ম!, অবনীন্দ্র ঠাকুর, যামিনী রাঁয়, নন্দলাল বোস, অতুল বোস প্রভৃতির জাকা বহু মূল্যবান 
ছবি আছে যা+ পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে একাসনে বসতে পারে । এই 
সব শিল্পীদের জীবনব্যাপী সাধনার ফল যাতে নষ্ট না হয়ে যায় এবং আমাদের দেশের জনসাধারণ 
যাতে তাদের শ্যট্টির সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন, তার জন্যে অবিলম্বেই কোন ব্যবস্থা হওয়া কি 
বাঞ্চনীয় নয় ?% 


* লন বি. বি, সি বেতার বিচিত্রার সৌজন্ঠে । 


টিপার ০ শালী পি পদ স্পস্ট উই 
টি 


( পূব-প্রকাশিতের পর) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


নগরের প্রান্তে একটি ছোট্র কুটীর, তার সামনে একটি সুন্দর উঠোন । পাঁচ-ছটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে একটি আট বছরের মধ্যমণি মেয়েকে ঘিরে খেলছে বা নাচছে । নাম তার নৃপুর__ 


মোদের পায়ে চলন লেগেছে 
( আহা) নাচন লেগেছে 
আজ প্রভাতে কাহার পায়ের 
ছোয়! লেগেছে 
আহা নাচন লেগেছে। 
আলোর রঙে উঠছে ধ্বনি 
বাজছে মধুর বীণা 
ঢেউ দিয়ে কয় সুরের বোঝা 
আমায় চিনিস্‌ কিনা? 
সাদ। মেঘ হাতছানি দেয় 
চমক লেগেছে-_ 
আহা নাচন লেগেছে। 
নাচতে নাচতে ছেলেমেয়েরা! থেমে গেছে-কিন্ত নাচছে নৃপুর। আর তার দিকে তাকিয়ে 
আছে সবাই । পায়ে ষেন ফুল ফুটছে--কোনদিকে নৃপুরের লক্ষ্য সেই। আপন মনেই নেচে 
চলেছে। 
দাওয়ার ওপরে দাড়িয়ে বাঁবা, মা ও প্রতিবেশী কয়েকজন-_ওদের নাচন দেখছেন । 
নৃপুর নাচছে আর গাইছে 
“ঢেউ দিয়ে যায় কাশের বোঝা 
আমায় চিনিস্‌ কিনা ?” 
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এমনি সময়ে এল সেই মেয়েটি যে কিছুক্ষণ আগে হলদে নৃপুর কিনে এনেছে । নাম তাত 
কাকন। পায়ে তার হলদে নুপুর । তার পায়েও আজ নাচন লেগেছে। হলদে নৃপুরটি যেন 
বলছে-_ 
“নাচ নাচ নাচ কাকন নাচ রে 
তোর পায়ে দিলেম ছন্দ 
কাকন নাচরে 
ও তুই নাচ নাচ নাচ! 
কাকন নাচছে আর ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে । কাকন এত ছন্দ পায়ে ওঠাল কবে 
থেকে? নাচ থামলে নৃপুর শুধালো-_ 


নৃপুর £ ও কাঁকনমালা_- 
তুই নাচলি না তোর 
নাচল নৃপুর 
সবাই £ ও তুই কোথায় পেলি হলদে নৃপুর ঘুঙুর ? 
নৃপুর £ ও তুই নাচপি না তোর 
নাচল নৃপুর? 


“ভিনদেশী এক নৃপুরওলা সেথায় এসেছে। 
ঠাকুর ঘরের দুয়ার যেথায় পথে মিশেছে । 
ছোট্ট বিপণী! 
(সেথায়) জোড়ায় জোড়ায় নৃপুর তোলে 
স্থরের কিংকিণী। 
আমি চেয়েছিলাম রক্ত নূপুর | 
একটু হেসে সে 
বললে, “বাছ! হলদে নৃপুর-_ 
এই যে রয়েছে-_ 
আমি তাই পরেছি পায়ে 
নানান ঢঙে ছন্দ আমার পায়ে উঠেছে 
ভিনদেশী এক নৃপুরগল1 সেথায় এসেছে। 
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নৃপুর £ রক্ত নুপুর? 
কাকন £ আহা! রক্ত নূপুর ! 
“রক্ত গোলাপ পাপড়ি 
তাতে সোনার নূপুর দানা_ 
তাকিয়ে যেন বলছে-_ 
তফাৎ! আমায় ছুয়োনা ন1।” 
আর নুপুরওল৷ বলছে-_ 
«আমি তবেই পাব ছুটি 
যোগ্য পায়ে পরাবো সে 
কোথায় চরণ ছুটি ?* 
আমিও বলে এসেছি-_ 
“নৃপুরওল__ 
যেদ্দিন তোমার মিলবে চরণ দুটি 
আমায় তুমি জানিয়ে দিও 
আসব আমি ছুটি 
যতন করে যুগল চরণ 
ধুইয়ে দেব জলে 
তোমার হবে ছুটি। 
হঠাৎ কাকন বললে- নূপুর ! 
| ও রক্ত নৃপুত্র তোমার পায়ের 
জন্য নয় তে1? 
ছেলেমেয়েরা £ নৃপুর--ও তোমারই। 
চল সেই নৃপুরওলার দেকানে-__ 
কাকন : কিন্তু ভাই সে তো এখন দোকান খুলবে নাঁ_ 
সবাই ঃ তবে? 
কাকন ঃ কাল ভোরে যখন মন্দিনের ঘণ্টা প্রথম প্রভাতি'নুর বাজাবে--তখন নৃপুরওলা! মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে--গোপুরমের চত্বরে তার দোকান খুলবে-_- 
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ৃপগুর £ বেশ, কাল যাব তোমার এ রক্ত নৃপুরের খোজে-_ 


“মোদের পায়ে চলন লেগেছে” 
নাচতে নাচতে ছেলেমেয়ের! চলে গেল। 


নৃপুরের মা £ গুরুজীকে শুধোলেন__ 
“এ আমার মেয়ে ওকে আপনি শিষ্যা করে নিন।” 


“না মা! আমায় ক্ষমা! কর__-ওর শিক্ষার ভার নেওয়া আমার সম্ভব নয়--” 

“তবে কি ওর গুরু মিলবে না?” 

“ভেব নামা! হ্বয়ং নটরাজ যার গুরু সে কন্যাকে শেখাবার স্পর্ধা আমার নেই ।” বলে গুরু 
চলে গেলেন । মা সুন্ধ হয়ে রইলেন-_বাবা নির্বাক | 


ওয় দৃশ্য 


সেই গোপুরম--সেই চত্বর । প্রভাতি ঘণ্টা বাজছে-_মন্দির-দ্বার খুলছে। পুজার্থীরা নান 
করে থাল! সাজিয়ে মন্দিরের ভিতর চলেছেন । 

আজও প্রাতে আসছেন নৃপুরওল1। তার চওড়া কপালে চন্দনতিলক ফৌটা। নৃপুরওল! 
চলছে না নাচছে বোঝা! যায় না। গ্রনগ্তন করে আজও গান গাইছে নৃপুরওলা। 


আমি রোজ তুলে দিই 
একটি নাচের ধুন। 
(তোমার ) দেউল দরজায় । 
ঘুম ভাঙে কি নৃপুর কন্কণে 
(তোমার ) দুয়ার খুলে যায়। 
কাহার পায়ের নূপুর ঝংকারে 
বিশ্বাগে অসীম আনন্দে। 
বৃত্যে ওঠে সুরের মুহ্ন! 
ফুলের গন্ধ সুনীল আকাশ ছায়। 
তোমার দেউল দরজায় ॥ 
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নৃপুরওল! এসে দাড়াল তার সেই ছোট বিপণিতে। রক্ত-নৃপুরটি জলজল করছে-_-যেন বলছে, 
“কে আছ। আমায় পায়ে দেবার স্পর্ধা কে রাখো 1” 
এমনি সময় এসে দাড়াল কাকন। 
হাসিমুখে নৃপুরওল1 বলল,-__-“ওগে! দিদি হলদে নৃপুর লাগল পায়ে ভালো ?” 
“ভালই লেগেছে । দেখতে এলুম তোমার লাল নৃপুর পরার মত প1 তোমার জুটল কিনা_ 
আহা জোটেনি দেখছি-_” 
“না দিদি, অমনি পা পেলুম না তো।” 
“তা আমার পায়ে চলবে নাকি বল?” 
“কি ষে বল দিদি! হলদে ষে তোমাকে কি চমৎকার মানিয়েছে 1” 
কাকন হাততালি দিতেই এল নৃপুর ও তার সঙ্গীনীর1। নৃপুরের পা ছুটি দেখিয়ে কাকন 
বলল-_ 
“দেখ তো নৃপুরওলা তোমার এ নৃপুর আমার এই বন্ধুর পায়ে মানাবে কিনা_ওর নামও 
নূপুর 
নৃপুরওল! তাকালো নৃপুরের মুখের দিকে আর তার পায়ের দ্রিকে | নৃপুরের সমস্ত চেহারা 
বদলে গেল-_সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল। 
নৃপুরওল1 কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলকে তাকিয়ে রইল নৃপুরের দিকে-_-| তারপর লাফিয়ে উঠে 
তুলে নিল সেই লাল নৃপুর জোড়া । আনন্দে তার মুখ ঝলমল করে উঠল। সেগাইল। 
আমি পেয়েছি। 
এই তো যুগল চরণ 
আমি পেয়েছি। 
এ চরণ ছন্দে বাধা 
সরে সাধা-_ 


হঠাৎ নৃগগুরের পা ছুটি আপনি নেচে উঠল-_নৃপুরওলার গানের সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই সে 
নাচতে লাগল। 
এ চরণ ছন্দে বাধ! 
সুয়ে লাধা 
উঠছে ধ্বনি প্রাণে_ 
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নৃপুরের লালের আভায় 
চরণ রাঙায় 
উঠছে ছটণ অঙ্গনে । 

আয় দেখি তোর জোড়া পায়ে রক্ত-নূপুর পরিয়ে দি। 

আমি পেয়েছি। 

নূপুর আর কাকন আর তার বন্ধুরা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল নৃপুরওলার দিফে। নৃপুরওলা 
সাবধানে রক্ত-নৃপুর বন্ধনী মুক্ত ক'রে প্রথমে মাথায় ঠেকাল--তারপর বুকে ধরল। গুনগুন করে 
গাইতে গাইতে একটি একটি করে ছু'পায়ে পরিয়ে দিল রক্ত-নৃপুর-_নৃপুরের পায়ে । 

চমকে উঠল নৃপুর। পা ছুটি তার স্থির--কিস্তু একি | কোথা থেকে আসছে নৃপুরের 
ঝংকার? 

“নৃপুরওলা তুমি একি করলে?” বলল নৃপুর | তার কণ্ঠে আকুল বিন্ময়-_না উৎকণ্ঠা? ভর় 
না আনন্দ? কাকন একটু হেসে শুধালো-_ 

“নৃপুরওল! তোমার লাল নৃপুরের যোগ্য পা মিলেছে তো 1” 

“ওর পায়ের চন্নামেত্ব নিতে আমার একটুও আপত্তি নেই।” 

নৃপুরওল! আনন্দে নাচছিল। কাকনের কথায় সন্থিত পেয়ে ছুটে এসে বুকে ধরল কাকনকে 
তার কপোলে চুমু ধেয়ে বলল নৃপুরওলা-_ 

“হ্যা দিদি আজ আমার ছুটি।” 

নৃপুরওলার দেহের স্পর্শে কাকনের ছোট্ট শরীরে শিহরণ খেলে গেল-_ 

নৃপুরওলা-_কিস্তু তখন নৃপুরওলা অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছে। নৃপুর-কাকনের বন্ধুরা বিন্য়ে হতবাক। 
কোথায় গেল সে? (ক্রমশঃ) 


“ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে আমার ভাল লাগত। হিউয়েন সা, মার্কো পোলে,ইবন 
বতুতা ও অপরাপর পুরাতন ভ্রমণ-কাহিনী, আধুনিককালের সেভেন হেডিনের মধ্যে 
এশিয়ার মরুভূমির মাঝখান দিয়ে ভ্রমণের বিবরণ, রোরিখের তিববত ভ্রমণের আশ্চর্য 
আশ্চর্য কাহিনী পাঠ করেছি। ছবির বইও ভাল লাগত, গিরিশৃঙ্গ, চিরতুষার মণ্ডিত 
পর্বত, মরুতূমি__কারাগারে মরুভূমি ও সমুদ্রে অসীম বিস্তারের জন্ত প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠত |” --জওহরলাল 


স্ব. হত চঙ্গাই ম্বাদভলা দিকিন্েল্জ 
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আমি-_ 

ব্যাঙ. হতে চাই বাদ্‌লার দিনে 
ডুবে পুকুরে জলে 7 

দারুণ ইচ্ছে গ্যাঙোর গ্যাতোর 
গান গাই গলা খুলে ॥ 

রিম্ঝিম্ঝিম্‌ বিষ্টি ফোটা 
নাকের ডগায় রেখে, 

মেধমল্লার সবরের বাহার 
শোনাবোই ডেকে ডেকে । 

গান শুনে সবে অবাক হবেই 
ভাববে, একি এ কাণ্ড, 

ব্যাডের গলায় গানের বাজনা-- 
লুকানো মধুর ভাগ ! 


সতী উিলিিপীি ঠাস্িতিক্ তি ৮ লরি পসিপীস্সির অিততিশর এ সিসি পিএ ॥ 


আকাশে আধার নামবে যখন 
বর্ষাতিথান। পরে? 

ঝিঝি পোকারাও কাসর বাজাবে 
একটানা এক ত্বরে__ 

গাছের পাতার! তাল দিয়ে দিয়ে 
মাথা নেড়ে যাবে তার, 

আকাশে-বাতাসে গায়ের পুকুরে 
ঘনাবে অন্ধকার-_ 

তখন কি মজা ; কেউ জানবে না 
আমি শুধু এক ব্যাড? 

গলাটি ফুলিয়ে সারারাত ধরে 
ডাকবে গ্যাঙোর গ্যাঙত। 


তা বলে, আসলে আমি ব্যাঙ, নই 
শুধু ব্যাঙ. হ'তে চাই; 
মা-কে তো বলেছি, দেখি যদি তার 


অন্ুমতিটুকু পাই ! 





2 পা শী 
ীসদানন্দ চট্টোপাধ্যায়. 


হিম-নদী ! 

কোথায় বা কোনখানে কেউ আর আজ তা জানে না। কিন্তু একদিন এই নদীর শাস্ত 
পরিবেশের ভেতর দিয়ে গড়ে উঠেছিল এক দেশ। নাম তার ধর্মগড়। 

সোনার দেশ এই ধর্মগড়। অভাব-অনটন বা কোন রকমের কোন অশাস্তি ছিল না' 
সেখানে । নিশ্চিন্ত মনেই যে-যার দ্রিন দিচ্ছিল কাটিয়ে। | 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে বড় বড় হরফে পাথরের বুকে খোদাই করা থাকত অঙ্গশাসন-লিপি। 
তাতে লেখা মাত্র তিনটি কথা- ন্যায়, ধর্ম ও সততা! £ যাতে বিদেশীরা সহজেই জেনে নিতে 
পরে দেশের সেই বিধান-লিপি-__সেই জন্তেই এই ব্যবস্থা । 

আর রাজা-প্রজাও তা বর্ণে বর্ণে মেনে চলত । তাই অসমর্থ যারা, তারা ছাড়া আর 
সকলেই জান-গ্রাণ দ্রিয়ে কাজ করত দেশের উন্নতির জন্য | 

দুর্দিনের বছরে দুভিক্ষ বা মড়কে দেশ ছেয়ে গেলে, রাজা নাওয়া-খাওয়া ভূলে গিলে ঘুরে- 
ফিরে খবর নিয়ে ফিরতেন। এখানে-সেখানে অন্নসত্র খুলে দিতেন বুতূক্ষদের জন্তে | রাজ বৈদ্য 
চোখের ঘুম তাড়িয়ে, রাত ভোর করে দিতেন রুগী দেখে দেখে । এই ভাবেই হুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি 
নিয়ে ধর্মগড়ের লোকের] বেশ আনন্দের ভেতর দিয়েই দ্রিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু এক সকালে 
হঠাৎ সেখানের আকাশে বিষাদের মেঘ জমে উঠল। রাজ্যের সকলেই মনের উতৎকণা নিয়ে 
দেবালয়ে ছুটে গেল শেষ বারের মতো মিনতি জানাতে । 

কারণ রাজবৈদ্য ভাল ছেডে দেওয়ার পর ঢ্যাড়া ঢোল পিটিয়েও কোন ফল হলো না আর। 
রাজা রাজ-পাট তুলে দিয়ে, রাণীর শিয়রে চুপচাপ বসে রইলেন শুধু । মহা-মন্ত্রী সাদা দাড়ির 
গি'টান গোড়া ডন হাতের মুঠির মধ্যে আলগোছে ধরে রেখে, দুর অ।কাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবতে লাগলেন খালি। 

দিন গড়িয়ে রাত এলো। সানাইয়ের বুক-ফাট] করুণ স্বরে আকাশ-বাঁতাস ছেয়ে গেল 
শেষে সলতের বুক-পিঠ পুড়িয়ে দিয়ে, মন্দিরের শত-আট ঘিয়ের প্রদীপ নিবে গিয়ে, ধোয়া! ছড়াতে 
লাগল যেই, অমনি সেই অন্ধকার ভেদ করে কালে! এক অশুভ ছায়া ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো! । 

যেন বিভীষিকা দেখে চমকে উঠল সকলে । গায়ের রক্ত সদা হয়ে যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল সকলের মুখ। 

আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি আর নীচেয় ঝড়ের দাপাদাপি। তার ভেতর এক সর্বহ্থার৷ 
রিক্ততার বেদনায় গুমরে উঠতে লাগল মাটির বুক। সেকেন? কারণ, নিরাশার মাঝখানে 

ঙ৬ 
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দোল খাচ্ছিল রাণীর বুকের যে দুলুনিটুকু, সেটুকু হঠাৎ থেমে গেল! ব্যথার আগুনে বুকের 
ভেতরটা জলতে লাগল সকলের । অঝোর ধারায় তাদের চোখের জল ঝরে পণ্ড়ে, মরা ঘাসের 
মাথা পিঠ ভাসিয়ে দিতে লাগল তখন। আর রাজকুমারী স্ত্ধমুখী? 

সে তখন দিশে হারিয়ে, হারানো মাকে তার খুজে খুঁজে ফিরতে লাগল। আই-ধাই যে 
যেখানে ছিল তাই দেখে কাপডের খুঁটে চোখ মুছল। কিন্তু অবুঝ মেয়ে শুনল না কারো! কথা । 
আগান-বাগান, পুকুর-দীঘি যে দিকে মন চায়, চলে যায় । মাঝে মাঝে থামে, দেখে, নজর ছড়িয়ে 
আকাশ পারের চাদের দেশটাকে । সেই আলোর দেশে মা তার আছে কিনা। বুড়ি মোক্গদা 
তাই ছায়ার মতো পেহন-পেছন লেগে থাকে । সে-ই কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে রাজকু- 
মারীকে । একথ! সে-কথা, নান। কথ! দিয়ে চেষ্টা করে ওর মায়ের ব্যথ! ভুলিয়ে দিতে । শেষে 
কোলে নিয়ে হাত বাড়িয়ে নীল আকাশটিকে দেখাতে দেখাতে বলে, স্বর্গের এক বাগানের কথা। 
"আর বলে মস্ত এক পাহাডের কথা। যে পাহাড়ের পথ বেয়ে ভীম, অন্গুন আর সকলে চলে 
গিয়েছিল সেই বাগানে । তার মাঁও নাকি সেখানে ফুল হয়ে ফুটে আছে। যারা ভাল-_যাদের 
সকলেই ভালবাসে, শুধু তারাই সেখানে যুল হয়ে ফুটে থাকে । 

মার কত কথাই না মনে পড়ে যায় সুর্ধমুখীর । ছোটবেলায় সে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত যখন 
মা কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেয়ে বলতেন-_খুক্‌ জানে! ওই ফুলগুলোর মধ্যে-না, ছোট্ট ছোট্ট 
পরীর! সব ঘুমিয়ে আছে। বেঁদ না আর। কান্না শুনে ঘুম ভেজে গেলেই কিন্তু পালিয়ে যাঁবে 
সব। দ্ুষ্টুদের সঙ্গে যে ওদের আডি। 

তখন কান্না! থামিয়ে সে সেইদিকে অবাক চোঁখে তাকালে, মা পাঁচ আঞ্ুলে গাল টিপে দিয়ে 
ফের বলতেন-_বৃঝলে, রাত্রে যখন তুমি লক্ষ্মী হয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড় না, তখন ওরা ফুলের থেকে 
বেরিয়ে এসে, তোমার পাশে বসে খেলা করে । মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের মধ্যেই দেখতে 
পায়__তার ম! সেই স্বর্গের বাগানে ধবধবে সাদ! ফুল হয়ে ফুটে আছে।** 

ধর্মগডের লোকের| বাণীমার শোক ভুলতে ন1 ভূলতেই শুনলে রাজার আবার বিয়ে। 
মুনের শোক মনেতে চেপেই তাই আবার তাদের ছুটতে হলো বাঁজবাড়ীতে ভেট নিয়ে। 
কুর্মমুখীও শুনেছিল দে কথা । অবাক চোখ মেলে ধরে মোক্ষদাকে জিজ্ঞাদাও করেছিল-_তাই 
নাকি মাসী !.". 

রাজা বিয়ে করে নিয়ে এলেন নতুন রালীকে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে পাত্র-মিত্র, 
প্রজাপুঞ্জ সকলের মন গোপন আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে । ঠিক মতো ছুটো বছরও কাটল না, ধর্মগড়ের 
সিংহাসন টলে উঠল অধর্মের ন।ড়া লেগে । বাজা রাণীর মায়ায় প'ড়ে রাজ-কাজ সব ছেড়ে দিয়ে, 
আমোদ-আহ্লাদ নিয়েই মেতে রইলেন সার! দিন। আর রাণী সেই স্থযোগে রাজদণ্ড তুলে নিল 
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নিজের হাতে । রাজ! কিছুই জানতে বা বুঝতে পারলেন না। অল্পদিনের মধ্যেই রাঁজমন্ত্রী বাধ্য 
হয়ে বিদায় নিল। পাত্র-মিত্র আরো অনেকে রাণীর ইচ্ছা-মজির মাঁনুল দিয়ে চলে গেল। তখন 
শুরু হলো নিগীড়ন। লোভের খেপাঁরত দিতে দিতে প্রজার! নিঃম্ব হয়ে গেল একেবারে | তবু 
রেহাই নেই । মুখের গ্রাম কেড়ে এনে টসম্তর| রাঁজ কো ভরিয়ে তুলতে লাগল। বাণীর দেশের 
অসাধু লোক আর বণিকে ছেয়ে গেল সারা দেশ। জাল-জয়াচুরি, মিথ্যে বেসাতির কারবার জুড়ে 
দিলে তারা । এই ভাবেই ধর্মের দেশ পাপ আর অনাচারে ছেয়ে গেল একেবারে । 

পুরানো আমলের দাস-দাসী, নফর-চাঁকর, আমলা-কর্মচারী যারা তখনে। পড়ে রইল. একে 
একে সকলেই শাসনের নাগপাশে বাধা পড়ে যেতে লাগল । রাণীর অন্ুচরদের চোখ এড়িয়ে এই 
সব সর্বনেশে ব্যাপার বাজার কানে পৌছে দ্রেওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়। আর সে সব শুনেই 
বা তিনি করবেন কী? পা'ব্র-মিত্র যারা তাঁকে ভালবা সত, শ্রদ্ধা করত, রাজ্যের ওলট-পালট করার 
ক্ষমতা রাখত, তাদের সকলকেই একে একে বিদায় নিতে হয়েছে । ফৌজদার, সেনাপতি প্রভৃতি 
ধরনের ছু-চারজন হোমরাচোমরা যারা তখমো৷ ছিল বুদ্ধির কৌশলে আব প্রলোভন দেখিয়ে 
দেখিয়ে রাঁণী তাদেরও মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছে । তাই রাণীর লোকের খবরদারী আর চোখ- 
রাঙানী সহা করে করে অতিষ্ঠ হয়েই শেষ পর্যন্ত ভিন্‌ দেশেতে পালিয়ে গেল অনেকে । আর 
তাঁও যারা পারল না. তারা চোখের জলে মৃতা রাণীকে ম্মরণ করে, বাজকুমারীর জন্য দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, মতিচ্ছন্ন রাজার কথাও ভেবে মনের বোঝা বাড়িয়ে তুলতে থাকে । কিন্তু হুর্ষমুখী চুপচাপ 
তার মায়ের ঘরখানিতেই থাকে । মোক্ষদা সজাগ দৃষ্টির বেড। দিয়ে আশপাশ ঘিরে রাখে । 

মায়ের ছবির দ্রিকে চোখ পডলেই মন স্যমুখীর কেমন যেন করে । চে।খের জল আর বাঁধ 
মানে না তার। উপছে পডে গাল বুক ভাপিয়ে দিয়ে মেবেতে। মা তার যখন বেঁচে 
ছিল, ধর্মগড়ের লোকেরা কি আনন্দেই না দিন কাটাত। আরতি সারার পর মা মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এলে তার! তীকে প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে তবে যেত। দুপুর থেকে বিকেল না হওয়া 
পর্যন্ত চারণ কবিরা পালা করে কথকতা! শোনাত। কতো লোক যে নাটমন্দিরে জমা হয়ে সে 
সব শুনত! তাদের মাথায় যত চুল রাণীমায়ের ততো পরমাযু বাঁড়ুক--এই আশীর্বাদই দিনের" 
পর দিন করত তারা। 

নতুন রাণী আসার পর যে সব হাতী দাপিয়ে দাপিয়ে মরে গেল, তারা সকাল-বিকেল 
শুড় ছু'ইয়ে মাকে সেলাম দিয়ে তার হাত থেকে রুটি কলা খেত। আর পুরচকে বাচ্চা হাতীটা 
ঘণ্ট। দুলিয়ে শু'ড় নাচিয়ে তাকে পিঠে তুলে নিত। সে মায়ের গলা জাপটে ধরে পিঠে বসে বসে 
ছুলত খালি। সে সব দিন ্বপ্র-শুধু স্বপ্ন হয়ে লেগে রয়েছে স্ধ্মুখীর চোখের পাতায়। 

আর এখন অন্তাঁয়, অবিচার, অত্যাচার ও শ্বৈরাচারে ভরে গেছে সারা দেশ। রাণীর দেশের 
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যে সব অসাধু বণিকের দল এসেছে, বলতে গেলে তারাই রাজ্যের সর্বেসর্বা। হাকিম কোটাল 
প্রভৃতি সবাইকে তারা টণ্যাকে গুজে ছলাকলায় ব্যবসা করে। লোকের অভাব-অনটনের সময় 
পয়সা-কড়ি কর্জ দিয়ে পরে দশগুণ উন্থল করে । না দিতে পারলে জোত-জমি, ভিটে-মাটির দখল 
নিয়ে নিজেদের নফর বানায়। হাকিম কোটাল হাতের লোক। তারা নোংর! পয়সা পকেটে 
পুরে মুচকি হেসে কাজ করে দেয়। তাই ছোটবড় চাষা-ভূষা সব প্রজারাই ওই গব বণিকদের 
সাধ্যমত এড়িয়ে চলে । আর দরবার |__সে হলে! গিয়ে আর এক প্রহসনের স্থান। যদ কেউ 
অন্ায় বিচারের প্রতিধাদ জানাতে যায়, তা'হলে তাকে বিদ্রোহীর অপবাদ দিয়ে হিম-নদীর ঠাণ্ডা 
চড়ায় নিবাসন দিয়ে তবে ছাড়ে । আর যাএ। ক্ষুধার জালায় গিয়ে হাত পাতে, খাবার চায়, তারা 
হাড়ি-টাচ। খেয়ে সার দ্রিন খেটে তবে ছাড়া পায়। তাই বুঝি ভুলেও কেউ আর রাজবাড়ীর 
ত্রিষীমানা মাড়ায় না। কৃূর্যমুখাও তার ঘর ছেডে বিশেষ কোথাও যায় না। ছোট ঘরটির 
জানলায় দাড়িয়ে, দূরের নদীকে দেখে সারাদিন। যখন দুপুরের নির্জনে নদীর জলে বাতাস 
লেগে ঢেউ জেগে ওঠে, স্যমুখী ভাবে এইবার হয়তো তার মা আকাশ থেকে নেবে এসে 
নাইতে নাববে। কখনে। বা ভাবে, ম! জল থেকে উঠে এসে ভিজে চুল শুকতে বসবে। তার 
মনের নদীতে অহরহ যে দুঃখের ঝড় বয়ে চলে, তারাই যেন রূপান্তরিত হয়ে দেখ| দেয় হিম-নদীর 
জলেতে। 

এই রকম নিজের ভাবন। নিয়ে গবাক্ষে দাড়িয়ে স্যমুখা একদিন যখন জল-ভর1 চোখে নদীর 
দিকে তাকিয়ে।ছল, রাণীর ঝি এসে ছুপি-নাডে তার মায়ের ছধিখানি খুলে নিতে গেল। কিন্তু 
মোক্ষদার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে জানাল নতুন রাণীর আর্দেশ। স্্যমুখী আর নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারল ন1। ছুটে গেল রাণীর কাছে এর কৈফিয়ৎ চাইতে । রাণী কিছুই বলল না। 
কট।.চোখের দৃষ্টি দিয়ে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেডে। 

রাজ] নালিশ শুনেই ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এলেন । এসে কঠোর হাতে শাসন করলেন মেয়েকে 
এতটুকু হাত কাঁপল না, এতটুকু মন টলল ন|। জীবনে বুঝি এই প্রথম তিনি সোনার পুতলির 
গায়ে হাত তুলে বললেন। কিন্তু রাণী পাশেই দডিয়েছিল। দেখল সব কিছুই, কিস্তু বলল না 
কিছুই । শুধু চোখ ছুটে ধকধক করে জলতে লাগল তার। আর স্্ধমুখী- রাজকুমারী | মুখ 
দ্রিয়ে একটি কথাও বেরল ন1, চোখ দিয়ে এক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল না তার । পলক 
হারিয়ে বাপের মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল শুধু 

সেই দিন রাতেই ম! তার স্বপ্নের ভেতর দিয়ে এলেন । পিঠের কাটা-ছেঁড়া জায়গায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, তিনি তাঁকে নিতে এসেছেন। স্থধমুখী ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দেখে 
মোক্ষদ৷ তার মাথার কাছে বসে কাদছে। 


পৌষ, ১৩৭১] সূর্যমুখী ৪৬১ 


এতক্ষণে বুঝি ভালবাসা-স্বেহের স্পর্শ পেয়ে জমে থাঁকা কান্না চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল স্থষমুখীর । আকুল হয়ে মোক্ষদার গল! জড়িয়ে ধরে সে কাদল অনেকক্ষণ। তারপর বুকটা 
কিছুট। হান্ক। হয়ে গেলে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে বললে তাকে-_এখ।নে আমি 
আর থাকব না মাসী। এই কিছু; 
আগেই মা আমার নিতে এসেছিল । | 
আমি যাঁব। কিন্তু যাবার আগে 
একটা কথা বলে যাই। এক কাজ 
করিস তুই। আমি চলে গেলে 
আমার পৌঁতা রজনীগন্ধার ঝাডে 
মার মৃত্যু দিন ম্মরণ করে একটি সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জালিয়ে দিস্‌। আর যদি 
পারিস্‌ তো পাশে তার আর একটা 
ছোট্র প্রদীপও জেলে দিস্‌। 

রাজপুরীর বিষ।ক্ত আবহাওয়া 

থেকে পালিয়ে পুরনো আমলের ৯৯৯. 
সকলেই বেচেছে। শুধু মোক্ষদাই টি 
মা-হার] ছোট মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকিণে পারেনি বেতে। যদি সেও চলে যার, তা'হলে এই পাপ- পুরীতে কোন্‌ আশা নিয়ে 
পড়ে থাকবে সে। রাজাকেও তো সে-ই মান্য করেছিল। কিন্ত আজ আর তার জন্য মন কাদে 
না। তবে কী স্থ্মমুখীকে নিয়ে সে কোন দুর দেশে চলে যাবে ?** ্‌ 

তখন রাত অনেক। শরতের আকাশখানি তুলো-পেজা মেঘে ভরে গেছে। হিম-নদীর 
জল আলোছায়ার মাঝখানে কেঁপে ছুলে উঠছে অনবরত । মাঝে-মধ্যে সেখানে আকাশের অনৃস্ত 
সুতোর আলো কর! সোনার ঘুড়িটাও শে করে নেবে গিয়েজোরে জোরে কাপছে । আর 
সূর্যমুখীর বুকের সোনাও কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

আস্তে আস্তে স্্ধমুখী বিছানা ছেডে উঠে গিয়ে মায়ের ছবির তলায় গিয়ে দাড়াল। ছবি- 
ম৷ তার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন। ততক্ষণে আকাশ খানিকটা ফিকে হয়ে এসেছে। 
মাও হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে মাটিতে দাড়ালেন । 

সূর্ধমূখী খুশীতে দু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে গেলে তিনি সরে গেলেন। হুর্ধমূখী 
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আবার ধরতে গেলে তিনি আবার সরে গেলেন। এইভাবে যেতে যেতে শেষকালে তিনি 
হিম-নদীর পাঁড়ে চলে এলেন। স্থ্ষমুখীও মরিয়া হয়ে ছুটে এলো তাকে ধরতে । সেআর তার 
হারান মাকে ফাকি দিয়ে চলে যেতে দেবে না। তখন তিনি জলেতে নাবলেন। স্ৃর্ধমুখী জল 
দেখে ভয় পেয়ে কেদে বললে__ম! আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাও । 


ম! সেখান থেকেই হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । সূর্যমুখী আর ভয় না পেয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল তার কোলের কাছটিতে। ম তখন আদর করে মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে ।."" 


ভোরের হাওয়ায় জেগে উঠে মোক্ষদাঁ। দেখল সূর্যমুখী ঘরে নেই। গেল কোথায়? 


এদিক-ওদিক খোঁজ করে করে অবশেষে সে হিম-নদীর পাড়ে গিয়ে দাডাল। বিদ্রোহী 
ব'লে যাদের ঠাণ্ডা চরে নির্বাসন দেওয়া] হয়েছিল, তারাই তাদের রাঁজকুমারীর ছোট্ট দেহখানি যত 
করে তুলে এনে ঘাসেতে শুইয়ে রেখেছিল । সবজে সোনালী ধানের শীষ আর ধূসর সাদা কাশের 
ফুলে চারিদিক ছেয়ে গিয়েছিল । বাতাসের ঢেউয়ের তালে তালে মাথা দুলিয়ে তাঁর? সকলেই 
রাঁজকুমারীর জন্য শোক করতে লাগল । হ্ূর্মুখা তখন চোখ মেলে চেয়েছিল সুর্যের দ্রিকে। 
তার ঠোটের কোণে লেগেছিল একটুখানি তৃপ্তির হাসি। 


এক সময় স্বর্গের থেকে দেবদূতের এসে তাকে নিয়ে চলে গেল সেই আলোকরা বাগানে । 
যেখানে তার ম| রজনীগন্ধা! ফুল হয়ে ফুটে আছে। তাকে তারা মার পাশেই সুর্ধমুখী 
ফুল করে রাখল। তারপর সেই বাগানে ভোরের আলোয় মা যখন ঘুমিয়ে পডে, সে ধীরে ধীরে 
জেগে উঠে স্র্যের দিকে মুখ করে তারস্তব করে। তিনি আকাশ রাঙিয়ে চলে গেলে সেও 
শেষবারের মতো তাঁকে প্রণতি জানিয়ে ঢলে পডে মায়ের কোলে । মা তশন জেগে উঠে 
মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে স্থরভি ছড়াতে থাকেন । 


এদিকে ধর্মগড়ের পাপের মাত্রা যখন পরিপূর্ন হলে, হিম নদীর বুকের জল তখন ফুলে- 
ফেঁপে উঠে ডুবিয়ে দিল সার! দেশটাকে । 


সন্ব্রভ্ন্র 


সন্ধানী 


আমরা অনেক সময় কোনো মানুষ একগ্র'য়ে ও অবাধ্য দেখলে তাকে খচ্চর বলি। এর 
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একটা কারণ আছে--পৃথিবীর নান। 
স্থানে একরকম প্রাণী আছে, যারা খচ্চর 
বা অশ্বতর নামে পরিচিত। এই জন্তবর' 
অত্যন্ত একগ্রয়ে ও অবাধ্য। এ ছাড়! 
এরা বর্ণসংকর, অর্থাৎ এরা পুরুষ-গাধা ও 
স্বী-অশ্ব হ'তে উদ্ভৃত। এছাডা পুরুষ- 
ঘোডা ও স্ত্রী-গাধা হতেও একরকম 
গাণী হয়, তাকেও খচ্চর (1005) 
বলে। তবে সাধারণতঃ খচ্চর বলতে 
পূর্বোক্ত শ্রেণীকেই বোঝায়। কিন্তু 
প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালেই খচ্চর বা 


অশ্বতর থেকে কোনো প্রাণী জন্মায় না। কারণ, এদের উতপাদনশক্তি থাকে না। 


এই জাতীয় অশ্বতরের বা খচ্চরের 
প্রধান গুণ হচ্ছে, ঘোডার চেয়ে এরা 
পরিশ্রমী ও অধিক ভারবাহী। পৃথিবীর 
অনেক অংশে, বিশেষতঃ পার্বত্যঅঞ্চলে 
যেখানে রাস্তা খারাপ ও বিপদসন্কুল, 
সেখানে খচ্চরই একমাত্র যানবাহনের 
উপায়। 

অনেকের বিশ্বাস এরা অত্যন্ত 
রাগী, একগায়ে ও বদমেজাজী এবং 
একস্থান হতে অন্ত স্থানে সামান্ঠি 
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কারণে নড়তে চায় না। প্রকৃতপক্ষে তা নয়, এদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে এরা নম্র ও 
সহযোগী-ভাবাপন্ন। যখন তাদের ঘাড়ে বেশী ভারী বোবা চাপানো হয়, তখনই তারা 
অবাধ্য হয়। পুরাঁকাঁলে অশ্বতরের সাহায্যে দূর পথে স্ত্রীলোকদের যাতায়াতের সথবিধা হ'ত। 


ন্িভ্ভভাঁন-ম্বাভ] 
শ্রীঅসীমরঞ্জন পুরকায়েত 
বিশ্বের বয়স 


গত ৩০শে মার্চ, আমেরিকান জ্যোতিবিজ্ঞানীরা মহাশুন্যে একটি নূতন নক্ষত্রের অস্তিত্ব 
বের করেছেন। এই নক্ষত্রটি এত দ্রুতগামী ও পৃথিবী থেকে এত দূরে অবস্থিত যে, ইহা! বিশ্বের 
আকৃতি ও বয়স সম্বন্ধে বর্তমান ধারণাকে সম্পূর্ণ ওলোট-পালোট করে দিয়েছে । বিজ্ঞানী শ্মিদ্‌ 
ও ম্যাথেস বলেন যে, ইতিপূর্বে এত দ্রুতগামী ও এত দূরস্থিত কোন নক্ষত্র দেখা যায়নি। 
নব-আবিষ্কৃত এই নক্ষত্রটির নাম দেওয়! হয়েছে ৪০-14৭ (একটা নম্বর )। এর আগে সবচেয়ে 
দূরবর্তী যে নক্ষত্রটির সন্ধান পাওয়! গিয়েছিল, তার নাম ছিল 30-2951 ৪80-147 নক্ষত্রটি, 
30-295 নক্ষত্রটির দূরত্বের প্রায় শতকরা দশ থেকে বারে! ভাগ দূরে অবস্থিত বলে অন্গমিত 
হয়েছে। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে, 80-295 নক্ষত্রটি পৃথিবী থেকে প্রায় ৬ কোটি মাইল দূরে 
অবস্থিত এবং ইহা আলোর বেগের অর্ধেক বেগে বা সেকেণ্ডে ৯৩ হাজার মাইল বেগে ছুটছে। 
তোমর1 সকলেই বিশ্ববিখ্যাত বেঞ্জানিক আলবার্ট আইনষ্টাইনের নাম শুনেছ। তিনি তার 
'আপেক্ষিক তত্ববাদ” দিয়ে দেখিয়েছেন যে, আলে।র গতির চেয়ে বেশি গতিতে কোন কিছুই 
ছুটতে পারে না। আইন্্াইনের মতবাদকে স্বীকার করে নিয়ে অস্ক ক'ষে জানা গিয়েছে যে, 
পৃথিবী থেকে ১২০ কোটি আলোক-বছরের বেশি দূরত্বে কোন কিছু থাকতে পারে না (এক 
আলোক-বছর-দূরত্ব-এক বছরে আলোক যে দুরত্ব যায় ১৫৬০০০ * ২৬৫ ৮ ২৪ % ৬০ ১৫৬০ 
মাইল)। আর তাই যদ্দি হয়, তবেবিশ্বের বয়ন হওয়! উচিত ১২০ কোটি বছর। 


বাদাম খাওয়। খারাপ 

সম্প্রতি তিনজন ভারতীয় ডাক্তার ঘোষণা করেন যে, চিন।বাদম খাওয়া বিপজ্জনক, 
ইহা লিভার নষ্ট করে দেয়। এই তিনজন ভাক্তারের নাম হ'ল, ডাঃ গোপাল, ডাঃ তুল্‌পে ও 
ডাঃ মাধোবন্। তাদের এই মতবাদ ব্রিটিশ জারন্যাল 'ল্যাংকাষ্ট-এ প্রকাশিত হয়। তারা 
বলেন যে, বাদামের মধ্যে এক্র্যাটজিন্‌' নামে একপ্রকার জিনিস আছে, যাহা বিষ এবং এই বিষই 
লিভার ক্ষতিগ্রস্থ করে। প্রথমে পাখী জাতীয় ও পরে জন্ত-জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে এই পৰীক্গ 
করা হয়। জন্ত-জাতীয়দের মধ্যে বানরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ গঠনের দিক 
দিয়ে বানরের সঙ্গে মানুষের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এই এক্ল্যাটঝ্সিনের প্রভাবে প্রথমে পেটের 
গণ্ডগোল সুরু হয় এবং পরে লিভার এতই খারাপ হয়ে যায় ষে মৃত্যু ঘটে। 


পৌষ, ১৩৭১] বিজ্ঞান-বার্তা ৪৬1 


ক্যানপার রোগ সংক্রামক 

গত জানুয়ারীর ১৪ তারিখে “আমেরিকান ক্যানসার সোসাইটি'র এক বিবরণে প্রকাশ 
যে, কুট্গার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীর ক্যানসার রোগের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে এক নতুন মতবাদ 
দিয়েছেন। তাদের মতে ক্যানসার রোগ সংক্রামক। পূর্বে এ ধারণা ছিল না। পূর্ব-ধারণা 
অনুসারে শরীরের মধ্যস্থিত 'ম্যালেগন্তাণ্ট, নামক কোষের দ্রত বিভাজনের ফলে ক্যানসার হ্য়। 
যে পদ্ধতিতে এই বিভাজন ঘটে তার নাম “মেটাস্ট্যাসিস্, | বৈজ্ঞানিক “গপে ও 'বার্গস্‌ 
এই মতব।দ দেন। 

পৃথিবীর কেন্দ্রন্থ তাপের ব্যবহারিক প্রয়োগ 

সোভিয়েট রাশিয়ার বিখ্যাত বিজ্ঞান-পত্রিক! 'তাস'-এর এক খবরে জান! যায় যে, রাশিয়। 
পৃথিবীর কেন্দ্রের জলন্ত কুণ্ড থেকে তাপ ও গরম জল নিয়ে শহরে সরবরাহ করার জন্ত গবেষণা 
করছেন। তীর সাইবেরিয়ান শহর ও ওমস্কাতে ভূনিয় থেকে গ্রায় ৪২০০০ ফুট নীচে একট গরম 
জলের উৎম পেয়েছেন । এখানে ৭00 থেকে ৪০০ তা।পমাবাঁর গরম জল পাওয়া সম্তব। 
হিসাব করে দেখ| গেছে, এর ফলে বছরে গ্রায় 100 থেকে 150 কোটি টন কয়ল। বেঁচে যাঁবে এবং 
প্রতিদিন কমপক্ষে 580 কোটি ঘন-ফুট জল ওষ্িম 7০০০0 থেকে 1400 তাপমাত্রায় সরবলাহ 
করা যাবে । 


মৃত ব্যক্তির পুনজীবন 
গত মার্চ মাসে রাশিয়ার বিখ্যাত “প্রভদ1” পত্রিকা এক বিশ্মঘুকর সংবাদ পরিবেশন করে। 

জট্নৈক ডাক্তার একজন মৃত ব্যক্তিকে পুনজীবিত করেন। লোকটি একজন ট্রাক্টার ড্রাইভার । 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কাজ করতে করতে সে হঠাৎ মুগ! যার এবং তার চোখ স্থির হয়ে যায় ও হাদ- 

স্পন্দন বন্ধ হয় | ডাক্তারী পরীক্ষার তার প্রাণের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না এবং লোকটি 

মৃত বলে পরিগণিত হয়। এর তিন ঘণ্টা পরে জনৈক ডাক্তার লোকটিকে নিয়ে অধ্যাপক 

নেগোভস্কি আবিষ্কৃত পন্থায় ১২ ঘণ্টা ধরে চিকিৎসা করেন এবং শেষ পর্যস্ত তাকে বাচিয়ে তুলতে" 
সক্ষম হন। লোকটি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক। 


কুকুরের মাথা বল 
মক্কো-বেতারের এক খবরে জানা যায় যে, ডেমিকভ্‌ নামে একজন সোভিয়েট সার্জেন 
ছুটে! কুকুরের মাথা এক সঙ্গে কেটে, পরস্পরের মাথা বদল করে দিরেছেন। নতুন মাথা নিয়ে 
কুকুর ছুটি সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা! করছে। 
৭ 


৪৬৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মারাত্বক গ্যাস 


সম্প্রতি আমেরিকান গবেষকর] মিলিটারীতে কাজে লাগবার জন্য একপ্রকার মারাত্মক 
গ্যাস আবিষ্কার করেছেন। তারা এই গ্যাসের নাম দিয়েছেন “নার্ভ গ্যাস্, | জানা যায় যে, 
এই গ্যাস প্রয়োগে এক থেকে চার মিনিটের মধ্যে যে কোন প্রাণীর মৃত্যু ঘটান যেতে পারে । 


রোগ নির্ণয়ে তেজক্র্িয় গ্যাস 


বর্তমানে গ্যাসের সাহায্যে মস্তিষ্ক অপারেশন না করেও তার ভিতরের কার্ধপ্রণালী ও 
রোগনির্ণয় কর! সম্ভব হচ্ছে । এই নুতন প্রথা প্রবর্তন করেছেন ডেনমার্ক ও স্ুইডেনর ডাক্তাররা । 
তেজক্ষিয় গ্যাসের একটি ছোট বিন্দু মাথার রক্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এবং উহার তেজগ্চিয়- 
তার পরিবর্তন মাপা হয় তেজ-মাপক যন্ত্রের সাহায্যে । তেজগ্ষিঘ়তার পরিবর্তন থেকে জানা 
যায় মস্তিষ্কে কোন রোগ আছে কি নেই। টিউমার থাকলে তেজক্ষিয়তা কমে যায়। এই 
তেজস্ক্রিয় পদার্থটির রাসায়নিক নাম ১18, | 


সনীত্িল্ তলক্ষাভল 


শ্রীপলাশ মিত্র 
শীতের দিনে সকাল বেল! শীতের সকাল মজার যে তাই 
চারিদিকেই খুশির মেল! হচ্ছে পিঠে আসছে মিঠাই 
বুড়ো দাছ বেজায় কাঁপে মিষ্টি রোদে বসবে ছাদে 
খোকার মুখে ধোঁয়া; নাম্তার বই নিয়ে; 
কৌচড় ভরা মুড়ি নিয়ে কেউবা খেলে ভাণ্ডাগুলি 
কুলতলাতে সবাই গিয়ে পড়ার কথা যায় যে ভুলি 
কেউবা ছোটে রসের খোজে পয়ড়া-নলেন গুড় এসেছে 


কেউবা খাবে মোয়া । চল্‌ মা দেখি গিয়ে । 


দলু্বন্কাভিিন্কে ০চক্কিদ্কাল্ 


-”***ভীনির্জেন্দু গৌতম ++ 
হুতোম থুমো৷ গোম্ড়ামুখো ঘুম-পোকাতে মগজ ঠাসা, 
রাতছুপুরের প্যাচা দিনরাত্তির তারা-_- 
ঘুমকাতুরে চৌকিদারের বেড়ায় ঘুরে মগজটাতে 
কানের কাছে চেঁচা ! উচিয়ে রেখে দীড়। ! 
উঠতে ঘ্ুমোয়, বসতে ঘুমোয়, ঘুমের জ্বালায় চৌকিদারের 
চৌকিদারের চোখে, বৌটি বেজায় ক্ষেপে 
ঘুম ছাড়া আর নেইকো। কিছু বাপের বাড়ি পালিয়ে গেছে 
জানে গায়ের লোকে ! এক্‌ক1 গাড়ি চেপে! 
ডাকলে ঘুমোয়, হাকলে ঘুমোয়, হুতোম থুমো৷ গোমড়ামুখো 
স্ুড়ন্ুড়িও মিছে £ রাত ছুপুরের প্যাচ. 
চুলকোবে না নাকের ডগায় চৌকিদারের কানের কাছে! 
দাও না ঘষে বিছে ! আচ্ছা করেই চেঁচা ! 
ভুব্ডা 
শ্রীঅমরেজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ফ্যাস্তা-ফ্যাচাং গাংগুলী পেচকগুলো রাত-কানা 
গাংগুলী না ডাংগুলি, বাছুড়গুলে। দিন-কানা, 
ডাংগুলিতে চোখ কানা বন-বেড়ালের চোখে আগুন , 


পেচকগুলো রাত-কানা ; করবে চুরি কার্‌ ছান! ! 


শভিলন্্পিক্ষ হল ভ্ডাল্র 


জাপানের টোকিও সহরে খুব ধৃমধামের সঙ্গে অষ্টাদশ অলিম্পিক গেমস শেষ হ'ল। 
পৃথিবীতে এর থেকে বড আবর্ধণীয় ক্রীডা্্টান আর দ্বিতীয় নেই। সারা পৃথিবী জুড়ে নানা 
দেশের বাছাই করা গ্রতিযোগীরা অলিম্পিক গেমসে অংশ গ্রহণ করেন বলেই অলিম্পিক গেমস 
সম্পর্কে প্রবল উত্তেজনা, উদ্বেগ ও আনন্দ, এবং তা সার! পৃথিবী জুড়ে। টোকিও অলিম্পিক 
গেমসের নীতারে ু কলেজের কয়েকজন চেজেমেসে জয়ী হয়ে পদক পাওয়াতে কি) পৃথি ঃ 





্যাপিন প্রোজুমেনশ্চিকোড! (রাশিয়া ) ২০০ মিটার সীতারে নতুন 
' অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে ব্বর্ণপদক পান। বয়স ১৫। 


একটা বিরাট. সাড়া পড়ে গেছে। ছাত্র-ছাত্রীমহল তো খুব খুশী এবং উৎসাহিত। অলিম্পিকের 
কোন খেলায়' স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ক্রোধ পদক জয় করার অর্থ, সেই খেলায় পৃথিবী প্রথম, 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান পাওয়া 


পৌব, ১৩৭১] অলিম্পিক সাঁতার ৪৬৯ 


টোকিও অলিম্পিক গেমসের সাতারে যে সব অল্প বয়সের সাতার এবং স্কুল-কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী পদক জয় করেছেন, তাদের সাফলোর সংক্ষিধ পরিচয় এই সঙ্গে দেওয়া! হ'ল। 

একটা কথা, তোমাদদেরও চেষ্টা করতে হবে এইভাবে খেলাধূলায় সাফল্যলাভ ক'রে 
ভারতবর্ষের গৌরব বৃদ্ধি করা । অসম্ভব কাজ নয় নিষ্ঠার সঙ্গে অনুশীলন দরকার । 


শরণ স্টাউডার (আমেরিকা) বয়ল ১৫। মহিলা! বিভাগের ্লাতারে সর্বাধিক পঙঈঈক (ন্বর্ণ 
২ ও রৌপ্য ১) জয় করার রেকর্ড করেন। ১০০ মিটার বাটারফ্লাই, প্াতাঁরে নতুন 
বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (১ মিনিট ৪৭ সেকেও) শ্বর্ণ পদক পান। ১০* মিটার 
ফ্রিন্টাইল সাতারে এক মিনিটের কম সময়ের মধ্যে দুরত্ব অতিক্রম ক'রে রৌপ্য পদক পান। 
কেবলমাত্র তিনি এবং স্বর্ণপদক বিজয়িনী ভন.ফ্রেজার এক মিনিটের কম সময়ে ১০০ মিটার 
ক্রিস্টাইল মাতারের দুরত্ব অতিক্রম করেছেন। 


কা নিকিউত তচ ০০০০০ 


রত চারারাটিডারারার 
ট সপ ঃ লি ক সলনি ও তি ৮৮ দু ্ 


চড়া কহ 









৯ সদন সি পটে লা তি পি 


সিক৯পত০- 
৮৮ 


০৮১৯০৯০২০১৩ 


ক 


ভোন। ডে ভারোন! ( আমেরিক1 ) ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলি 
ঈাতারে ব্র্ণপদ্ক জয় করেন। বয়স ১৭। ॥ 


গ্যালিন। প্রে।জুমেনশ্চিকোভ| (রাশিয়া )2 বয়স ১৫, স্কুলের ছাত্রী। ২০* মিটার বুক 
ঈাতারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিনিট ৪৬৪ সেকেগু) স্বর্ণপদক জয় করেন। 
ডোন। ডে ভারোন! (আমেরিক।)3 বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্রী। ৪০* মিটার ব্যক্তিগত 
মেডলি ঈতারে অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৫ মিনিট ১৮৭ সেকেও ) স্বর্ণপদক জয় করেন। 

বব উইগুল (অষ্ট্রেলিয়া)ঃ বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্র। ১,৫** মিটার ফ্রি স্টাইল সাতারে 
নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (১৭ মিনিট *১'৭ সেকেও) ন্বর্ণপদক জয় করেন। 

আয়ান ওত্রীয়েন (অষ্ট্রেলিয়া )£ বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্র । ২০০ মিটার বুক-সাতারে,নতুন 
বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিনিট ২৭৮ সেকেও) দ্ব্ণপদক জয় করেন। 


৪%* মৌচাঁক [ ৪৫শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গিনি ডুয়েনকেল্‌ (আমেরিকা) £ বরস ১৭, স্কুলের ছাত্রী। ৪** মিটার ফ্রি স্টাইলে এই 
অনুষ্ঠানের বিশ্বরেকর্ড শষ্টা সাতারুকে পরাজিত ক'রে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৪ মিনিট 
৪৩"৩ সেকেও ) স্বর্ণপদক জয় করেন। 

ডন স্কোল্যাণ্ডার (আমেরিকা )ঃ বয়স ১৮ বিশ্ববি্া/লয়ের ছাত্র। টোকিও অলিম্পিকে 





১৭:০৯:১২ 


বাতির 
রি সিকি 





২১১২... রঃ ৮ ২. হী 2 এ 5হ টিসি 
ডন স্কোল্যাগ্ডার (আমেরিকা ) চারটি স্বর্ণপদ্ঘক জয় ক'রে সর্বাধিক 
স্বণপদ্ক জয়ের রেকর্ড স্ষ্টি করেন। বয়স ১৮ 


পু পাক জি 


মোট চারটি স্বর্পদক জয় ক'রে পুরুষ ও মহিলা সাতারুদের মধ্যে সর্বাধিক স্বণ্পদ্ক জয়ের 


রেকর্ড করেন। 
কেভিন বেরী (অষ্টেলিয়া): বয়স ১৯, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র। ২০* মিটার বাটারফ্লাই 
স্লীতারে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিনিট ০৬৬) দবর্ণপদক জয় করেন। 


লেসজি বুদ (আমেরিকা )£ বয়স ১৭। মহিলাদের হাই ডাইভিংয়ে স্বর্ণপদক জয় করেন। 
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মেরুঁড়ে 

মোহনবাগান ক্লাবের প্লাটিণাম জয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে গত ৫ নভেম্বর ধর্ম্গয় অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে জয়ন্তী উত্সবের কারধস্থচী আরস্ত হয়েছে । মোহনবাগান ক্লাবের পঁচ।ত্তর বছর পৃত্তির সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে পচাত্তর দিন ধরে চলবে নানা পরণের অন্ষষ্ঠান। অপূর্ব আলোর মালায় সাজানো 
মাঠ ও ক্লাব-তীবুর মনোরম দৃশ্তই বঙ্গাথ থাকবে পঁচাত্তর দিন আর তার সঙ্গে অনির্বাণভাবে 

জ্বলবে হোমাগ্রি থেকে জাল।নেো আলোর শিখ।। 
মোহনবাগান ক্লাব ধারা খেলাধূলে। ভালবাসেন তাদের কাছে স্মরণীয় নাম। সেই ক্লাবের 
প্লাটিনাম জয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে যে ব্যাপক খেলাপুলোর আর়ে।জন হবে তা খুবই স্বাভাবিক। 
আযাথলেটিক অন্তষ্ঠানের সঙ্গেই ক্লাবের প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসব আরম্ত হয়। সবে শেষ হওয়] 
টোকিও অলিম্পিকের পর ভারত-জার্গান দ্বৈত আযথলেটিক প্রতিযোগিতার গুরুত্ব ছিল 
অনেকখানি । কারণ ছু'দেশেরই অলিম্পিকে অংশগভণকারী কয়েকজন প্রতিযোগী ক্লাবের 
ভু* দিনের আথলেটিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিখেছিলেন। ছু'দিন ব্যাপী দ্বৈত প্রতিযোগিতায় 
ংশগ্রহণকারী প্রতিযোগীদের কাছে দর্শকরা এমন কিছু আযাথলেটিক নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়েছেন 
যা আগে কেউ কোনোদিন ভারতের মাটিতে দেখেন নি। উদাহরণ ভিসেবে, হপস্টেপ ও 
হপজাম্প, ১০* মিটার দৌড এবং ১১০ মিটার হাল রেসের কথা ধরা যায় । জার্দানীর ইনডোর 
ও আউটডোর ট্রিপল জাম্প চ্যাম্পিরন ম্যানফেড সয়ার লাফিয়েছেন ১৫৮৯ মিটার |” আর 
হানজ হেলকুট ট্রেনসে লাফিয়েছেন ১৫"২9 মিটার। ম্যানফ্রেড সয়ারের ১৫৮৯ মিটার অর্থাৎ 
৫২ ফুট ১ ইঞ্চি ট্রিপল জাম্প ভারতের মাটিতে নতুন কুতিত্ব। এর আগে ভারতের বা বিদেশের 
কোনো আাখলীট এখানে এত বেশী লাফাতে পারেন নি। ১০০ মিটার দৌঁডে জার্মানীর 
. ফ্রেডারিক রডারফিজ্ডের ১০৩ সেকেগ্ড সময়ও ভাঁরতের মাটিতে ১০০ মিট।র দৌড়ের সব চেয়ে 
ভালো সময় । ১১৭ মিটার হার্ডল রেস সম্পর্কে এই একই কথা বলা যাঁয়। ভারতের অলিম্পিক 
আাথলীট অধিনায়ক গুরুবচন সিং, যিনি টোকিও অলিম্পিকে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন, 


৪৭২ মৌচাক [ ৪৫শ রর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


তিনি দৌড় ও লাফের এ প্রতিবন্ধক প্রতিযোগিতা শেষ করেন ১৪*১ সেকেণ্ডে। অবশ্য টোকিওতে 
তার সময় লেগেছিল পুরো! ১৪ সেকেণ্ড। যাই হোক, গুরুবচনের ১১০ মিটার হার্ডল রেসে 
৪"১ মেকেও্ড সময় ভারতের মাটিতে নতুন রুতিত্ব। 

ভারত-জার্মান দ্বৈত আাথলেটিকসে ভারত যে তিনটে বিষয়ে জিতেছে তা হ'ল-_পোল 
ভণ্ট, ১১০ মিটার হার্ডলস, আর ৪১১০০ মিটার রিলে রেস। বাকি ন-টা বিষয়ে জার্ধানীর 
আাথলীটর প্রথম স্থান অধিকার করেন । ১০ মিটার দৌডে সব চেয়ে বেশি প্রতিঘন্দিত! হয়। 
এই প্রতিযোগিতায় ভারতের তিনজন অলিম্পিক প্রতিযোগী কেনেথ পাওয়েল, এপ্টনী ফ্রান্সিস ও 
রাঁজশেখরনের প্রতিঘন্দী ছিলেন জার্মানীর রডারফিল্ড ও শ্মিট। র্ডারফিল্ড এই দৌড়ে প্রথম হন 
এবং এ দুরত্ব শেষ করতে তাঁর সময় লেগেছিল ১০৩ সেকেণ্ড। ১** মিটার দৌড়ে ভারতের 
জাতীয় রেকর্ড হ'ল ১০৫ সেকেও এবং এঁ রেকর্ডের অধিকারী বিহারের এ্টনী ফ্রান্সিস। 

ক শী না নী 

মোহনবাগান মাঠে প্লাটিনাম জয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে সবেমাত্র অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীয় 
হকি দলের সঙ্গে মোহনবাগান ক্লাবের প্রদর্শনী হকি খেলায় অলিম্পিকে দল খুব সহজেই ৩-০ 
গোলে জয়ী হয়। জয়ন্তী উৎসব প্রদর্শনী খেলায় অংশ নেবার আগে অলিম্পিকে দল পূর্বজার্গান 
হকি দলের সঙ্গে ছুটে! টেস্ট খেলে ছুটোতেই জয়ী হয়। দিল্লীর গ্রথম টেস্টে ভারত জেতে 
২-০ গোলে, বোদ্ধের দ্বিতীয় টেস্টে ৪-১ গোলে। 

এবছরের গোল্ড কাপ বিজয়ী এবং আগা খা কাপ ও বেটন কাপের যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন 
মোহনবাগান ভারতীয় হকি খেলার রাজ্যে শক্তিশালী টীম। প্রতি অর্ধে পয়তিশ মিনিট করে 
সত্তর. মিনিটের খেলায় খুব বেশী প্রতিঘবন্দিতা বা উচভ্রজনাপূর্ণ মুহূর্তের অবকাশ ছিল ন সত্যি, 
কিন্তু অলিম্পিক-খ্যাত খেলোয়াড়দের পরিচ্ছন্ন ও সুষটু ক্রীডাবিন্যাস দর্শকদের অনেকখানি আনন্দের 
কারণ ছিল। টোকিও অলিম্পিকের সেমি-ফাইন্তাল ও ফাইন্যালে ভারতের পক্ষে যে-সব 
খেলোয়াড়র! খেলেছিলেন, তাদের ভেতর অধিন1য়ক চরঞ্রিত সিং, রাইট আউট যোগীন্দার সিং 
এবং সেণ্টার ফরোয়ার্ড হরবিন্দার সিং ছাড়া বাকী আটজন খেলোয়াড় জয়ন্তী উৎসব প্রদর্শনী 
খেলায় অংশ নেন। অলিম্পিক থেলোয়াড়দের ভেতর গোলকিপার শঙ্কর লক্ষ্মণ এবং রাইট ব্যাক 
পৃর্থবিপাল সিং এই প্রদর্শনী খেলায় বেশ আত্মবিশ্বাস এবং দৃঢ়তা নিয়েই খেলেছিলেন । পৃথ্থিপাল 
এই খেলায় সর্ট কর্ণীর থেকে দুটো! গোল করেন। অলিম্পিক দলের পুরোভাগের খেলোয়াডদের 
ভেতর পিটার ও হরিপালের খেলায় স্টিকের নৈপুণ্য ও পরিকল্পনাপ্রস্থত আক্রমণের প্রয়াস মাঠে 
উপস্থিত দর্শকদের খুবই অ।নন্দ দান করে। মোহনবাগান দলের খেলোয়াডরাও বিপক্ষ গোলে 
হান! দিয়ে বিপদের সহি করেছিলেন। অস্তত তিনবার অলিম্পিক গোলরজক শঙ্কর লক্ষপকে 
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মোহনবাগানের তিনটে গোল উপযোগী হিট আটকাতে হয়, কিন্তু এই প্রদর্শনী খেলায় মোহইন- 
বাগানের খেলোয়াডরা নিজেদের ভেতর তেমন যোগাযোগ ও সমন্বয় রেখে আক্রমণ রচন1 করতে 
পারেননি । 

ফুটবলকে কেন্দ্র করেই মোহনবাগানের প্রতিষ্ঠা এবং সমৃদ্ধি। তাই জয়ন্তী উপলক্ষে নানা 
রকমের খেলাধূলার আয়োজনের ভেতর শক্তিশালী হাঙ্গেরী দলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলার 
মায়োজন সময়োপযোগী এবং অনুষ্ঠানের সঙ্গে সামগ্রস্তপূর্ণ ব্যবস্থা । তিনটে প্রদর্শনী ফুটবল 
_খলা দেখতে মাঠে যে হাজারে দর্শক সমাগম হয়েছে, যে উতৎসাহ-উদ্দীপন। দেখা গেছে, তাতে 
নে হয়েছে জয়স্তী উৎসব সত্যি সার্থক হয়েছে। 

প্লাটিনাম জয়ন্তী উৎসবে আগত হাঙ্গেরীর তাতাবানিয়া ফুটবল ক্লাব তিনটে প্রদর্শনী খেলায় 
অংশ নেয়। তিনটে খেলায় তার! শুধু জয়ী হয়নি, পরিচ্ছন্ন ক্রীড়ারীতি এবং বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল 
খেলার উন্নত কলাকৌশলে দর্শকদের মন জয় করে। মোহনবাগানের সঙ্গে প্রথম প্রদর্শনী খেলায় 
তাতাবানিয়া ক্লাব ৩-* গোলে বিজয়ী হয়েছে, ছ্িতীয় প্রদর্শনী খেলায় ইষ্টবেঙগল ক্লাবকে ৫-+১ 
গোলে হারিয়ে দিয়েছে ও শেষ প্রদর্শনী খেলায় ভারতীয় একাদশকে ৩-১ গোলে পরাজিত 
করেছে। 

তাতাবানিয়া ও মোহনবাগানের প্রথম প্রদর্শনী ফুটবলেরই আমেজ ছিল বেশী। 
মোহনবাগান দল তাদের সবশক্তি দিয়ে তাতাবানিয়ার সঙ্গে যে প্রতিদ্বন্দিত করেছে এবং 
দৃঢ়তাপূর্ণ ক্রীড়াধারার পঞ্চিয়ে বিশ্রাম সময় পরস্ত প্রতিপক্ষের গোল করার চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছে 
ত| অস্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের তিন মিনিট থেকে ন' মিনিট-_মাত্র ছ' মিনিটের 
ভেতর তাতাবানিয়। পরপর তিনটে গোল করে প্রমাণ করে দেয়, গোল করাটা তার্দের কাছে 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। সমস্ত খেলায় মৌহনবাগান গে।ল করবার ছু" একটা স্থযোগ পায়নি 
এমন নয়, কিন্তু ছু' দলের ভেতর ক্রীড়াধারার পার্থক্য ছিল বড্ড বেশী। তাতাবানিয়ার কাছে 
মোহনবাগাঁনকে অনেক শক্তিহীন মনে হয়েছে। 

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিরুদ্ধে তাতাবানিয়া দল ৫--১ গোলে জয়লাভ করে! ইস্টবেহছল-.৪-- 
তাতাবানিয়া দলের খেলা ধার! দেখেছেন তারা এ কথাই স্বীকার করবেন £ ইস্টবেঙ্গল ভালো 
খেলেও বেশী গোলে হেরে গেছে । এই খেলাতে তাতাবানিয়ার পর্যাপ্ত প্রাধাস্তের কথা 
অনম্বীকার্ধ। তাদের নিখুঁত বল পাসিং পারস্পরিক স্থান বদলের প্রক্রিয়া, আক্রমণ করার 
কৌশল-_সব কিছু প্রশংসা করার মতন। কিন্তু ইস্টবেঙ্গল যে অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রতিদবন্দিতা 
করে এবং বহুবার প্রতিপক্ষের গোলে হানা দিয়ে শেষ সময় পর্যস্ত খেলার আকর্ষণ পুরো মাত্রায় 


বজায় রাখে, এটাই ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রশংসার কথা । মোহনবাগান ও 
| 
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তাতাবানিয়' প্রথম প্রদর্শনী খেলায় যে আকর্ষণের অভাব ছিল, ইস্টবেগল ও তাতাবানিয়। 
দলের প্রদর্শনী খেলা তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা এবং আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের মধ্যে আকর্ষণীয় হয়ে 
ওঠে। তাই দর্শকর] এই দ্বিতীয় খেলাটি দেখে আনন্দ পেয়েছিল অনেক বেশী | 


তৃতীয় প্রদর্শনী খেলায় ভারতীয় একাদশের বিরুদ্ধে তাতাবানিয়৷ দলের ৩--১ গোলে 
জয়লাভকে ক্রীড়াধারার ঠিক সঙ্গতিস্চক ফলাফল বলা যায় না। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ভারতীয় 
দলের আধিপত্য অনম্বীকারধ। হুযোগের সদ্ধবহার করতে পারলে ভারতীয় দল এ প্রতিদ্বন্দিতায় 
সমান সম্মান লাভ করতে পারত । ভারতের খেলোয়াডরা চমত্কার যোগাযোগের পরিচয় দিয়ে 
অনেকবার বিপক্ষ গোলে হান] দিয়েছেন, কিন্তু শুটিং দুর্বলতার জন্তে গোল করতে পারেন নি। 
গোলে একবারই ভালো শট হয়েছিল এবং সে শর্টে গোলও হয়েছে । অবশ্য যিনি শট 
কর্বেছিলেন তিনি গোল পাননি । গোল করেন প্রদীপ ব্যানাজী। প্রথম দুটো খেল। হয়েছিল 
প্রতি অর্ধে পয়ত্রিশ মিনিট করে সত্তর মিনিট। কিন্তু তৃতীয় প্রদর্শনী খেলাটি চলেছিল 
পঁয়তালিশ মিনিট করে নব্বই মিনিট । নব্বই মিনিটের খেলার শেষ দ্রিকে ভারতের খেলোয়াডরা 
প্রাধান্তের পরিচয়ে প্রতিপক্ষের ক্রীড়ামানকে যে নিশ্রভ করে দিয়েছেন, একথা বলার মতন। 


কপি আআ তা অপপাসল 





একটি ভ্যামের শেষ পর্বের দৃশ্য 


বল 


দিনের পর দিন তারই শোভাযাত্রা চলেছে পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায়। কেউতা নিয়ে 
মাথা ঘামায় না, কারণ যা অপরিবর্তনীয় সত্য তার কথা কেউ ভাবে না। তবু দিনগুলোর ইতিহাস 
নিয়ে যাদের কারবার, তার! জানেন এক একটি বিশেষ দ্রিন এক একটি যুগের প্রতীক হিসাবে 
তাদের চিহ্ন রেখে যায় মহাকালের পৃষ্ঠায়। ১৪ই নভেম্বর এমনি একটি অবিশ্মরশীয় দিন-_ 
৭৫ বছর আগে এলাহাবাদে নেহরু পরিবারে যে শিশুর আবির্ভাব সেদিন ঘটো।ছল, তারই পরিণত 
জীবনের প্রভাব আজ আর শুধু ভারতবর্ষের ভৌগলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়। সেই প্রভাব 
অনুভূত হয়েছে বিরাট বিশ্বজীবনের বিভিন্ন স্তরে । নেহরু আজ আর শুধু ভারতবাসীর নয়, তিনি 
একান্তভাবে বিশ্ব-পৃথিবীর | সারা জীবন ধরে যিনি ভারতের প্রতিটি ধুলিকণাকে ভালোবেসেছেন, 
আত্মীয় বলে জেনেছেন-_ধনী-নির্ধন, শিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সর্ব শ্রেণীর ভারতবাসীকে, 
ভারতবর্ষের কল্যাণে ধার প্রতিভা, কর্মপ্রচেষ্টা, স্বদেশপ্রেম তাকে ভারতীয়দের কাছে করে 
তুলেছে ভারত-আত্মার মৃত্তিময় রূপ, সেই জহরলাল নেহরু যিনি আজীবন ছিলেন ভারতের | 
আজ মৃত্যুর পরপারে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন বিশ্বলোকে-_তাই পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষ 
তার শুভ আবির্ভাব দিবসটিকে স্মরণ করে পরস্পরের কাছাকাছি এসে সেই মহান প্রিয় নেতার 
আদর্শ অনুসরণের স্থযোগ পাচ্ছে। নেহরুর আদর্শ বূপায়িত করার দায়িত্ব আজ শুধু 
ভারতবাসীর নয়, সে পবিত্র দায়িত্ব আজ বিশ্ববাসীর। বিচ্ছেদ আর বিদ্বেষ জর এই মানুষের 
অন্তরে ষে ক'জন মহামানব শান্তি, প্রেম আর মৈত্রীর বাণী পৌছে দিয়েছেন, তাদেরই অন্ঠতম 
ভারতের জহরলাল-_আজ তাই পৃথিবীর নেহরু বলে পরিচিতি লাভ করেছেন। তার শুভ 
জন্মদিনটি তাই শুধু ভারতের পক্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে এক পরম পবিত্র পুণ্যক্ষণ। 


মঠাঁজীবন থেকে-_ 

মধ্যযুগে যে সব €জন ধর্মাচার্ধ আবিভূত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন আচাধ 
হেমচন্দ্র। তার পান্তিত্য শুধু জৈনশাস্্ বিষয়ক বিদ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি । ততৎকাল্রীক্রুদ্ধের 
উপযোগী সকল প্রকার শিক্ষাদীক্ষা অধিগত করে তিনি শিক্ষিত সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেন। তাছাড়া তিনি শুধু শু বিদ্যাচর্চার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা পেতে চাননি । 
দেশ ও সমাজের সেবার ক্ষেত্রে তিনি তার শক্তি সামর্থ্য অকাতরে নিয়োগ করেছিলেন । 

হেমচ্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্ব নিয়ে আমরা গর্ব বোধ করি। ইতিহাসের পৃষ্ঠা তাঁর 
কার্যকলাপের জয়গানে মুখরিত হয়ে উঠেছে-_কিস্তু হেমচন্জ্রের মায়ের কথা, যার জন্তে হজের 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছিল--তিনি ছিলেন তার জননী পাহিনী দেবী । এর স্বামী-স্ত্রী ু'জনেই 
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পৃজার্চনা করতেন । নিয়মিত তীর্থ পধটনে বার হতেন, সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রতি শ্রচ্ধা জানাতেন 
আর দরিদ্রকে দান 'করতেন অকপণ হাতে । অবশেষে একদিন দেবতার পায় লাভ করলেন 
পুত্রকে । এই ঘটনার কয়েকদিন আগে পাহিনী দেবী তার গুরু দেবচন্্রকে গ্রণামী হিসেবে 
চিন্তামণিরত্ব দান করছেন। এরপর পুত্রের শিক্ষাদীক্ষ! সুরু হলো । পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে 
পাহিনী দেবী গয় দর্শনে গেলেন। সেখানে গুরুদর্শন করতে গিয়ে দেখেন, দেবচন্্র উপস্থিত 
নেই-_-উ্রার আসনে বালক গিয়ে বসে পড়লো । পাহিনী বিব্রত হয়ে তাকে আসন ছেড়ে 
আসবার জন্ত যত ডাকাডাকি করেন, বালক ততখানি জেদ নিয়ে আসন আকডে বসে থাকে। 
এমন সময় গুরুদেব উপস্থিত হয়ে আশীর্বাদ করলেন । পাহিনী দেবী যখন গৃহে ফিরে যাবার জন্তে 
উদ্চত হলেন তখন দেবচন্ত্র বল্লেন £ মা, তোমার কি মনে হয় কিছুদিন আগে তুমি স্বপ্ধে আমায় 
চিন্তামণি রত্ব দান করেছ? আজ সেই প্রতিশ্রুত রত্ব আমি চাইছি। পাহিনী কিছু বুঝতে পারলেন 
না_গুরুদেবকে না দেবার মত তার কিছু নেই, কিন্ত চিস্তামণি রত্ব তিনি কোথায় পাবেন ? দেবচন্ত্র 
বল্পেনঃ “এই ছেলে তোমার চিন্তামণি রত্ব, একে আমি চাই, এই বালক কালে হবে মহাপুরুষ 
তারই প্রস্তুতি চলবে এখন ,খকে। তুমি একে এখানে রেখে য।ও |, 

পাহিনী দেবী শুঞ্ধ মুখে বলেন £ “এর বাবার অন্পমতি না নিয়ে কি করে বেখে যাবো।, 
তারপর স্বামীর কথা মনে হতেই বুঝলেন, কিছুতেই স্বামী রাজী হবেন না এই প্রস্তাবে । অপেক্ষা 
করলে গুরুর মনস্কামন| সিদ্ধ হবে না আর বালক সম্বন্ধে ভবিষ্কৎবাণীও অপূর্ণ থাকবে। 

পাহিনী দৃঢপদে এগিয়ে গিয়ে ছেলেকে গুরুর কাছে নিঃসঙ্কোচে ঈপে দিয়ে ফিরে এলেন 
গৃহে । তার মনে লেদিন এতটুকৃও ক্ষোভ ছিল না। গ্সন্ন স্িপ্কতা ঝরে পড়ছিল তার চোখ-মুখে। 

স্বামী অনেক ভতপনা করলেন, কিন্তু অনড় অটল হয়ে রইলেন পাহিনী। স্বামী ও 
পরিজনের কটুক্তি, মায়ের মনের ব্যকুলতা, সব তুচ্ছ করে তিনি সমাজের ও দেশের কল্যাণে 
উৎসর্গ করেছেন তার প্রথম সন্তান । ব্যক্তিগত জীবনের আশা-আকাজ্জা ত্যাগ করার মত মনের 
এন্বর্য খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি আপন অন্তরের.মধ্যে। 

জৈনাচার্ধ হেমচন্দ্রের মহাজীবন রচনার স্থচনা করেছিল তার জননী পাহিনীর আত্মত্যাগ । 
এসব কাহিনীর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটলে এদের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসবে। 

সকলে আমার শুভ-ইচ্ছা গ্রহণ করে! । | 

তোমাদের-_মধুদি' 





শ্রীহধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস* ৩০ কর্ণওআলিস গ্রীট, কলিকাতা-৬ হুইতে মুদ্রিত। 


মূল্য ঃ ০৪৫ লয়া পয়সা 


্ঃ মাঘ, ১৩৭ ০ 





+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র *% 
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স্চটি সত নে ন্ 
22১৫১ 
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উগাছেল্ল্ লুন্ডি গাল সবে 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
তত] 


টাদের বুড়ি গল্প বলে 

লক্ষ তারাদের, 
হু'কান পেতে শোনে পাহাড় 

স্তব সে রাতের 
মৌনতাকে-ন্বপ্পে আঁকে 

আনন্দে চঞ্চল 
ঘুমের যাছ্‌-কাঠি হাতে 

পুষ্প-পরী দল । 


৪8৭4৮ 


মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


শকুন শিশু কাম! ভোলে 

গল্প শুনে সেই, 
চামচিকে ছা” এক-পা তুলে 

নাচে তা ধেই-ধেই ! 
গল্প শোনে £ প্রহর গোণে 

ভু'ড়-শিয়ালী হাতী, 
হুডুম-ভুডুম-হালুম জাগে 

জোনাক জ্বালে বাতি। 
হাসির বাঁশী বাজে ঝি'ঝির 

পাঁচ-মিশেলী ম্বুরে ) 
গল্প মুখর আজকে রাতে 

কেউ থাকে না দূরে ! 
গল্প শুনে লক্ষ্মী পেঁচা 

চুপটি করে থাকে, 
তন্দ্রাহার! ঝর্ণাধারা-_ 

খুশীর হাওয়। মাখে। 
গল শোনার কল্পনাতে 

ভয়ের জুজু-বুড়ো £ 
চরকা কাটে, ফোকৃল! দাতে 

চিবোয় খয়ের গুড়ো । 
নিঝুম রাতে একলা আজও 

নীল আকাশের তলে, 
চাদের বুড়ি-_ মেঘের ঘুড়ি 

ওড়ায়। গল্প বলে ॥ 








স্পেনদেশের বিখ্যাত শহর গগ্রানাভা*র সবটা সমতল নয়। শহরের সব চেয়ে উচু অংশটা 
আলবেসিয়া নামক পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমশঃ উঠে গেছে। তার সব চেয়ে উচু চুড়োর কাছে 
কিছুকাল পূর্বেও একটা বহুদিনের পুরানো! রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ত । বাড়ীট! নাকি 
তৈরি হয়েছিল অষ্টম শতাব্দীতে, আরব সৈন্য যখন স্পেন জয় করে তার কিছুকাল পৰে । _ এখন 
শহরে লোক বেড়েছে, চারিদিকে নোতুন নোতুন বাড়ী উঠেছে, সেই ভাঙা প্রাসাদ-ছুর্গট1 মেরামত 
করে একটা কারখানার কাজ চলছে। এমন ঘেঞ্রির মধ্যে পড়ে গেছে বাড়ীট! যে এখন খুঁজে 
পাওয়াই মুক্ষিল। আমার স্পেনদেশীয় সর্বজ্ঞ বন্ধু “মাতিয়ো৷ ক্লিমিনিস” সঙ্গে ছিলেন, তা সত্বেও 
খুজে বার করতে বেগ পেয়েছিলুম আমি । তবে বাড়ীর নামট1 বহু শতাবী আগে যা ছিল, আজও 
তাই আছে? “হাওয়াই মোরগের প্রাসাদ বলেই সেটা পরিচিত। আসলে বাড়ীর, চুড়োর 


৪৮০ মৌচাঁক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


'হাওয়াই মোরগ” কোনও দিনই ছিল না, সেখানে ত্রোঞ্জের তৈরি একটি বর্ধচর্মধারী অশ্বারোহী 
সেনিকের মৃতি দাড় করানো! ছিল বহুকাল; যেদিকে হাওয়া বইত, সেইদিকে ঘুরত সেট! । মৃতির 
পায়ের তলায় আরবী অক্ষরে এই কবিতাটি লেখা ছিল ঃ 
"এইরূপে;” কহিছেন আবেন হাবুজ মতিমান্‌, 
“শক্র দর্প চূর্ণ করে হেলাভরে আন্বালুসিয়ান।” 

মুরদের ইতিবৃত্ত অনুসারে পূর্বোক্ত আবেন হাবুজ ছিলেন স্পেন বিজয়ী মুরজাতীয় সেনাপতি 
“তারিক'এর অধীনস্থ অন্যতম সেনানায়ক। তারিক দেশে ফেরবার সময় তীকে গ্রানাভার শাসনভার 
দিয়ে যান। তখনও চারদিকে বহু খৃষ্টান শক্র রাজার রাজ্য অবিজিত ছিল, দেশের অধিবাসীর] 
তো! অধিকাংশই থুষ্ঠান। এক্ষেত্রে একদল মুসলমানকে গায়ের জোরে দেশে কর্তৃত্ব করতে হচ্ছিল, 
সম্ভবতঃ তাই আবেন হাবুজ তার ম্বধর্মীদের সদা সতর্ক হ'য়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তৃত থাকার প্রয়োজন 
প্রতি মুহুর্তে স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেস্তে তার দুর্গচুড়ায় সেই মৃত্তিটি স্থাপন করেছিলেন । 

জন-প্রবাদ কিন্তু অন্য কথা বলে। মৃতিটি নাকি মায়ামন্ত্রালিত এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ 
ছিল এক সময়ে, পরবর্তাকালে মন্ত্রশক্তি ভরষ্ট হয়ে সেট! অবশ্থ বাযুবগতি নির্দেশক মোরগের মতোই 
কাজ করত। আমরা সেদেশে কিংবদস্তী যা চলে আলছে-_তারই কথা বলব এখানে । 

সেকালে, মানে বহুশত বৎসর আগে-_গ্রানাডা রাজ্যে আবেন হাবুজ নামে একরাজ। 
ছিলেন। যৌবনকালে তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, বৃদ্ধ বয়সে শরীর দুর্বল হওয়ায় তাঁর মনটা 
বিশ্রামের জন্ত ব্যাকুল হ'ল। প্রতিবেশী রাজাদের কাছে থেকে কেড়েকুড়ে জমিজায়গা, ধনরত্ব, 
যা কিছু এতদিন সঞ্চয় করেছিলেন, এখন সেগুল নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করতে চাইলেন, তিনি। 
সকলকে বললেন, “আর আমি যুদ্ধবিগ্রহে নেই, কানে সঙ্গে ঝগড়া নেই আমার । তোমরা 
শান্তিতে থাকো, আমাকেও একটু শাস্তিতে থাকতে দাও ।” 

কিন্ত গ্রানাডা-রাজ এমন যে শাস্তির ললিত-বাণীটি শোনালেন, সেটি তার প্রতিবেশী খুষ্টান 
রাজাদের মনঃপূত হ'ল না। তাদের অনেকেরই বয়ন ছিল অল্প, যুদ্ধ জয়ের যে নেশা! আবেন 
হাবুজের আগে ছিল, রক্ত গরম থাকায় সেটা তাদের তখনও যায়নি । বিশেষ করে তাদের বাপ 
ঠাকুরদা'দের ওপর যে সব অন্যায় অত্যাচার বুড়ে। রাজা করেছিলেন, সেগুলোর প্রতিশোধ ন! নিয়ে 
ছেলেরা বা নাতিরা ম্বত্তি পাচ্ছিল না। গ্রানাডা রাজ্যের দূরবর্তী অঞ্চলের প্রজাদের শায়েস্তা 
করতে যৌবনে আবেন হাবুজ নিষ্ঠুরভাবে দমননীতি চালিয়েছিলেন, এখন, রাজা শান্তিকামী 
হয়েছেন খবর পেয়ে, সেইসব অঞ্চলে প্রজা বিদ্রোহ আরভ হ'ল। এমনি কি তার রাজধানী 
আক্রমণের চেষ্টাও চলতে লাগল বারংবার। একে তো চারদিকে শত্রু, তার ওপরে রাজধানী 


মাঘ, ১৩৭১] আরবদেশীয় জ্যোতিষী ৪৮১ 


গ্রানাডা শহরটির চারদিক পাহাড় জঙ্গল দিয়ে এমনভাবে ঘের! যে শক্রসৈন্তা সেইসব পাহাড় ভিডিরে 
বা গিরিপথ পার হয়ে শহরের ভিতরে না! আসা' পর্স্ত তার] কোন্দিক থেকে যে ঢুকবে তা বোঝা 
যেত না । বিপদ্দে পড়লেন আবেন হাবুজ | তিনি চারদিকে পাহাড়ের মাথায় দুর্গ বানালেন, দিবারাত্র 
পাহার! বসালেন সেখানে । নগরে আসবার জন্য যে কটি গিরিপথ ছিল, সেগুলিতেও সৈন্যের 
পাহারা দিতে লাগল, তাদের ওপর হুকুম রইল, কোনোদিক্‌ থেকে শত্রসৈম্ত আসছে দেখলেই তারা 
সঙ্কেত ক'রে জানিয়ে দেবে  বাত্রে জালাবে আগুন, আব দিনে ছাড়বে ধেশয়া। এদিকে তার 
শত্রুরাও ছিল তেমনি চতুর, যেখান দিয়ে মান্গষ আসবার কোনে] সম্ভাবন। কল্পনা কর] যায় না, সেই 
রকম কোনো এক পথে হঠাৎ তার! পাহাড় ডিডিয়ে শহরে এসে ঢুকত, আবেন হাবুজ সৈন্ঠ 
সাজাতে না সাজাতে তার নাকের ওপর দিয়ে লুঠপাট করে বাড়ী ভেঙে, তার মুসলমান প্রজাদের 
বন্দী করে নিয়ে পাহাড়ের মধ্যে গাঁঢাক1 দিত। হায় হায়, আবেন হাবুজের মতো নিধিক্বোধী 
শান্তিকামী ব্যক্তিকেও এমন উত্যক্ত করতে পারে মানুষে ! 

রাজা সাহ্ব যখন নিত্য এইভাবে উৎপীড়িত এবং অপদস্থ হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় 
পৌচেছেন, সেই সময়ে তার সভায় এলেন এক আববদেশীয় বৈচ্যরাজ। ভদ্রলোকের সাদ] দাড়ি 
কোমর পর্যস্ত ঝুলছে, বয়সের গাছ-পাথন্র নেই, অথচ মিশর থেকে স্পেনের গ্রানাডা পর্যস্ত দীর্ঘপথ 
তিনি একমাত্র যি সম্বল করে পায়ে হেটে এসেছেন বলে জানা গেল । তার লাঠিটিতে মিশরের 
প্রাচীন চিত্রাক্ষরে কি সব লেখা ছিল। তার পাগ্ডিত্যের এবং শক্তির খ্যাতি তিনি এসে 
পৌছোবার আগেই লোক মুখে পৌছে গেছল। তিনি এক ধারে চিকিৎসক, জ্যোতিষী এবং 
এন্দ্রজালিক। 

বৈদ্যরাজের নাম ইব্রাহিম ইবন আবু আজীব, তিনি নাকি মহাপুরুষ মহম্মদ্দের সময় থেকে 
জীবিত আছেন । তার বাব! আবু আজীব সাহেব ছিলেন পয়গম্বরের শেষ পার্খচর । শৈশবে মিশর- 
বিজয়ী সেনাপতি অম্রুর ( আমর ?) সৈন্য দলের সঙে তিনি মিশরে গেছলেন, সেখানেই দীর্ঘকাল 
পড়াশোনা করেছেন । বিশেষ করে সে দেশের প্রাচীন ধর্মের পুরোহিতদের কাছে ইন্ত্রজাল বিস্কা 
শিক্ষাই ছিল তার জীবনের সাধনা | দীর্ঘজীবন লাভের যে গুপ্ত উপায় তিনি শিখেছিলেন, তার বলেই 
ছু"শ বছরের ওপর বেঁচেছিলেন তিনি, যদিও বয়সকালে বিদ্যাটা আয়ত্ত করতে না পারায় বার্ধক্যের 
চিহ্ছগুলে! তার দেহে রয়েই গেছে; অর্থাৎ গত শতাধিক বৎসরে তার চেহারার আর কোনও 
পরিবর্তন হয়নি, গুপ্তবিষ্যালাভের সময় যে বয়সে ছিলেন, সেই বয়সেই রয়ে গেছেন তিনি । 

গ্রানাডার রাজসভায় হাকিম সাহেবের আদর অভ্যর্থনা খুবই হ'ল। অতিবৃদ্ধ অধিকাংশ 
বড়োলোকের যতো! মহারাজ আবেন হাবুজেরও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মায়াটা বাড়ছিল, 


৪৮২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য 


দীর্ঘজীবন পাবার জন্য তিনি অনেক বৈস্ভকেই পুযতেন, সুতরাং এত বড়ো একজন চিকিৎসক যে 
তার কাছে মহাসমাদরে স্থান পাবেন সে কথা বলাই বান্ল্য। রাজবাড়ীর একটা মহলই তিনি 
ইব্রাহিম সাহেবকে ছেড়ে দিতে তৈরি ছিলেন, কিন্তু বৈগ্ভরাজ সেখানে থাকতে রাজি হলেন ন!। 
গ্রানাভার একপ্রান্তে পাহাড়ের গায়ে একটি গুহার মধ্যে থাকতে চাইলেন তিনি; বর্তমানে 
'আল্হামূত্রা” প্রাসাদ যেখানে দাড়িয়ে আছে, গুহাটা আগে সেই জায়গাতেই ছিল। 

বৈছ্যরাজ চাইলেন, প্রাকৃতিক গুহাটাকে বড়ো! করে কাটিয়ে মাটির তলায় একটি প্রকাণ্ড 
হলঘর তৈরি করতে । তার ছাদের কাছে একটি গোল ফুটো থাকবে, সেই ফুটো দিয়ে 
পাতকৃয়ায় নামার মতো লোকে গুহা মধ্যে নেমে আসতে পারবে, আবার নীচে থেকে তিনি 
সেই ফুটো দিয়ে দিনের বেলাতেই তার! দেখতে পারবেন। তার নির্দেশ মতো গুহার ভিতর 
দিকের দেয়ালগুলিতে চিত্রাক্ষর এবং নান] মন্ত্র বীজ, গ্রহ-তারাদের প্রতীক চিহ্ন, রাশিচক্র প্রভৃতি 
আকা এবং খোদাই করা হ'ল। নিপুণ কারিগরের! তার উপদেশ অনুসারে অনেক গৃহসজ্জা এবং 
যন্ত্রপাতি তৈরি করলে, ষে সব যন্ত্রের আশ্চর্য গুণ তিনি ছাড়া আর কেউ জানত না। 

কিছুদিনের মধ্যেই ইব্রাহিম সাহেব গ্রানাডা রাজ্যের প্রধান পরামর্শদাতা হয়ে উঠলেন। 
বলকারক ওষুধের দরকার ছাড়া যে-কোনে। জটিল রাজকার্ষের মীমাংসা করতে হলে ডাক পড়ত 
তার । একদিন আবেন হাবুজ তার প্রতিবেশীদের দুর্যবহার এবং সেজন্য তাকে কি অশাস্তিতে 
দিন কাটাতে হচ্ছে সদা-সশক্ষিত চিত্তে সেই কথা ব'লে দুঃখ করছিলেন ইব্রাহিমের কাছে। 
বৈস্তরাজ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন, “মহারাজ, আমি ষখন মিশরে ছিলুম তখন প্রাচীন 
যুগের কোনো পৃজারিণীর উদ্ভাবিত একটি অপূর্ব যন্ত্র দেখেছিলুম । নীলনদের বিশাল উপত্যকার 
মধ্যে বসরা! নাষে একটি শহর আছে। তার পাশে একটা পর্বতের চূড়ায় একটা ভেড়ার মৃতি 
রাখা ছিল, তার পিঠের ওপর আবার একটা মোরগের যুতি ছিল। মৃতি ছু"টিই পিতল ঢালাই 
ক'রে তৈরি। যখনই দেশ কোনও শত্রুর দ্বার আক্রাস্ত হ'ত, তখনই যেদ্িক থেকে শক্ররা আসছে 
ভেড়ার মুখট। সেইদিকে ঘুরে যেত, আর মোরগটা ডেকে উঠত । মোরগের ডাক শুনে শহরের 
লোক সতর্ক হ'য়ে যেত এবং অবিলঙ্ষে শত্রুকে বাধা দ্বেবার ব্যবস্থা করত। 

আবেন হাবুজ ব'লে উঠলেন, “শোভান্‌ আল্লা, আমার যদি এঁ রকম একটা ভেড়া থাকত 
এঁ পাহাড়গুলো৷ পাহারা দেবার জন্যে-আর একটা মোরগ থাকত ডেকে সকলকে সাবধান ক'রে 
দেবার জন্যে তা'হলে কি স্থবিধেই হ'ত! ছুর্গের চুড়োয় এ রকম দুটি প্রহরী রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে বাচতুম ।” 

রাজার উচ্্বাসপূর্ণ উক্তি থামলে বৈচ্যরাজ বললেন, “মহারাজ, বিজয়ী আমরু (তার অক্ষয় 
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বর্গ লাভ হোক) মিশর জয় করবার পর আমি সে-দেশের পৌত্বলিক পুরোহিতদের মধ্যে বু 
বৎসর বাস করেছিলুম, যে সব ক্রিয়া দ্বারা তার! নানা! অলৌকিক শক্তি লাভ করত সেইগুলি জেনে 
নেওয়া! ছিল আমার উদ্দেশ্ঠ | 

একদিন নীলনদের ধারে বসে একজন বৃদ্ধ পুরোহিতের সঙ্গে আলাপ করছিলুম। অদুকে 
মরুভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান পর্বতাকার পিরামিডগুলির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, আমর! 
যাকিছু আপনাকে শেখাতে পারি তা এ পিরামিডের মধ্যে বন্দী বিস্তার তুলনায় কিছুই নয়। এঁ 
মাঝের পিরামিডটার ঠিক মাঝখানে একটি সমাধিবক্ষ আছে, সেখানে এ পিরামিড নির্মাণের 
পরামর্শদাতা প্রধান পুরোহিতের মৃতদেহ অবিকৃত অবস্থায় রাখা আছে “মামি” ক'রে, সেই সঙ্গে 
আমাদের শিল্পকলা এবং ইন্দ্রজালবিগ্যার শ্রেষ্ঠতম সংকলন গ্রন্থটি রাখা আছে। আদম ম্ব্গভরষ্ট 
হবার সময় সেটি সঙ্গে এনেছিলেন, তীর সন্তান পরম্পরায় সেটি মহারাজ সলোমনের হস্তগত 
হয়েছিল বহুদিন পরেে। সেইটির সাহায্যে তিনি জেরুজালেমের মন্দির গড়েছিলেন। তারপর 
কিভাবে যে বইখানি পিরামিড নিমিতার হাতে এসে পৌছল, সে কেবল সেই সর্বজ ঈশ্বর ছাড়া 
কেউ জানে না ।” 

পুরোহিতের কথা শোনবার পর আমার প্রতিজ্ঞা হ'ল যেরকম ক'রে হোক সেই গুপ্তবিস্তার 
বই আমাকে উদ্ধার করতেই হবে। আঁমরুর বিজয়ী সৈম্তদলের মধ্যে অনেকে আমার বাধ্য 
ছিল, মিশরীদের মধ্যেও অনেকের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছেলে আমার। তাদের সাহায্যে আমি 
পিরামিডের গায়ে একট] গর্ত কাটতে আরম্ভ করলুম। অনেক দিনের চেষ্টার পনর গর্তটি গিয়ে 
ঠেকল পিরামিভমধ্যস্থ সুড়ঙ্গগথে। আর তখন আমায় পায় কে? পিরামিডের গহ্বরে সেই 
সুড়ঙ্গপথ গোলকধাঁধার মতো ঘুরে ঘুরে উঠেছে, সেই পথের শেষে প্রধান পুরোহিতের সমাধিকক্ষ। 
সেই সমাধিকক্ষে ঢুকে পুরোহিতের মামির বাইরের ঢাক খুলে গায়ে জড়ান ওষুধের তেলমশলা- 
মাখা ন্তাকড়ার ফালির রাশি খুলে পুরোহিতের বুকের ওপর রাখা বইখান বার করলুম শেষ পর্যন্ত । 
পুরোহিতের মুতদেহট1 শেষ বিচারের দিনের অপেক্ষায় সেই অবস্থায় পড়ে রইল, আমি কম্পিত- 
হস্তে বইখানি তুলে নিয়ে দীর্ঘপথ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হোচট খেতে খেতে বিজ 
বাইরে ফিরে এলুম,_দিনের আলোতে |” 

আবেন হাবুজ বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র, জানি আপনি নানাদেশে ঘুরেছেন, 
নানা অদ্ভুত অলৌকিক বস্ত দেখেছেন, কিন্তু আমার তাতে লাভ কি হবে বলতে পারেন? 
সলোমনের জ্ঞানের খনিত্বরূপ সেই বইখানি আপনি যদি পেয়েই থাকেন তবে আমার কি তাতে কিছু 
উপকার হবে?” 


৪৮৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ইব্রাহিম বললেন, “হবে বইকি, মহারাজ! সেই গুপ্তবিদ্তার বইখানি পড়বার ফলে এবং 
দীর্ঘকাল তদনুপারে ক্রিয়াকলাপ ক'রে পৃথিবীর সব রকম ইন্দ্রজালবিষ্ভায় আমি পারদর্শী হয়েছি। 
বোরসা শহরের সেই ভেড়ার মৃতির চেয়ে বেশী গুণসম্পন্প মতি এখন আমি নিজে তৈরি করতে 
পারি।” 

আবেন হাবুজের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র ইব্রাহিম সাহেব, 
আমার রাজধানীর চারদিকে পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় দুর্গ এবং সীমান্ত রক্ষার জন্যে শত শত 
প্রহরী রাখার চেয়ে এরকম মন্ত্রপূত একটি ভেড়া এবং একটি মোরগ উপস্থিত আমার বেশী প্রয়োজন । 
এ জাতীয় একটি বক্ষাকবচ আপনি আমায় দ্রিন, আমি আপনার পায়ে আমার বাঁজভাগ্তার উজাড় 
ক'রে দেব।” 

'রাজার ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য জ্যোতিষী অবিলম্বে কাজে লাগলেন । আলবেপিয়ার উচু 
পাহাড়ের চুড়োয় রাজবাড়ী, তারও ছাদের ওপর আর একট প্রকাণ্ড উচু মিনার খাড়া করলেন 
তিনি। মিনারের জন্য পাথর আনানো হ'ল মিশর থেকে, শোনা গেল কোন্‌ এক পিরামিড 
ভেঙে নাকি সংগৃহীত হয়েছে সেইসব পাথর । ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে মিনারের চূড়োয় উঠলে 
দেখা যেত একট! প্রশস্ত গোলঘর, তার সকল দিকে সারি সারি জানলা। সেই জানলাগুলি খুললে 
দেখা যেত নাঁ_রাজ্যের চতুদিকে এমন কোনে! স্থান ছিল না । প্রত্যেক জানলার সামনে ছিল 
একটি করে টেবিল, তার ওপর একটি ক'রে দাবার ছকের মতো ছক আকা ছিল। সেই ছকের 
ঘরে ঘরে ছিল বহু ছোটে ছোটো অশ্বারোহী আর পদাতিকের মুতি, আর সেইদিকে যে শক্ররাজ। 
বা দলপতি বাস করেন তার মৃতি। সমস্তই কাঠের পুতুল, নিখুত করে তৈরি। প্রত্যেক টেবিলের 
সঙ্গে একটি ক'রে ছোটো বল্পম আটকানে। ছিল, সেগুলে! ঘড়ির কাটা বা গুণ ছুঁচের চেয়ে বড়ো 
নয়। সেই বল্পমগ্তলির গায়ে অজ্ঞাত অক্ষরে কি সব মন্ত্রলেখা ছিল। গোলঘরটির শক্ত পিতলের 
দরজ] ইন্পাতের তাল] দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখা হ'ত সর্বক্ষণ। চাবি থাকত রাজা আবেন হাবুজের 
কাছে। 

_ সেই স্থউচ্চ মিনারের চুড়োয় রাখা ছিল একটি মুরদেশীয় অশ্বারোহী সৈনিকের মুত্তি। 
মৃতিটি বোগ্ডের তৈরি, তার একহাতে ঢাল, একহাতে খাড়া উর্ধবমূখ বল্পম। সৈনিকের মুখটা 
সাধারণতঃ শহরের দ্রকে ঘোরানো থাকত, যেন সে পাহারা দিচ্ছে সেখানে দাড়িয়ে, কিস্ত যখনই 
কোনোদিকে শক্ররা অভিষান আরভ্ভ করত, তখনই অশ্বারোহী মৃতির. মুখ যেত মেইদিকে ফিরে, 
আর বল্পমের মুখ সেই দিক লক্ষ্য ক'রে উদ্যত হয়ে উঠত তার ভান হাতে । 

সেই অদ্ভুত রক্ষাকবচটি যখন তৈরি করা শেষ হ'ল, ততদিনে গ্রানাভা-রাজ তার গুণ পরীক্ষা 
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করবার জন) অধীর হয়ে উঠেছেন। 
সম্প্রতি যেমন তিনি শাস্তিপ্রিয় 
হয়েছিলেন, - হঠাৎ তেমনি যুদ্ধপ্রিয 
হয়ে দাড়ালেন। শীঘ্রই তার মনৌ- 
বাঞ্চ৷ পুর্ণ হ'ল । কয়েকদিন পরেই, 
যে লোকটিকে মিনারের চুড়োর 
দিকে নজর রাখবার জন্য নিযুক্ত 
কর] হয়েছিল, সে এসে খবব দিলে, 
মৃতিটির মুখ এলভির! পাহাড়ের 
দিকে ফিরেছে আর তাঁর বল্লম 
“লোপ?” নামক গিরিপথের দিকে 
উদ্ভত হয়েছে । 

রাজা বললেন, “রণভেবী 
বাজিয়ে দাও, দামামা বাজাতে 
বলো। সৈম্তদলকে যুদ্ধের জন্ত 
প্রস্তুত করো, এ দিক্‌ দিয়ে শত্রু 
আসছে ।” 

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, অকারণ লোককে উদ্যযন্ত করবেন না, সৈন্ত সাজাবারও 
কোনে দরকার নেই । চলুন আমর! মিনারের চুড়োর সেই গোল ঘরটিতে যাই, দুজনেই আমরা 
শক্রজয় করে আসতে পারব ।” 

বৃদ্ধ আবেন হাবুজ তার চেয়ে বৃদ্ধ ইব্রাহিম সাহেবের কাধে ভর দিয়ে ঘোরানো সি'ড়ি বেয়ে 
গোলঘরে পৌছোলেন। পিতলের দরজার তালা খুলে ঢুকলেন তাঁরা! ইব্রাহিম বললেন, “এদিক 
থেকে শত্র আসছে । মহারাজ এই টেবিলের কাছে আন্থন, টেবিলের মজাটা দেখুন |” “রাজা! তার 
কথা মতো। সেই দাবার ছকের কাছে গিয়ে দীড়াতেই অবাক হয়ে গেলেন । টেবিলের ওপর যে 
ক্ষদে পুতুলগুলি সাঙ্জানো ছিল, তারা হঠাৎ যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে। ঘোড়াগুলো ছুটছে, সৈগ্ভেরা 
দল বেঁধে এগিয়ে চলেছে, ভেরী এবং দামামার ক্ষীণ শবও যেন শোনা যাচ্ছে, ষদ্দিও মৌমাছিক্প 
গুঞ্জনের চেয়ে জোর নয় শটা। অস্ত্রের বঞ্চনা, যোদ্ধাদের চীৎকার, ঘোড়ার হ্রেষা,-সবই শোন! 
গেল এ রকম ম্ৃুন্বরে। ইব্রাহিম বললেন, “মহারাজ লোপ গিরিপথের দিকে শক্রর'অভিষান 

২ 





মুরদেশীয় অশ্বারোহী সৈনিকের মুতি। তার এক হাতে ঢাল, 
অপর হাতে বল্লম। 
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আসছে। যদি ওদের বিনা রক্তপাতে ভয় পাইয়ে তাড়িয়ে দিতে চান তবে এ বর্শাটার বাটের 
দিকট। ঠুকে দিন সৈগ্যগুলোর মাথায়, আর যদি রক্তপাত এবং হত্যাকাণ্ড চান তবে বর্শার মুখট! 
দিয়ে খুচিয়ে দিন ওদের ।” 

অবেন হাবুজের মুখে চোখে সর্বাঙ্গে সহসা যেন একট তড়িৎতপ্রবাহ খেলে গেল। আগ্রহে 
কাপতে কাপতে জরাজর্জর দেহ নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি, কম্পিত হস্তে বল্পমট1 তুলে নিলেন । 
বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র, আমি একটু রক্তপাত হলেই খুশি হ'ব ।” 

বলতে বলতে তিনি সেই ছোট্ট বল্লমটির ছু'চলে৷ মুখ দিয়ে ক্ষুদে পুতুলগুলির কয়েকটিকে 
খোচা মারলেন, আর কতকগুলিকে বল্পমের বাট দ্রিয়ে আঘাত ক্রলেন। যাবা বল্পমের খোচ। 
খেলে তার] ধপাধপ মরার মতো শুয়ে পড়ল, আর যার! তার বাটের পিটুনি খেল, তার! পিছন 
ফিরে দুড়দাড় করে ছুটতে লাগল। শাস্তিপ্রিয় গ্রানাডা রাজের তখন রোখ চেপে গেছে, তিনি 
তাদের বল্পমের খোচা দিয়ে নিঃশেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন, ইব্রাহিম অনেক কষ্টে তাকে থামালেন; 
তাকে বুঝিয়ে শাস্ত ক'রে নীচে নামিয়ে এনে “লাপ” গিরিপথে কি ঘটেছে সন্ধান নেবার জন্য লোক 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। ূ 

রাজার চরের কিছুক্ষণের মধ্যে খবর নিয়ে এল, “সিয়েরার মধ্য দিয়ে একদল খৃষ্ঠান সম 
গ্রানাডা শহরের অদূরে পৌছে ছিল, সেই সময় হঠাৎ তাদের নিজেদের মধ্যে কি কারণে ঝগড়া বেধে 
যায়। নিজের! খুনোখুনি করে তাদের মধ্যে অনেক টৈন্য মার! গেছে, বাকি ক'জন সীমান্ত পার 
হয়ে পালিয়ে গেছে।, 

রক্ষী মুতির এবং বল্পমের শক্তির পরিচয় পেয়ে আনন্দে আত্মহার1 হলেন আবেন হাবুজ। 
বললেন) বাচা গেল। এখন থেকে আমি শান্তিতে থাকতে পারব, শক্রদের আমার হাতের মুঠোয় 
পেয়েছি এইবার । হে আবু আজীবের পুত্র, আপনাকে কী পুরস্কার দিলে আপনার এই উপকারের 


খণ শোধ হবে?” 
[ ক্রমশঃ 


আবম শ্বম্ল শুভ স্যুসুহ০্ল্ল্াম্ম 
টটির্যারারর জ্ীমানিক বন্দ্যোপাধণায়.......... 


[ তোমর! মহামতি আকবরের সুখ্যাতি নিশ্চয়ই শুনেছে! । ইতিহাসের পাতায় তার নাম 
যে উজ্জল হ্বর্ণাক্ষরে লেখা, তাও নিশ্চয়ই জান। তীর রাজত্বকালে, ভারতের হিন্দুদের কোনো 
দুশ্চিন্ত|। ছিল না ত্ব-ধর্মের জন্য । কোনে! অস্থবিধাও ছিল না_কারণ মহামতি আকবর ছিলেন 
মহান্৮উদার | দেশের দরিভ্র নরনারীর জন্য ;-_তার। হিন্দুমুসলমান ব1 অন্তান্ত জাতি যা-ই হোক 
না কেন; _হ্ৃথে-ম্বাচ্ছন্দ্যে বসবাস করত। হিন্দুরাও তাঁকে দেবতার অভিপ্রেত পুরুষ বলেই 
মনে করতেন। তাই, আকবরের পূর্বজন্স সম্বন্ধে হিন্দুদের মধ্যেও প্রচারিত হয়েছে সুন্দর একটি 
কল্লিত কাহিনী । সত্য-মিথ্য। বিচার না| করেও বলতে পারা যায় যে, এই কাহিনীর মধ্য দিয়েই 
আমরা আকবর সম্বন্ধে জনদাধারণের শ্রদ্ধার পরিচয় পাই। 

তোমব! শুনেছ-বর্তমানে পাকিস্তানে হিন্দুদের প্রতি অমানুষিক নির্ধাতন আর্ত হয়েছে-_ 
হয়ত, ভবিষ্যতেও হবে। পবিত্র ইসলামের দোহাই দিয়ে যে সকল অমান্যের দল এই নৃশংসতা 
আরম্ভ করেছে--মহান্‌ আকবরের জীবনী পাঠ তাদেরই জন্য; যদি চৈতন্য হয়। এবার গল্পটা 
শোন । ] 

জিবেণী। বিস্তৃত নদীবক্ষের ওপর শুভ্র মেঘ খণ্ড ষেন নেমে আসতে চাইছে । দুরে দুরে__ 
বন জঙ্গল টিল। পাহাড়ের ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম । সবুজ শ্যামল বনরাজির প্সিগ্ধ ছায়া পড়েছে 
কালিন্দীর কালো জলে। গৈরিকবসন। জননী গঙ্গা ও শ্বেতা শুভ্রা সরম্বতীর প্রবাহ এসে মিসেছে 
কষ-শ্তাম যমুনার সাথে। 

উপরে অগ্নি সদৃশ অংশুমালীর প্রচণ্ড তেজপুঞ্জ সবেগে আকর্ষণ করছে ত্রি-ধাব্বার জলকণ]। 
মুহূর্তে বাম্পীভূত হয়ে উর্ধে উতক্ষিপ্ত হচ্ছে কিছু কিছু প্রাণ। 

শিষ্ধ গ্রভাত। পূর্বদিগন্তে অরুণাভ। দেখ! দিলে । বিশাল বালুর চড়ার বাতাসে ভর করে 
ভেসে এল স্থললিত স্থগভীর প্রার্থনা-ধ্বনি--“ওম্‌ জবাকুন্ুম সংস্কাশং কাহ্যপেয়ং" হে অরুণ! হে 
পবিত্র প্রাণদাতা ! ক্লে মুক্ত কর ধর!) পাপমুক্ত কর। সমস্ত প্রাণীর মঙ্জলসাধন কর, দুর কর 
অমানিশা-"' 1” 

নদী তীরে বিশাল একটি পাথরের ওপরে বসে প্রার্থনা করছিলেন সৌম্যদর্শন এক সক্ক্যাসী | 
পাশে তার শিশ্দ্বয়। 

এখুনি গ্রামবাসীগণ আসতে শুরু করবে । আসবে অভাব-অভিযোগ জানাতে--ছুঃখের 
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কাহিনী শোনাতে । বিপদ থেকে পরিজ্রাণ পেলে যতদিন ন1 পুনরায় ক্লেশে পতিত হয়, ততদিন 
আসবে না কেউ। কারণ, মানুষ ভগবানকে দুঃখে ডাকে, সুখে নয় । | ্‌ 

গ্রামবাসীগণ এসে অভিযোগ শুরু করল--প্রবল অত্যাচারী বাদশার অনাচারে দেশের আইন- 
শৃঙ্খল] দূর হয়েছে । একজন বৃদ্ধ কেঁদে উঠল-_বাবা, আমার কিশোরী মেয়েকে ওরা ধরে নিয়ে 
গেছে; ছেলেটাকে বিনাকারণে কেটে কুচি কুচি করেছে! আমি কি নিয়ে থাকব বাবা? কি 
করে বাচব? বৃদ্ধ কাদতে কাদতে ভেঙ্গে পড়ল--চোখের লবনাক্ত জলে ত্রিবেণীর পবিত্র শুক ধূলি 
ভিজে উঠল । 

্রঙ্চচারী সন্ন্যাসীর উদাস মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। অশ্রুসিক্ত হ'ল দীপ্ত ছুটি নয়ন। 

গ্রামবাসীগণ বিদায় নিল। তিনি উঠে ধাড়ালেন। জলস্ত হুর্ধের দিকে তাকালেন। 
অরুণালোক এসে তার চোখে লাগল । তিনি পরক্ষণেই গভীর চিস্তায় ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পর 
(শিল্ত্য়ের দিকে চেয়ে গভীর স্বরে বললেন, বৎস, আজ আমি বড় বিচলিত হয়েছি। নৃতন এক 
চিন্তা আমার মনের আধার দুর করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে_-জীবনের নৃতন অর্থ খুঁজে পেয়েছি। 
এবং এও মনে হচ্ছে--এতদিনের এই সন্ন্যাসী জীবন-সাধনা সফল হয়নি। ব্যর্থ! সবব্যর্থ! 

শিশ্ুদ্ধয় শিহরিত হলেন। একি আত্মধিক্কার ! একি অন্ুশোচন] ! একি পরম বিম্ময়ের কথা !* 

সন্ন্যাসী মুকুদ্দরাম বলে চললেন, ঠিকই বলছি বৎস। মানুষের হদয়ের পবিত্র আসনেই তার 
বাস। মানুষ চির-পবিত্র। মানুষের পূজাই তার পরম পুজা । মাস্থুষের সেবা করলেই তাঁকে সেবা 
কর] হয়। অথচ এতদিন আমি এই দরিদ্রনারায়ণের সেব। ন! করে নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতিতে 
ময় ছিলাম। ছিঃ ছিঃ! ধিক এ সাধনায় ! 

শিশ্তগণ অবাক বিন্ময়ে চেয়ে রইলেন গুরুদেবের জ্যোতির্ময় শ্রীমুখের দিকে । 

সং . ক ঝা 

দিবাবসান হ'ল। প্রদীঞ্ত বিবন্বান পশ্চিম দিগন্তে রক্ত আবীর ছড়িয়ে বিদায় নিলেন-_ 
পৃথিবীর অপর প্রান্তের তমস| দর -করে দেবার শুভকার্ষে এগিয়ে চললেন । অনন্ত দাহে জলছে 
সর্বশরীর, তবুও অবিরত পরোপকার । হুর্যদেব তাই প্রাতঃম্মরণীয় | 


* তখনকার যুগে এটা.পরম ও চরম বিশ্ময়ের কথাই ছিল। কেন বলো তো? শোন,_-তখনকার মানুয্ন ভাবত, 
নিজেদের আত্মিক উন্নতিই একমাত্র করণীয়। পরহিতে নিজের জীবন উৎসর্গ করার মত উন্নততর গুভ কামন। তখনকার 
মানুষের মনে খুব কমই জাগত। ঠাকুর প্রীরামকৃফই এসে বললেন যে, নিজের উন্নতির জঙ্ স্বার্থপরের মত জপতপ কৃচ্ছসাধন 
করা নীচত ও ক্ষুত্র মনোভাবের পরিচয়। এই উপদেশ বাস্তবে পরিণত করলেন-_হ্বামিজী, বিছ্ভাসাগর, নেতাজী প্রভৃতি 
মহাধানবগণ । 


মাঘ, ১৩৭১ ] আকবর ও মুকুন্দরাম ৪৮৯ 


্বামী মুকুন্দরাম দিনে দিনে গভীরতর হয়ে উঠলেন। তার একমাত্র চিস্তাকি করে এই 
দ্ররিদ্র অপমানিত, লাঞ্ছিত নরনারায়ণের প্রকৃত সেবা করা যায়! কি উপায়ে ?--কোন পথে? 

রাত এল। ঘোর অমানিশায় ছেয়ে গেল ত্রিভূবন। শিহ্দ্বয় গ্রামবাসীদের প্রণামীপ্বরূপ 
দিয়ে-ষাওয়। দুধ, ফল, মিষ্টি আনলেন। প্রথমে গুরুদেব অতি সামান্ত ছুধ পান করবেন, তারপৰ 
বাকী সবকিছু নিজের! গ্রহণ করবেন । 

্বামী মুকুন্দরাম দুধের পাত্র মুখে তুললেন। এক চুমুক খেয়ে চমূকে উঠে ফেলে দিলেন 
দুধটুক। একি! দুধের মধ্যে যে একগাছি চুল! গাভীর গায়ের রোম! পশমের গোড়ায় 
আবার তিল পরিমাণ গোমাংস |! সর্বনাশ! একি গহিত কাজ করলেন তিনি। জননী গাভীর 
মাংস স্পর্শ করেছেন, খেয়েছেন ! ছিঃ ছিঃ! নরকেও ষে তার ঠাই হবে না! 

ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন শিষ্য! তাদের অপরিণাম দশাতার ফলেই তো৷ এই সর্বনাশ 
গুরুদেবের ! 

সন্ন্যাসী সাধক তখন ভ্রুত চিন্ত1! করে চলেছেন । কি করবেন? কি করাষায়! 

যজ্ঞ করলেই তো প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়! কিন্তু এরপর তে! আবার সেই গতাঙন্গগতিক এক- 
ঘেয়ে স্বার্থপরের জীবনযাপন করতে হবে। তার চেয়ে'*'্যা! তা-ই হোক্‌-*তা-ই করবেন 
তিনি-" 

হঠাৎ যেন প্রবল ঝড়-ঝঞ্চা আধার দূর করে পরম করুণাময় অমিত শক্তি দিবাকরের উদয় 
হল। বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গের মত এক শুভ-কামন! দীপ্ত হয়ে উঠল সক্প্যাসী মুকুন্বরামের শুচিগ্সিগ্ক 
অন্তরে । 

তিনি ইচ্ছা মৃত্যু বরণ করবেন; মৃত্যুর পূর্বে কামন1 করে যাবেন, যাতে আগামী জীবনে তিনি 
এ দেশের শাসক হয়ে জন্মান, যাতে তিনি পরের জন্মে, নরনারায়ণের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করতে পারেন। তাই, কামকুপে ঝাঁপ দেবার আগে তিনি সাধনা শুরু করলেন- যাতে ভবিষ্তৃতে 
তিনি বাদশা হতে পারেন। গোমাংস ভক্ষণ করে ধর্মান্তরিত হয়েছেন তিনি) হতরাং বাদশা-ই 
হবেন তিনি। 

কচ্ছদাধনে মেতে উঠলেন তিনি; স্ুকঠিন জপতপে শরীর কশ হয়ে উঠল। শিত্তহয় 
হাহাকার করে উঠলেন । 

তারপর এল সেই শুভদিন। দেশের লোক ভেঙ্গে পড়ল। মহাসাধক মুকুন্দরাম স্বামী 
আত্মত্যাগ করলেন | শি্যদ্ধয় গুরুর আদেশে একটি প্রস্তরখণ্ড এনেছিলেন । মুকুন্দরাম গ্রস্তরখণ্ডে 
লিখে রাখলেন-_প্দরিজ্র, নিপীড়িত মানুষের মুক্তির জন্ত আমার এ আত্মত্যাগ সফল কর, ঈশ্বর ! 


৪৯০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আগামী জন্সে আমি যেন হিন্দুস্তানের রাজচক্রবর্তা বাদশা! হয়ে জন্মাই। আমার থাকবে না 
পাণ্ডিত্যের গর্ব, 'এঙখখর্ষের অভিমান, ধর্মের গৌড়ামি। একমাত্র কর্তব্য হবে-_মান্ুষের সেবা। 
সেবা-ই পরম ধর্ম। আমি যেন পবিত্র কোরান আর শুদ্ধ বেদের সমন্বয় সাধন করতে পারি!” 

কামকৃপে ঝাঁপ দিলেন দ্বামী মুকুন্দরাম। কূপের স্গভীর জলরাশি পরম ন্সেহে নিজ-বক্ষে 
টেনে নিল সাধককে। 

রা রং ং 

বহুদিন কেটে গেল। অনেক ধুলো! জম! হ'ল এ প্রস্তরথগুটির গায়ে। তারপর একদিন-__ 

সমস্ত আকাশ জুড়ে ভীষণ কালে৷ মেঘ করল। প্রবল বেগে হাওয়া বইল। বিশালাকায় 
গাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাল-পালাগুলো ভেঙ্গে পড়তে লাগল । সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে চলল রুদ্রের 
এক নিদ্বারুণ তাগবলীল1!| মরুভূমির শু পথ বেয়ে চলেছেন একদল অভিশপ্ত যাত্রী। তাদের 
মধ্যে আছেন শক্তিশালী, দুর্মদ প্রতিপক্ষ কর্তৃক পরাজিত দুর্বল এক সম্রাট, হিন্দুস্তানের এক বাদশা । 
ধীরে ধীরে ঝড় থামল। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল ধরার গ্লানি। বৌন্্র ঝিলমিলিয়ে হেসে উঠল 
পরম খুশিতে । মঙ্গলবাগ্যে ভরে উঠল আকাশ-বাতাস। আধার নীলিমার মধ্যে ফুটে উঠল এক 
উজ্জল অপাধিব আলো-_স্বর্গ থেকে ধরিত্রীর পথ দেখিয়ে নিয়ে এল এক মহামানবকে । 

মরুভূমিতে যাত্রীদল থামলেন। হিন্দস্তানের পরাজিত বাদশার মহিষীর গর্ভে জন্মাল সুদর্শন, 
সর্ব অঙ্গে স্থুলক্ষণ-যুক্ত এক শিশু। পারিষদবর্গ আনন্দধনিতে মুখরিত করলেন মরু প্রাস্তবের নিস্তব্ধ 
বাতাপ। 

বাদশ] বললেন, এই আনন্দের দিনে আপনাদেরকে উপহার দেবার আমার কিছুই নেই। 
এই সামান্ত মুগনাভিটুকু ভাগ করে ধিলাম। আশিস দিন, নবজাতকের মহিমা যেন এই কন্তরীর 
মত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে। 

ন্মেহময় পিতার সেই কাতর আবেদন পূর্ণ হ'ল। পূর্বজন্সের মহাসাধক মুকুন্দরাম পরজম্ে 
জন্ম নিলেন মানবদরদী উদ্ধার হৃদয় প্রবল প্রতাপান্থিত আকবর বাশ! রূপে । ঈশ্বর আল্লার মহিম! 
নৃতন রূপে এচারিত হ'ল দিকে দিকে | আকবর বললেন, দীন ভাবে প্রজার সেবা-ই রাজার একমাত্র 
বর্তব্য। সুলতান মানে গ্রজাবৃন্দের সেবক। এর মধ্যে কোন বিভেদ নেই, দ্বেষ নেই, ঈর্ষা নেই। 
প্রজাগণ সবই এক। হিন্দু-মুসলমান সব এক-__একই আল্লার, একই ঈশ্বরের সস্তান। 

মুদলমান বাদশা আকবর কোরান আর বেদ এক করেছিলেন-_হিন্দুমুসলমানকে সত্যিকারের 
ভাইয়ের প্রেমে বেধেছিলেন | সেদিন ধরায় ন্বর্গ নেমেছিল। 


শিভাঞ্পুভ্ গ্রীক দেশে মুস্তাফি নামে এক মন্পবীর 
্রীদাবিত্রী সেনগুপ্তা. ছিলেন। তার মত বড় মল্পবীর সে দেশে তখন 
আর কেউ ছিল না। 

হঠাৎ একদিন মুস্তাফির ইচ্ছা হ'ল তিনি পৃথিবী ঘুরতে বেরুবেন এবং তার সমকক্ষ কেউ আছে 
কিনা দেখবেন। এই কথা মনে মনে যখন স্থির করছেন, সেই সময় তার একটি পুত্রসস্তান জন্ম 
গ্রহণ করলো] । 

মুস্তাফি তার পৃথিবী ভ্রমণ কিছু দিনের জন্য বন্ধ রাখলেন। পুত্র যখন এক বৎসরের তখন 
ুস্তাফি পৃথিবী বিজয়ে বের হলেন। 

এক একটি রাজ্যে মুস্তাফি যান্‌ এবং সেখানকার মল্লবীরদের মন্বযুদ্ধে আহ্বান করেন। তার 
নাম শুনে অনেকে এগিয়ে আসেন, আবার পরাজয়ের ভয়ে অনেকে আসেন না। কিন্তু কেউই তার 
সঙ্গে জয়ী হতে পারেন না। এইভাবে মুস্তাফি রাজ্যে রাজ্যে জয়লাভ করে, একদিন দেশে ফিরবার 
মনস্থ করেন। ূ 

এদিকে মুস্তাফির এক বৎসরের পুত্র ইভনস্কাস্‌ এখন যুবক এবং পিতার মতই বিখ্যাত মল্লবীর। 
পিতা পৃথিবী জয়ে বেরিয়েছেন একথা মাতার কাছে শুনতে পেল ইভনস্কাস্। তখন মনে মনে সেও 
স্থির করল পিতার মত পৃথিবী জয়ে বের হবে এবং পিতাকে ফিরিয়ে আনবে। জ্ঞান হয়ে অবধি 
ইভনস্কাম্‌ পিতাকে দেখেনি, তাই পিতাকে দেখবার জন্য সে আকুল হয়ে উঠল । মনে মনে স্থির 
করল সেও পিতার মত দেশে দেশে গিয়ে মল্পবীরদের মন্গযুদ্ধে আহ্বান করবে। যদি তার পিতা 
বেঁচে থাকেন তাহলে নিশ্চয় এই আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারবেন না। অতি সহজেই 
তাহলে পিতৃদর্শন মিলবে | মাতাকে সমন্ত কথা বলে এবং পিতাকে ফিরিয়ে আনবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে পিতার খোজে বেরিয়ে পড়ল ইভনন্কাস্‌। 

ইভনক্কাস্‌ দেশের পর দেশ পার হয়ে চলতে থাকে । এক একটি গ্রামে গিয়ে সেখানকার 
মল্পবীরদের মন্গযুদ্ধে আহ্বান করে এবং তাদের হারিয়ে আবার এগুতে থাকে । 

ইভনস্কাস্‌ যখন এইভাবে পিতাকে খু'জে বেড়াচ্ছে তখন তার পিতা দেশে ফিরছেনী। হঠাৎ 
তিনি শুনতে পেলেন এক অল্লবয়স্ক যুবক মল্লবীর সমস্ত মল্পবীরকে মল্গযুদ্ধে হারিয়ে দিচ্ছে! কেউই তার 
সঙ্গে পেরে উঠছে ন।। এই কথা শুনে মুস্তাফি খুব চটে উঠলেন। মনে মনে বললেন--এত বড় 
সাহস! তীর মত বিখ্যাত মক্পবীর থাকতে কোন মল্পবীরকে ডাকতে সাহস পায়? তিনি ইভনন্কাস্‌ 
যে দেশে ছিল, তিনি সেই দেশে গিয়ে হাজির হলেন এবং তাকে মন্্যুদ্ধে আহ্বান করলেন। 

শুরু হ'ল পিতা-পুত্রে যুদ্ধ। মুস্তাফি কিছুতেই ইভনস্কাদকে হারাতে পাচ্ছেন না। “হঠাৎ 


8৯২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ সংখ্যা 


মুস্তাফি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে দাড়ালেন তারপর বলপেন-_-আমিই না সেই বিখ্যাত মৃস্তাফি? 
যার কাছে সমস্ত পৃথিবীর মক্পবীর মাথা নত করে থাকে! সেই আমিই কিন! একজন সামান্ত যুবকের 
কাছে পরাজয় স্বীকার করবে! ? 

এই বলেই প্রবল ক্রোধে সব শক্তি দিয়ে এবার আক্রমণ করলেন ইভনস্কাস্‌কে । পিতার প্রবল 
শক্তির কাছে হতভাগ্য পুত্র এবার পরাজিত হ'ল এবং ভীষণ আহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

আহত ইভনস্কাস্‌ তখন একটি কথাই বার বার বলতে লাগল-_তুমি মুস্তাফি! সেই বীর মুস্তাফি ! 

হ্যা, আমিই বিখ্যাত মুস্তাফি। কিন্তু তুমি কেযুবক? আর বার বার আমার পরিচয় 
জানতে চাইছ কেন? আমায় কিছু বলবে? 

ইভনস্কাস্‌ তখন ধীরে ধীরে তার সব কাহিনী বলল-_-কেমন করে সে বড় হ*ল। পিতাকে 
ফিরিঘ্বে আনবার জন্ত মাতার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কেমন করে ঘর থেকে বের হল । সব শেষে 
ইভনস্কাস্‌ করুণ কণ্ঠে বলল-_বড় ছুঃখ থেকে গেল পিতার সন্ধান পেলাম বটে কিন্তু প্রতিজ্ঞাপালন 
করতে পারলাম না। 

এই কথা বলার পরেই ইভনস্কাসের মৃত্যু হ'ল। মুস্তাফি এবার বুঝতে পারলেন, কে এই 
শক্তিমান মল্পবীর। পুত্রকে জড়িয়ে ধরলেন এবার মুস্তাফি; তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে অশ্র 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । 





স্পত্হঞ্ল তেত্ধ। 
প্রীউম। দেবী 


শহর দেখতে গিয়ে জানো 
দেখে এলাম কি? 
_নেংটি ইছুরটি। 
চওড়া চওড়া পথের ধারে প্রকাণ্ড সব বাড়ী, তাকে দেখে বিড়ালগুলো দিল ঠোঁ-ো দৌড়-_ 
_ দোতলা সব গাড়ী__ আর ছেলের ভয় পেয়ে 
চুটটে দিলাম পাড়ি । রইল ভ্যাবার মতন চেয়ে। 
হঠাৎ দেখি ছলোর মতন কেঁদো বড় শহর বড় বাড়ী বড় গাড়ীর দেশে 
ইছুর ইয়াঃ বড়ো নিশ্চিতই ওটা! 
দেখে যত কুকুর জড়োসড়ো। নেংটি ইঁতুর মোটা। 


পারার 


হল্পাড হলভ্বীপ্সেন্র ন্িত্ভলল ওএ্রভিম্সা 
|*| প্রীনির্মলজেযোতি দেব |%] ৩০১১১১১2উ 


ভূমধ্যনসাগরের মধ্যে অবস্থিত 
র্‌ 


প্রি কিস এরি সপ পর 





একটি ছোট দ্বীপ, এই দ্বীপের 
পরিধি ১২০ মাইল। নাম তার 
রোডস্‌্। অতি প্রাচীনকালে এই 
ঘ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করবার 
জন্য এলেন ক্রাট ও থেসালিবাসী 
গ্রীকগণ । তার] এই নির্জন জায়গায় 
উপনিবেশ স্থাপন করে খুব শীগ্রই সিটি 
ধনে ও এই্বর্ষে যশশ্বী হয়ে উঠে- টির রেস ১১২১২ 
ছিলেন, এই রোভসবাসীগণ পরে ৬৫৮ সাতে 1 রি 
এই ক্ষুদ্র ীপের মধ্যেই নিজেদের রতি চি | 


সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি। অ্ “" টে স্‌ উর 
নিকটবর্তা দেশগুলিতে নিজেদের রসি ঘা এর 
প্রতিপত্তি বজায় রাখবার চেষ্টা .. টি; 1. ইউ ২৩ র 
করলেন । প্ | কু ' 


এই রোডসবাসীদ্দের উপাস্য 
দেবত। ছিল দেব | তারা বিশ্বাস 
করতেন যে, সকল দেবদেবীর মধ্যে 
সূর্যের শক্তি সবচেয়ে বেশী। এই 
দ্বীপের এই অধিবাসীরা তাদের 
উপাত্ত দেবতার একটি বিরাট মৃতি 
তৈরী করবার পরিকল্পন গ্রহণ করলেন। এই মৃতি নির্মাণ করবার ব্যয় নির্বাহের জন্য তারা যুদ্ধের 
অস্ত্রসন্ত্র বিক্রয় করে প্রয়োজনীয় প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করলেন। 
থুঃ পুঃ ৩৫০ শতাবীতে তখনকার গ্রীকদেশের বিখ্যাত শিল্পী লিসিপিয়সের প্রধান শিষ্য 
“চারলাল” সকলের অন্গরোধে এই মৃত্তি তৈরী করার ভার গ্রহণ করলেন। সেসময় 'ল্যাকেস্‌* 
নামক অপর আব একজন শিল্পীকেও এই কাজে নিযুক্ত করা হন্ল। এই ছুই বিখ্যাত গ্রীকশিকল্পীর 
দ্বারা উপান্ত দেবতার এই প্রতিমৃতি দীর্ঘ বার বৎসর ধরে নির্মাণ কর! হয়। এই প্রতিমার উচ্চতা! 
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ছিল ১০৫ ফুট। সমুদ্রের মধ্যে বড় বড় প্রস্তরথণ্ডের উপর এই বিশাল মৃতিটি দণ্ডায়মান ছিল। 
এই প্রতিম! পিতল ধাতুর সাহায্যে নিধাণ করা হয়। এই বুহৎ দর্শনীয় জিনিষটি তৈরী করতে 
শিল্পীদ্ঘয়ের যে সুদক্ষতার প্রয়োজন হয়েছিল তা! এই পিত্বল মুভিটি দেখে সেকালের অনেকেই 
ত্বীকার করে গিয়েছেন। কিন্তু কি করে বিশুদ্ধ পিতল গলিয়ে এটি তৈরী করা হয়েছিল; 
তা কেউ কখনও বলতে পারেন নি। এই ধরণের বিশাল প্রতিম! পৃথিবীতে আর কখনও নির্মাণ 
কর] হয়নি । 

এই বৃহৎ প্রতিমার বৃদ্ধান্ুষ্ঠকে জড়িয়ে ধরতে কয়েকটি লোকের প্রয়োজন হণ্ত। উপাস্য 
দেবতার প্রতিমুত্তির শীর্দেশে কোন মানুষ সহজে উঠা-নামা করতে পারতেন না। উপরে উঠবার 
জন্ত ঘুর্ণায়মান সোপানবলী প্রাতমাগাত্রে দৃঢ় সংলগ্ন ছিল। এই পিত্বল মৃত্তির এক হাতে রয়েছে 
প্রকাণ্ড তীর ও অপর হাতে রয়েছে বিরাট আয়তনের এক তৈলভাগ্ড। এই তৈলভাগ্ডের 
সাহায্যে অনেক উপর থেকে রাত্রিকালে আলোকমাল বিস্তার করা হ'ত। রোড্‌স দ্বীপের এই 
পিত্তল প্রতিমার পদতল দিয়ে বন্দরের বড় বড় জাহাজ অনায়াসে যাতায়াত করতে পারত। 
দিনের বেলায় এর বিপুলতর ছায়া বহুদুর পর্যস্ত সমুদ্রবক্ষে প্রসারিত হ'ত। উপাস্য দেবতার 
প্রতিমুতির ছায়াকে দিনেরবেলায় নাবিকের] সমুত্রের মধ্যে থেকে পরমগ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম করত। 
সদর ঈজিপ্ট ও সিরিয়ার উপকূল থেকে মানুষ এই মুত্তিকে সহজে লক্ষ্য করতে পারতেন। 

২২৪ পৃঃ থুষ্টান্ধে এক ভয়ানক ভূমিকম্পে প্রতিমার কিছু অংশ মাটির নীচে তলিয়ে ষায় এবং 
ভূমিকম্পে এই মৃতির কিছু কিছু অংশ ভেঙ্গে বায়। এ অবস্থায় প্রায় ৯০০ বৎসর এই আকর্ষণীয় 
জিনিষটি দণ্ডায়মান ছিল। মুতির এই ভগ্নাবস্থার সময় রোডস্‌ দ্বীপের অধিবাসীগণের প্রতিপত্তি 
আর পূর্বের মত এত অধিক ছিল না। তারা তখন দুর্বল হয়ে পড়েছিল। এই দুর্বল রোভস্‌- 
বামীগণ তাদের এই উপাস্য দেবতার পিত্বল প্রতিমূতিকে সংস্কারার্থ প্রথমে প্রয়াদী হলেন এজন্ 
নিকটবর্তী দেশের সম্বদ্বশালী রাজাদের নিকট আঁথিক সাহায্য চাইলেন। কিন্তু অর্থ সাহায্য 
লাভ করে তাদের দ্বারা এই বিশাল মুতির সংস্কারকার্ধ সাধিত হয় না। কারণ রোডস্‌ ীপের 
কয়েক জন 'দেইসব অর্থ নিজেদের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করলেন এবং তার] সকলের কাছে পরে 
প্রচার করে বেড়ালেন যে, মুতি নির্মাণে তাদের উপান্ত দেবতার ইচ্ছা নেই। 

৬৭২ খুঃ অব আরবীয়গণ দ্বারা যখন এই সুত্র দ্বীপটি আবিষ্কৃত হয়, তখন শিল্পবিদ্বেষী 
মুসলমানেরা এডেসার জনৈক ইছদি বণিককে প্রচুর টাকার বিনিময়ে পৃথিবীর এই আকর্ষণীয় বৃহৎ 
মৃত্তির ধ্বংসাবশেষ বিক্রয় করে। এভাবে বোডস্‌ দ্বীপের এই পিতল প্রতিমার অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে 
একেবারেই লোপ পার়। 


-শহ্ীক্ষা 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যাক্স, 


লোকালয় থেকে অনেক দুরে বনের মধ্যে একখানি কুঁড়ে ঘর । আগড় খোলা সেই ঘরের 
মধ্যে দেখা যাচ্ছে__হাপি-হাসি মুখ এক বাল-গোপালের মৃতি__চমৎকার ভঙ্গিতে ফাড়িয়ে আছে। 
কুঁড়ের সামনে খানিকট1 খোলামেল! জায়গ1। সেইখানে পত্রশূন্ত গাছের তলায় হাটু গেড়ে বসে 
আছেন এক সর্বরিক্ত উদ্দাদী মানুষ? ন্যাড়া মাথা, পরনে কৌপীন, ভাববিহ্বল দৃট্টি-_হাতে তার 
আধখানি রুটি। কুটিন্্দ্ধ হাতখানি বাড়িয়ে ধরেছেন গোপাল মুতির সামনে । যেন ছেলেটিকে 
খাবার এগিয়ে দিতে দিতে বলছেন, খাও । সর্বরিক্ত ভিখারী আমি কোথায় পাব স্ত্বাহু খাবার ! 
ভিক্ষে করে যেটুকু আটা সংগ্রহ করেছি, তাই দিয়ে তৈরী করেছি ক্ষুধ। নিবৃত্তির এই সামান্য সামগ্রী-_ 
একখানি রুটি। এর অর্ধেক তোমার । 

বৈরাগীর মুখে প্রগাঢ় নিষ্ঠা_বালগোপালের মুখে প্রসন্ন হাঁসির আভাস। ন্যাড়া গাছ, কুটার, 
আকাশ, বনভূমি, সমস্ত পরিবেশে হাক্কা গৈরিক রঙের প্রলেপ--ছবিধানির মর্মকথাটি ব্যক্ত করছে। 

তবু আমর! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শিল্পীর পানে চেয়ে রইলাম। 

শিল্পী ঈষৎ হেসে বললেন, গল্পটা বলছি। এই উদ্দাদী কৌপীন পর! মাটি হলেন সনাতন 
_-এককালে ধার উপাধি ছিল সাকর মল্পিক। প্রবল প্রতাপান্থিত গোৌড়ের বাদশাহ হুসেন শাহের 
দক্ষিণ হত্ভ। অর্থাৎ বাদশাহের পরেই এর আসন। কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গের কুপা লাভ করে ধনজন 
বিষয় সম্পত্তি ক্ষমতা সম্মান সব কিছু পরিত্যাগ করে ইনি এসেছিলেন শ্রীবৃন্দাবনধামে | সেখানে 
লোক সমাজ থেকে বেশ খানিকট1 দূরে বনের মধ্যে সামান্ত একটি পাতার কুটারে ব'সে ভগবানের 
আরাধনা করতেন। প্রতিদিন ভিক্ষার্থে একবার করে লোকালয়ে যেতেন । পাচটি যাড়ীতে ঘুরে 
ভিক্ষা করতেন ন1। একটি বাড়ীতে যা পেতেন তা যত সামান্যই হোক-_-এক মুঠো আটা বা ছাতু 
তাই নিয়ে আসতেন। তাই দিয়ে আহার্য প্রস্তুত করে ইঞ্টদেবকে নিবেদন করে দিনাস্তে সেই প্রসাদ 
গ্রহণ করতেন। অগাধ বিষয়-সম্পত্তি রাজভোগ মহামূল্যবান পোঁষাক-পরিচ্ছদ ভোগ-বিলাস 
সব ছেড়ে দিয়ে দীন-হীন ভিখারীর মত বনের মধ্যে বাস করছিলেন সনাতন । 

কুড়ে ঘরের সামনে যে মাঠটুকু দেখা যাচ্ছে--ওইখানে প্রতিদিন অপরাহ্ে মখুয়ার পাড়েদের 
ছেলের এসে খেলাধূলা! করত | সন্ধ্যা হলে তার! শহরে চলে েত। একদিন সনাতন ঘেখলেন__ 
ওমের দলে একটি নতুন ছেলে এসে জুটেছে। ছেলেটির রং কালো, মুখখানি ভবভবে, চোখ ছুটি 


৪৯৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


টান! টানা, হাত পা দেহের গড়ন বেশ নরম নরম, মাথার চুলগুলি ঝুঁটি করে বাধা । কৌকড়া 
চুল, সবগুলি ঝু'টিতে বাঁধা পড়েনি-_কপালে কানের পাশে, মাথার পিছনে থোরা। থোকা হয়ে 
ঝুলছে। ছেলেটিকে এদের দলে কোনদিন দেখেননি অথচ ছেলেটি যে সম্পূর্ণ অপরিচিত এ-ও মনে 
হচ্ছে না। ছেলেটির পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সনাতন । 

দেখতে স্বন্দর হলেও ছেলেটি খেলায় মোটেই পটু নয়। খেলায় হেরে গিয়ে ও তর্ক জুড়ে 
দিল__যেমন ছেলেরা করে। তর্কাতফির শেষ পরিণাম হাতাহাতি । পাঁড়েদের ছেলের] রেগে উঠে 
ওকে মারতে লাগল । ও ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল সনাতনকে | কাদে কাদে! গলায় বললে, দেখ ন! 
-_-ওর1 আমাকে মারছে । 

মনাতনের আশ্রয়ে আসাতে ছেলেরা আর কিছু বলল না-_-ওকে শাসাতে শাসাতে চলে 
গেল। ' 

ছেলেটি বলঙ্গ, আমি শহরে যাব না-_গেলে ওরা আবার মারবে । আমি তোমার কাছেই 
থাকব । কেমন? 

সনাতন বললেন, তুমি বুঝি শহরেই থাক? 

ছেলেটি বললে, না তো-__আমি থাকি অনেক দ্বরে। যারা আমায় আদর-যত্ব করে তাদেরই 
কাছে থাকি। 

এবার হাসলেন সনাতন | বললেন, সে তো৷ জানি--কথার ছলে তোমাকে কে এটে উঠবে । 
কিন্তু আমার কাছে তোমার তো থাকা হবে না। 

ছেলেটি শুকনে মুখে বলল, কেন? 

সনাতন বললেন, ভাবছ তোমার পরিচয় আমি জানি না? 

ছেলেটি বলল, তবে কেন তোমার কাছে আমাকে থাকতে দিচ্ছ না? 

সনাতন বললেন, কারণ তোমাকে রাখবার ক্ষমতা! আমার নাই। আমি তো! তোমায় আদর- 
বত্ব করতে পারব না। ভিখারী মানুষ, কোথায় পাব ক্ষীর সর ননী--ভাল ভাল খাদ্য সামগ্রী ! 

ছেলেটি বলল, বাঃ রে, আমি কি তোমার কাছে ক্ষীর সর ননী চাইছি? যা তুমি খাবে-_ 
তাই দিয়ে! আমাকে । তাই খাব আমি। 

সনাতন বললেন, ভিক্ষের জিনিসে একলা মানুষের পেট ভরে না । এক মুঠো আটা--তাই 
দিয়ে একখান কি বড় জোর দু'খান! রুটি বানাই--তার আদ্দেক দিলে ভরবে তোমার পেট? 

ছেলেটি বলল, খুব ভরবে । তুমি যা দেবে তাতেই আমি খুশি হব। 

সনাতন বললেন। শুধু একখানা কি আধখানা ক্লটি, একটু তরকারি নয়-__মুনটুকু পর্বস্ত নয়। 


মাঘ, ১৩৭১ ] পরীক্ষা ৪৯৭ 


ছেলেটি বলল, তাই দেবে । যত্ব করে দিলে তাই আমার ভাল লাগবে । 

সনাতন হেসে বললেন, দেখো--পরে যেন বায়না ধরে। ন!--এ চাই--ও চাই! 

ছেলেটি ঘাড় দুলিয়ে বলল, না-না-কিচ্ছু বলব না। 

আচ্ছা মনে রেখো । আবার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন সনাতন । 

এমনি করে দ্বিন যায়। প্রতিদিন ভিক্ষার আটায়.. **.একখানা কিংবা ছু'খান। রুটি তৈরী 
করেন সনাতন | অর্ধেক দেন ছেলেটিকে-নিজে নেন অর্ধেক । শুধু রুটি আর কোন উপকরণ নয়। 

একদিন ছেলেটি বলল, দেখ দনাতন-_শুকনে! রুটি গিলতে আমার ভারী কষ্ট হয়। শুধু রুটি 
না দিয়ে একটু মুন যদি দাও ওর সঙ্গে-_ 

সনাতন হেসে বললেন, জানি-_-একথা একদিন বলবেই। 

ছলছল চক্ষে বলল ছেলেটি, আর তো কিছু চাইছি না' শুধু একটুখানি হুন। 

সনাতন বললেন, ওই একটুখানি থেকেই তো স্থুরু হয়। আজ বলছ একটুখানি জুন দাও-_ 
কাল বলবে একটু তরকারি--পরশু পঞ্চ ব্যঞগ্জন-__তারপর ক্রমে ত্রমে ক্ষীর সর ননী। এমনি করে 
রসনায় শ্বাদ বাড়িয়ে বাডিয়ে আমাকে রসাতলে নিয়ে যেতে চাও? ষাও-যাও--তোমার মতলব 
আমি বঝেছি। নিজে খাওয়ার নাম করে আমাকে তুমি আবার বিলাসের ঝাঁকে ডোবাবে ভেবেছ? 
যাও-যাও-চলে যাও তুমি । 

ছেলেটি চলে গেল নাঁ-আরও এগিয়ে এসে সনাতনকে জড়িয়ে ধরে বলল, না সনাতন, আমি 
যাব না। আমি তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম। তুমি আমাকে যে জিনিস দিয়েছ তা হীরে মুক্তো 
মণির চেয়েও অনেক দামী ! রাজার রাজভোগের চেয়ে তোমার এই আধখান! রুট অনেক মিষ্টি। 
আমি চিরজীবন ধরে চাইব এই খাবার । 

ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন সনাতন | চোখ দিয়ে তার দরদর ধারে জল গড়াতে 
লাগল ।* 


* নিজের আঁকা ছবিখানি দেখিয়ে গল্পটি বলেছিলেন, প্রবীণ চিত্রশিল্পী ক্ষিতীত্্রনাথ মজুমদার ৷ ইনি বহুদিন থেকে 
এলাহাবাদ প্রবানী । আচার্য অবনীল্দ্রনাথের প্রিয় শিশ্কু পরম বৈষ্ব-_শিল্পশান্ত্রে হুপগ্ডিত এই মানুষটি রামায়ণ, মহাভারত, 
ভ্রীকৃঞ ও প্রীগৌরাঙ্গলীলা থেকে চিত্রের বিষয়বস্তু আহরণ করে থাকেন। এঁর অন্যতম ন্মরণীয় সৃষ্টি চিত্রে গীতগোবিন্ন। 
শিল্পসথষ্টিতে এখনও ইনি সকত্রিয়। 


7 ুলহ্মাদশ্ 
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কি বল্লে? কে এসেছে, __স্কুলের এক মাষ্টার ? 
শ্রাদ্ধ কিংবা কন্যাদায়ের সাহায্য চাই তার ? 
অথবা চাই দা কিছু, ছাদ] কথার মালা, 
ঝালাপালা করবে এসে, এ যে বিষম জ্বালা ! 


চেয়ার কেন দেবে? ওর ভাঙ্গা! টুলই ঢের, 

আদর গেলে বাঁদর হয়ে চড়বে ঘাড়ে ফের 1 

এই যে,__কি চাই? চাদ! বুঝি? মাইনে কত পাও? 
আটশো! টাকা ! কাকের ঘরে এ যে বকের ছাও ! 


ওরে ওরে কুর্শী দেরে, মশলা তামাক আন্‌” 
মশাই আপনার পদার্পণে ধন্য হ'ল প্রাণ। 

আহা, হেটে এলেন কেন ? আগে খবর দিলে 
পাল্কী যেত, কাধে করে আন্‌তে হেলে ছলে !* 


* বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায়কে সেকেলে এক গ্রাম্য 
জমিদারের বিচিত্র অভ্যর্থন1! অবলম্বনে বরচিত। 





শলা্লাতল 
সন্ধানী... 


পিপি লা তা 


নানারকম আমোদ-প্রমোদের দিকে ছেলেমেয়েদের বিশেষ আকর্ষণ আছে। যেমন ক্রিকেট, 
হকি, ফুটবল ইত্যাদি খেল! দেখা বা খেলায় অংশ গ্রহণ কর1। থিয়েটার, সিনেম1, গান, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ইত্যাদি দেখা ও শোনার প্রতিও আমাদের সকলের আকর্ষণ কোন অংশে কম নয়, কিন্ত 
এমন একটা খেল! আছে য1 দেখবার বিশেষ আকাঙ্ষা ছেলে বুড়ো সকলেরই সমভাবে আছে। 
এই ধত্রণের খেলা শিশু থেকে বুড়ো বয়সী লোক পর্যস্ত সকলকেই আকর্ষণ কবে। এইখানেই আমর! 
বুঝতে পারি বুড়োদের মনের মধ্যে কোনে। জায়গায় শিশু-মন লুকিয়ে আছে। তাই বুড়োরা 
সমভাবে পার্কাস দেখতে উৎন্থক হয়। বুড়োদের বললেই তার! বলে-_-ও সার্কাস কি দেখবে? 
ও তো! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে ; বলার পরেই সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মনে জেগে ওঠে 
একট] অদম্য আকাজ্ষা1 এই সার্কাস দেখবার জন্যে | 

শীতের প্রারস্তে শহবে সার্কাস এসেছে । এই সার্কাসের তাবুতে নানান দেশের লোকের 
সঙ্গে নানারকম জীবজন্ত এসেছে যা তার] চিড়িয়াখান1 ছাড় কখনও দেখতে পায়নি । এবারে 
আমরা কঙ্পকাতায় দেখতে পাচ্ছি সার্কাসের অদ্ভূত জানোয়ারের মধ্যে হিপোপটেমাসের খেলা । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বখসর আগে এই কলকাতাতেই খেলা দেখিয়ে গেছে বিখ্যাত 
জার্ধীন হেগেনবেকের সার্কাস। এই সার্কাসে অসংখ্য জন্তজানোয়ার ছিল-_-এমন কি, এই অস্ভূত 
অন্ত জানোয়ারের মধ্যে সামুত্রিক সীল মাছও ছিল। ছেলেবেলায় বিংশ শতাব্দীর প্রায় আর্স্ত হতেই 
কয়েক বৎসর কলকাতায় হার্মস্টানের সার্কাস আসত--তার সঙ্গে আসতো অন্তান্থ ছু'একটি বিদেশী 
সার্কাল। 

ভাবলে আশ্চর্ধ হ'তে হয় আমাদের দেশ, বিশেষতঃ বাংলা দেশ সার্কাসে বেশ স্থনাম অর্জন 
করে। প্রোফেসার বোসের সার্কাস এই নাম আমরা তো! ১৯০৮-১০ সাল থেকে হেঙ্সেবেলায় 
অনেক শুনেছি। এই সার্কাদের দল পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছিল। রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নাম এই বোসের সার্কাসই বিশেষভাবে ভারতের বাইরে 
চারিদিকে প্রচার করেছিল । 

আমর সকলেই কর্নেল স্থরেশ বিশ্বাসের নাম ও খ্যাতি জানি। তিনি যোদ্ধা হিসাবে 
সুদুর দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিলে স্বাধীনত1 রক্ষা! করার অন্ত যুদ্ধ করেছিলেন-_তিনিও প্রথম জীবনে 
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ছিলেন একজন সার্কাসের খেলোয়াড়। বাংলাদেশের কত অজ্ঞাত-অধ্যাত ছেলে বিদেশের নানা- 
প্রকার সার্কাস খেলায় এককালে যোগ দিয়েছিল তার কোনে হিসাব-নিকাস নেই। 

এখন আমরা শুনতে পাই, যে ভারতীয় সার্কান আমর] শহরে শহরে দেখি বা শহরে শহরে 
যারা দলবল নিয়ে খেল! দেখিয়ে বেড়ায়, তার! প্রায় সবই দক্ষিণ ভারতীয় ও মহারাস্ত্রীয়। কথাটা 
মিথ্যা নয়। এই খেলোয়াড়রাই ( মেয়েপুরুষ ) সমস্ত ভারতীয় সার্কাসের অবলম্বন । কিন্তু ৬০।৭০ 
বৎসর আগে বাঙালীদেরই এতে প্রাধান্য ছিল। 

হিন্দুমেলার নবগোপাল মিত্র খুব সম্ভব ৮* বৎসর আগে ভারতীয় সার্কাসের হুত্রপাত করেন । 
তারপর এসেছিল প্রিয়নাথ বস্থুর নেতৃত্বে বোসের সার্কাস | রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্র হরিমোহন 
রায়ের সার্কাস, কৃষ্ণলাল বসাকের হিপোড়োম সার্কাস ইত্যাদি । বাঘের খেলায় শ্যামাকান্তের 
সার্কা ও তার খেলা যে কতট! অপূর্ব ₹তিত্ব সৃষ্টি করেছিঙ্স তা এখনও অনেকের স্মরণে আছে। 
শ্যামাকান্ত পরে সোইহং ম্বামী নাম গ্রহণ ক'রে হিমালয়ে বাস করতেন । শারীরিক উতৎকর্ষেয় 
বা কসরতে এইসব বাঙালী খেলোয়াড়রাও বেশ সুনাম অর্জন করেছিল-_যেমন ভীম ভবানী ব1 
বোসের সার্কাসের কুমুদিনী । 

সার্কাসের আকর্ষণের কথা বলতে এসে অন্ত কথায় এসে পড়েছি। কিন্তু এর চমৎকারিতা, 
দক্ষতা সমস্ত প্রকার আমোদের অগ্রণী, এবং এর একটা মোহ আছে, সেইজন্যে ছেলে বুড়োর] সকলেই 
শহরে সার্কাস এলে দেখবার জন্য একরকম উন্মত্ত হয়ে ষায়। 

সেইজন্ দেখতে পাই প্রতিবৎসর শীতকালে ছোট বড় সব রকম শহরেই নান! দেশের সার্কাসের 
আগমন হচ্ছে। এই তো সেদিন মাত্র রাশিয়ান সার্কাস আমার্দের সকলকে মুগ্ধ করে খেলা 
দেখিয়ে গেল। 

তবে একটা কথা শুনতে পাই, নানারকম জানোয়ারকে নানারকম খেলা শিখাতে তাদের 
সব সময় অত্যাচার সহ করতে হয়। সেইজন্য জন্তদের এইরূপ কষ্ট দিয়ে খেলা শেখানোর বিরুদ্ধে 
একটা মত স্ঙ্টি হয়েছে । এইভাবে বিবিধ কষ্টের ভিতর দিয়ে আমরা! যে আমোদ পাই, সেটাকে 
সহজে গ্রহন করতে সবাই রাজী নয়। স্থখের বিষয় এই শিক্ষার পদ্ধতি নানাভাবে বদলে গিয়ে 
এখন অতটা কঠোর বা নির্মম নেই। সেটা এবারে রাশিয়ান সার্কাস যার! দেখেছেন তারা 
ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন । 

তাই আবার বলছিলাম, নানাপ্রকার জন্তধ জানোয়ার, ক্লাউন, উ্রাপিজের খেলা, ঘোড়ার উপর 
চড়ে বিচিত্র দৌড় চারিদিকের আলোকমালা ও ব্যাপ্ডের বাগ্ভ এমন একটা ময়াজালের স্থষ্টি করে, 
যার আকর্ষণ আমরা ছেলে বুড়োরা কিছুতেই এড়াতে পারি ন]। 





শ্িঞভ1 চনান্ছেন্য 


শ্রীসত্যেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


ছোট একফাঁলি দোকান । ছুটি বড দোকানের মাঝখানে রাস্তার দিকের দ্েওয়ালটিতে কাঠ 
দ্রিয়ে তৈরী করা! দোকানে শুধু বিক্রি নয়, মেরামতও হয় চশমা আর ফাউন্টেন পেন। 


কতদিন থেকে যে 
দোঁকানটি খোল] হরেছে 
জানি না, কারণ সেই 
ছেলেবেলা থেকেই 
দেখে আসছি দোকানের 
মালিক মিঞা সায়েবকে 
_ চোখে এক জোডা 
রূপালী চশম| লাগিয়ে, 
দোকানে বসে কখনও 
নিবিষ্ট মনে কাজ 
করতে, কখনও বা ছু 
একটি বন্ধুর সঙ্গে 
আড্ড! দিতে । আবার 
অনেক সময় দেখেছি 
মিঞা সায়েব চুপ করে 
বসে বিড়ি টানছে আর 
ধোয়া ছাড়তে ছাডতে রাস্তার দিকে চেয়ে লোকজন গাড়ী-ঘোডা দেখছে । সাধারণতঃ বেলা 
তিনটে সাড়ে ভিনটের দিকে মিঞা সায়েব ধিশ্রাম পেত, অথাৎ চুপ করে বসে বিডি খেন্ভ খেতে 
বাস্তার দিকে চেয়ে থাকত। 
চশমার দোকানটি থেকে আমাদের বাড়ী ছিল খুবকাছে। তাই মিঞা সায়েবের সঙ্গে 
আমাব পরিচয় হয় সেই ছেলেবেলা থেকেই । বেশ মনে আছে, স্কল থেকে বাড়ী ফেরবার পথে 
কোন ঘুঁডি কেটে গিয়ে আমার মাথার থেকে বেশ খানিকটা উচু দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে গেছি, আর মিঞা পায়েব তার দোকান থেকে দেখতে পেয়ে লম্বা বাশ নিয়ে অন্ত যারা 
ঘুঁডি ধরবে বলে ফাড়িয়েছিল তাদের সবায়ের আগে ঘুঁড়িটি ধরে আমীয় দিয়ে দিয়েছে ।” 


্ রর 
৩ শশা 
তক ৯৯ পপ 
৩2:84 জি গেসিং ভা 24 ০ 
তির সেরে 


2 লাশ তা 


1 
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মিঞা .সায়েব সকাল ন'টায় দোকান খুলত আর বন্ধ করত রাত নস্টায়। বেলা ছুটো- 
আড়াইটে নাগাদ একটি লোককে দোকানে বসিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে খেতে বেরিয়ে যেত, তারপর 
আবার তিনটে নাগাদ দোকানে ফিরে এসে বিডি ধরিয়ে একটু জিরিয়ে নিত। দোকানে কাজ 
প্রায় বেশীরভাগ সময়ে থাকলেও সন্ধ্যার দিকটাতে মিঞা সায়েব একটু বেশী ব্যস্ত থাকত। 
কারণ ধারা সারাদিন স্কুল-কলেজ আপিসে থাকতেন, ভারা সাধারণতঃ এ সময়টাতেই দরকার 
থাকলে দোকানে আমতেন। 

আশ্র্ষের বিষয় মিঞা সায়েবের দোকান সম্পর্কে এত খবর জানলেও, মিঞা সায়েব 
কোথায় থাকত, তার বাড়ীতে কে আছে না আছে কোনদিন জানবার চেষ্টা করিনি । কারণ 
মিঞা সায়েব, মিঞা সায়েব। আর্থাৎ মিঞ] সায়েব চশমীওলা। চশমার দোৌঁকানই মিঞা 
সায়েবের পরিচয় । 

কিন্তু অনেক পরে একদিন মিঞা সায়েবের বাড়ীর খবরও আমাকে জানতে হয়েছিল । 
তখম আমি স্কুল-কলেজ পার হয়ে চার পাচ বছর চাকরী করছি একটি নামজাদা বিদেশী 
কোম্পানীতে । আমার ভাগ্য ভালো তাই চাকরীতে তিন বছর থাকবার পর কোম্পানী আমায় 
বিদেশ ভ্রমণে পাঠিয়ে দিলে সমস্ত কিছু শিখে আসবার জন্তে । এ্রথম গেলুম ইংল্যাণ্ড, তারপর 
জার্মানী, ফ্রান্স, হল্যাণ্ড। 

বিদেশে থাকতে থাকতেই খবর পেয়েছিলুম কলকাতায় দাঙ্গা বেঁধেছে হিন্দু-মুসলমানে | 
আমাদের কলকাতার বাড়ী হিন্দু পাড়ায়। কাজেই ভিন্দুদের এ পাড়ায় কোন ভয় নেই, এই 
ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলুম। ন্বার্থ এমনি জিনিস যে, আমার পাড়ায় মিঞা! সায়েব বা অন্ত মুসলমান- 
দের যে কি অবস্থা হতে পারে দাঙ্গায় তা একবারও মনে হয় নি। 

তারপর দেশে ফিরে এলুম | দাঙ্গা-হাঙ্গামা তখন ক"মাঁপ হ'ল বন্ধ হয়েছে । ধীরে ধীরে 
মুসলমানর হিন্দু পাড়ায় আর হিন্দুরা মুসলমান পাড়ার যাতায়াত আরস্ত করেছে । আমাদের 
পাড়ায় অনেক মুসলমানের দোকানের তালা খুলে গেল। নিবিবাদে যে যার কাজ করে যেতে 
লাগল ।.+কেবল একটি দোকানে তথনও রইল তালা ঝোলান। 

হয়ত ছু্চার দিনের মধ্যেই সে দোকালটিরও তাল! খুলে যাবে, প্রথমটা এই বিশ্বাসই 
হয়েছিল। কিন্তু্দিনের পর দিন চলে যেতে লাগলো তবুও দোকান খোলবার কোন চিচ্ঞ পাওয়া 
গেল না যখন, তখন বাধ্য হয়ে একদিন খবর নিতে গেলুম পাশের রং-এর দৌকানটায়। 

রংয়ের দোকানের ফতুয় গায়ে লোকটা আমাকে দোকানে ঢুকতে দেখে, একগাল হেসে, 
হাত্বজোড় ক'রে হৃ'হাত মাথায় ঠেকিয়ে, আমার দিকে এগিয়ে এল। লোকট| বোর হয় আম়ার 
কাছ থেকে বেশ বড় রকমের অর্ডার আশা করেছ্িল। 


সাঘ, ১৩৭১ 1 মিঞ। সাহেব ৫৪৩ 


যাই হোক খবর যা শেষ পর্যন্ত পেলুম তার কাছ থেকে, তা হল-_যেদিন দাঙ্গা বাধে সেই 
দ্রিনই দোকানে কাজ করতে করতে মিঞা সায়েব অজ্ঞান হয়ে যায়। আশপাশের সকলে 
ধ্রাধরি করে ডাক্তারের পরামর্শে তাকে হাসপাতালে দিয়ে আসে । কারণ মিঞা সায়েব অজ্ঞাম 
হয়ে যায় হাই ব্রা প্রেসারের দরুন এবং হাসপাতালেই একমাত্র তার উপযুক্ত শুশ্রষ। হতে পারে । 
দাঙ্গার মধ্যে মুললমান পাড়ায় যাওয়া হিন্দুদের পক্ষে বিপজ্জনক বলে পুলিশ গিয়ে দিয়ে আসে 
মিঞা সায়েবের বাড়ী এই অস্থখের খবর । 

পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটি ছোট্ট একতল! বাড়ীতে থাকত মিঞা সায়েব--তার একটি মাত্র 
মেয়ে, জামাই আর ছুচারটি ছোট ছোট নাতি-নাতনী নিয়ে। তার! দাঙ্গার মধ্যেই অনেক 
কষ্ট করে মিঞা সায়েবকে দেখতে আসত । তারপর ধীরে ধীরে মিঞা সায়েব যখন কিছুটা! সুস্থ 
হ'ল, দাঙ্গ-হাঙ্গাম! তখন অনেক ধিন থেমে গেছে। মার সাত দিন আগে", রংয়ের দোকানের 
লোকটি বললে, 'মিঞ। সায়েব হাঁপপ।তাল থেকে মুক্তি পেয়েছিল, তিন দিন আগে দোকানের 
ভাডা পাঠিয়ে জামাইকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল, মিঞা সায়েব সামনের হপ্তা থেকে দোকান 
খুলবে । কিন্তু সব ফুবিয়ে গেল! যেদিন সকালে ভাড়া শিয়ে জামাই এসেছিল, সেই দিনই 
বিকেলে. মিঞা নায়েব আবার অজ্ঞান হয়ে পডে, আর তারপরেই ক" ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ !! 

কখা কটি বলে একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে লোকটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল আর আমিও খনিকটা 
নিবাক নিম্পন্দ থেকে জল-ভরা চোখে বাঁড়ীর দিকে চলে এলুম। মনের মধ্যে একটি তীব্র 
খোচ1 থেকে থেকে অন্থভব করতে লাগলুম এই মনে করে যে, আর কণ্টা দিন আগে খবর নিতে 
এলে মিঞ| সায়েবের সঙ্গে হয়ত দেখা করতে পারতুম। 


কি স্থবোধ ছেলে ! 


শ্রীশচান মিত্র 
ঘেঁতনের ভ্রাতা কলম'কে দেখে কালি যেই পেলে 
ছে'ড়ে বই খাতা ঠকে নিব বেঁকে মেঝেতেই ঢেলে 
চিবোবেই পাতা ছু'ড়ে দেয় রেখে ঘষে হাত ফেলে 


কি পড়ায় মাথা ॥ কি লেখাই লেখে ॥ কি স্থবোধ ছেলে ॥ 





পহপপশুর 
শ্রীমমর চট্টোপাধ্যায়_______ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
নূপুর ও কাকনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার সঙ্দিনীরা। এদের যেন চেতনা 
হঠাৎ কাকন বলল-_“নৃপুর নাচের বাজন শুনছিল কি?” 

নৃপুর নিরুত্তর__কিন্ত তখন লাল রেশমের ঘুর কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
সঙ্গিনীরা বলল-__“ভারী চমত্কার মানিয়েছে তোকে নূপুর”৮-- 
“একটু নাচ না নৃপুর--” 
“দেখ দেখ! কাকনকে দেখ--ওর চোখেও পলক পডছে না” 
“নাচ নূপুর নাচ--” 
“নাচ কাকন নাচ-_” 
তখন দু্জনেরি পা থর থর করে কাপছে । ভাবছে কাকন__“কোথা থেকে আসছে নাচের 
বাজনা কোথা থেকে আসছে ফুলের সুগন্ধ? মন্দির থেকে কি?” 

কাঞ্চন তাকিয়ে দেখল নৃশুরের দিকে মুখটি তার আনন্দ-উজ্জল হয়ে উঠছে__কোন্‌ এক 
অনৃশ্য সঙ্গীত ও বাজনার সঙ্গে নূপুর নাচতে লাগল। কাফন ও। নাচের ছন্দ দিয়ে তালে 
চলছে। নৃণুর ভাল নাঁচে তা বদ্ধুর। জানে । কিন্তু এযেন অন্য নূপুর | ছুটি নূপুর-পরা পায়ে কে 
যেন তাকে নাচিয়ে চলেছে । কাকন বথাসাধ্য চেষ্টা করছে তাকে অনুসরণ করতে। 

পথচারীর] চমকে দাড।চ্ছে। তারা শুনতে পাচ্ছে না নাচের বাজনা-অথচ কি অপরূপ 
তালে নেচে চলেছে মেয়েটা | মুদর্শ নেই, বাশী নেই ! 

ক্ষণেক দাড়াল নৃপুর__ 

ডাকে থামতে দেখে ক।পনও থামল । 

কিন্তু ক্ষণেক মাত্র। বলল নৃপুব--“এ পা ছুটে! আমার নম কীকন।-_” 

নেচে উঠলে। ছু পাঁঁ_তারপর ধাঁরে নগরের দিকে চলল নৃপুগ | কাকন ও। 

“কোথা যাচ্ছিস তোরা 1” শুধোলে। বন্ধুরা । 

“যেখায় বাঁশী ও মৃ্ধের আওয়াজ পাচ্ছি”__বলল নূপুর |-_মন্দিরের চত্বর থেকে তারাও 
চলল নৃপুর কাকনের সঙ্গে । 

নগরের এক প্রান্তে ছোট্ট একটি পল্লী । ইদারার ধারে মেয়েরা এসেছে জল ভরে নিতে। 


নেই 


মাঘ, ১৩৭১] নূপুর ৫০৫ 


রঙবেরের শাভী-পরা ছোট-বড়র দল। হঠাৎ তারা উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো। ঝুম্কুম্‌ নৃপুরের 
আওয়াজ আসছে। দেখতে দেখতে এসে পডল নূপুর, কীকন। তার বন্ধুর! ক্লান্ত-_ 

পল্লীর মেয়েপ! স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখল দুটি মেয়ে নেচে চলেছে। পায়ে যেন তাদের ফুলঝুরি 
ফুটছে। মরি মরি একি নৃত্যছ্ছন্দ ! 

কান্ত সঙ্গীদের একজন বলল--“নৃপুর অনেকক্ষণ হ'ল, ভাঁই--এবার চল বাড়ি যাই ।”-__. 
এক মুহুতের জন্য থামল নৃপুর-__থামল কীকন। 

“চল ভাই বাড়িতে ভাববে ।” 

“না|” মাথা নেডে জাশাল নৃপুর | 

“আমার নাচের বাঁজন। যখন থামবে, তখনই আমি থামব |” পা ছু'খানি চঞ্চল হয়ে উঠল 
নুপুরের , তারপর আবার নাচতে ন।চতে চলল এ-পলী থেকে সে-পলীতে। 

“আাঁর কাকন আমরা বা।ড় যাহ ।” 

“তারা ৭ একলা কৌোথাধ চলেছে দেখি |” খলে নৃপ্ুণ যে পথে গিয়েছে সেই দিকেই 
চলল কাকন। 

ক্লান্ত সঙ্গিনীর পাকনের চলার পথে তাকরে থেকে মুহুতত গরে বাড়ীর পথে চলল । তারা 
ভীত । তাগাযেন ক্কিআশগ্ায় চঞ্চল 

আগে| সময় চলে গিয়েছে । নগরের আরেক শ্ান্তে নেচে চলেছে নৃপুর । তার দেহে 
ক্লান্তি ঘনিয়ে আসছে-কিন্তু পা গ্ুখানার বিধাম নেই | ফুল ফুটিয়ে চলেছে সে পথের ধুলোয় 
ধুলায়। ধান্তার ঢা'ধারে ভা জানলা খুলে যাচ্ডে। মগপ্রবাী জুপ্ধ-বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছে। 
বাকনের ন।চ কন থেমে গিয়েছে । সেই অশরারী বানা আর সে শুনতে পাচ্ছে না। কিন্ত 
নৃপুরের পানে ত। আরো উদ্দাম হয়ে বাজছে 

কাওরপণ্ে কানন নৃপুরকে চেপে ধরল-_“নৃপুব বাডী চল।” 

আহা। মৃপুরও তো তা চায়। কিন্তু তার ছুটি পা? সে ষে মানা শুনছে না। 
অস্ফুট কণে বগল নৃপুর__“ককাকন, আমার পায়ের লাপ-নৃপুর খুলে দে ভাই |” 

“ধিই |” ঝলে কাকন নৃুর ছুটি খুলতে গেল। কিন্তু একি! এযে বজ্র মত ওর পায়ের 
সঙ্গে লেগে রয়েছে । ভয়ে-বিষ্ময়ে কাকন টেচিয়ে উঠল--খুপছে না পুর 1? 

রাস্তায় লোক জডে হয়েছে । কাঁকন বগছে_ ওগো, তোমার কে আছ ওর পায়ের নূপুর 
খুলে দাও ।”। 

ছু'একজন এল এগিয়ে । কিন্তু না, এ যে খুলছে ন।! 


৫০৬ মৌচাক [৪৫শ বধ, ১ম সংখ্যা 


মলিন হাসি হেসে নুপুর বলল--“কাকন তুই যা”__তারপর নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল 
_ কোথায়? | 

কাকন অন্ফুটম্বরে কি একটা বলল বোঝ। গেল না। তারপর ছুটে চলে গেল উল্টো 
দিক দিয়ে-_ 

নূপুরের মাকে বলতে হবে। 

ঝং র ক সং 

নৃপুরদের বাড়ীতে তার ম! ঘর-বার করছেন । কোথায় নূপুর? দেই কখন বেরিয়েছে তার 
চোখের মণি। তার বন্ধুরা এসে বলে গিয়েছে নূখুর নেচে চলেছে । একি বিভ্রাট ! কোথায় কাকন ! 

বাডের মত কাঁকন এসে জড়িয়ে ধরল নৃপুরের মাকে । মা শুধোলেন-_“নৃপুর ? আমার 
নূপুর কোথায়? কোথায় রেখে এলি তাকে, বল?” 

“সে নাচছে__নেচেই চলেছে মাসীমা। তাকে থামানো যাচ্ছে না__। 

“কেন, কেন? সে যে এখনও কিছু খায়নি-_বাছা আমার!” 

“এ লাল-নৃপুর তার পা থেকে খোলা খাচ্ছে না 1” 

“চল চল, আমার নিয়ে চল--” 

নৃপুরের মা আলুথালু বেশে কাকনকে নিধ়ে ছুটে চপপেশ সেই ধিকেই--যেথায় নৃপুরকে 
কাকন শেষ দেখে এসেছিল নাচতে । 

ছোট্র বাড়ীর অপর [দিক থেকে ঢুকলেন নৃপুরের মা"র গুরুজী । তার চোখে আখুল বিস্মর-_ 
নগরবাপীর কাছ থেকে তিনি শুনছেন এ অপরূপ কন্তার অপরূপ নৃত্য-কাহিনী। আডাল 
থেকে শুনছিলেন তিনি কাকনের কথা । শিউরে উঠলেন গ্ররুজী। তারপর যে দিকে কাকনরা 
গেল, সেই দিকে তিনিও ছুইলেন । 

ক গং স সং 

একি মবঘটন। থামছে না নৃপুর। শহরের বাইরে যেথায় রাজপথ এসে মিশেছে উপবনের 
ধারে__নৃপুব নেচে চলেছে সেথা । তার পা ছুটি চলছে, কিন্তু দেহ নয়! তার শরীর মন বলছে__ 
“ওগে। কে আহ আমার ছুটি পা থেকে রক্ত-নৃপুর খুলে নাও ।” 

অলক্ষ্যে মৃদ্গ মন্বিরা তাকে নিয়ে এক নিষ্ঠুর খেলা খেলছে । 

নগর কোতোয়াল ও প্রহরীর স্তব্ধ । কে এই বালিকা? কোথায় চলেছে সে একলা এই 
রাতিযে? 

“আম্ন বাছ। তোকে বাঁডী পৌছে দিই |" বললে কোতোয়াল। 

নূপুর নিরুতঝ | 


মাঘ, ১৩৭১ ] নূপুর ৫০৭ 


“কার বাছারে--চল আমাদের সঙ্গে ।”--উত্তরে নূপুর বম্ঝম্‌ করে ঘুঙর বাজিয়ে চলে 
গেল। প্রহরীর! তাকিয়ে রইল তার পথের দিকে । 

পাগলের মত প্রবেশ করলেন নৃপুরের মা--সঙ্গে গুরুজী__সঙ্গে কাকন। 

“দেখেছ কেউ আমার নুপুরকে ?”_মা শুধোলেন কোতোয়ালকে। 

নিঃশব্দে কোতোয়াল হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল-_““এঁ দিকে গেছে অসামান্যা-_-আমর1 তাকে 
রাখতে পারিনি মা” 

ঝডের মত মা চলে গেলেন। 

সা সা সং 
রাত্রির সাথী সাধুর ক ভেসে আসছে-_ 
"ও কে যায় অমানিশায়__ 
সবরের ফুলঝুরি আকাশে উঠায়। 
আকাশ ভরেছে আজি বন-জোছনায় 
ও কেযায়।?” 

নৃত্যুপরা নৃপুর সমস্ত শহ্‌র প্রদক্ষিণ করে আবার রাজপথে নামে । হায়! হায়! ক'রে ছুটে 
এসেছেন মা। এতক্ষণে তিনি পেয়েছেন তার দুলালীকে-_ 

চিৎকার করে উঠলেন-_““নুপুর মা আমার |” তারপর জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে-_ 

নিঃশবে নূপুর দেখিয়ে দিল তার পায়ের ছুটি রক্ত-নৃপুরের দিকে । বলল-_-“মা, আমার 
নৃপুর খুলে দাও । 

মা খুলতে গেলেন নুপুর হাত তার কাপছে। 

“এ কি খুলছে নাতো। গুরুজী এ কি হ'ল?" 

গুরুজী মাকে সরিয়ে খুলতে গেলেন-_কিন্তু বৃথা । বজের মত এ লেগে রয়েছে নৃপুবের 
ছ'খানি পায়ে। 

ডুকরে কেঁদে উঠলেন নৃপুরের মা। গুরুজী হঠাৎ সন্গিৎ পেয়ে বলে উঠলেন-_একোথ! সে 
নৃপুরওলা__চল শাস্তা, সে নৃপুরগলাঁকে খুঁজে বার করি--”' 

“নৃপুরওলা, নৃপুরওলা বলতে বলতে-_নৃপুরের মা ছুটে চললেন সেই গোপুরমের দিকে । 
তখন পৃব-আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে । নৃপুরের কানে বাজছে মৃদঙ্গ মন্দিরা। কোথা থেকে 
আসছে শব্দ- সেই মন্দির থেকেই তো! গুরুজী দেখলেন, আন্তে আস্তে টলতে টলতে মুদিত নয়নে 
সেই মন্দিরের প্রথে চলেছে নৃপুর। পায়ে ফুটছে অপরূপ ছন্দ। 
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নৃপুরের মা ছুটতে ছুটতে এসেছেন সেই গোপুরমের সামনে । নূপুরগুলার বিপণিতেই 
পাওয়া] যাবে হয়তো তাকে । কিন্তু কই সে নুপুরওলা-_বিপণি বন্ধ। 

“নূপুর গুলা--ন্তপুরওল়া তোমার নূপুর খুলে নাও, আমার নৃপুরের পা থেকে ।” হাহাকার 
করে লুটিয়ে গডল নৃপুরের মা পথের ধুলোয়। স্তম্ভিত পথচারী-_পুজার্থীরা আনত শিরে দাড়িয়ে 
রইল। কে সান্ত্বনা দেবে শান্তাকে ! 

এদিকে নূপুর এগিয়ে আগছে মন্দির অভিমুখে । ক্লান্ত মুখটি আবার উজ্জল হয়ে উঠেছে__ 
ছুটি পায়ের নুত্যছন্দ মুখর করে রেখেছে আজ ভোরের মন্দির-প্রাঙ্গকে ! এসে দাডাল সে 
গোপুরমের দরজার--তাকাল বিপণির দিকে-যেখানে সে রক্ত-নৃপুর পরেছিল-__তাকালো 
ভূতলে শায়িত মায়ের দিকে--তাকালে। সে মন্দিরের চুড়ার দিকে--তারপর কাহার আবৃশ্ব 
আক্বানে সে গোপুরমের সিংহদ্বার দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করলো । আজ নগরীর সমস্ত ন।গরিক 
এ মন্দির দরজায়। তারাও ঢুকল মন্দিরে | গুরুজী মাকে তুলে নিলেন-_-“চল বেটি, এ-নৃত্যর 
শেষ অধ্যায় আগত।”। 

ক সং সং 

নাচতে নাচতে নূপুর এপে দাডালো বিগ্রহের সন্মুখে-তার দেহ-বল্লবী থরথর করে 

কাপছে । সহসা সমস্ত মন্দির-প্রার্গণে ধবনিত হস্ল কাহার অপূর্ব কণ্ঠের সঙ্গীত-_ 
“গড়ে যাই আমার নুপুর 
সরগম দানা দিয়ে।” 

অস্ফুট কে সবাই বলল-_“নূপুর গলা ।” সত্যিই মে। এসেই নৌম্যদর্শন নূপুর গলা । 

জগতের সবটুতু সবে ছুই চোখে নিযে নৃপুরগুল' এগয়ে এল নূপুরের দিকে । তাকে 
অনায়াসে নিঙ্গের ক্ষোলে তুলে নিরে ভারী সম্তর্পণে রক্ত-নূপূর টি খুলে নিল সে। কণ্ে তার 
গাুনর কলির ধুন ধ্বনিত হচ্ছে মৃদু স্বরে__ 

“এ নূপুর তারেই সাজে 
স্থরেলা হৃদয় আছে ।” 

নৃপুর ছুটি খুলে নিয়ে আস্তে আস্তে তাকে শুইয়ে দিল বিগ্রহের সামনে | 

“ঘুমোক ও আজ ক্রান্ত।" 

মন্দিরে তখন পূর্ণ-আরতির ঘণ্টা বেজে উঠেছে। পুজারী দৃপ্ত হস্তে তুলে নিয়েছে তার 
পঞ্চপ্রদীপ। ধূপ ধুনার স্থণন্ধে মন্দির পূর্ণ। কিন্তু কোথায় সে নুপুর ওলা ? 

বিশ্িত চকিত পূজার্থীরা দেখল বিগ্রহের ছুটি পায়ে জল জল করছে রক্ত-নৃপুর ৷ 
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মেঠুড়ে 

মোহনবাগানের প্ল্যাটিনাম জয়ন্তী 

মোহনবাগান ক্লাবের প্ল্যাটিনাম জয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে ুটো প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা হয়। 
কমনওয়েলথ ও জয়ন্তী কমিটির সভাপতি দলের তিনদিনের খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়। 
কমনওয়েলথ ও পশ্চিম বাঙালার মুখ্যমন্ত্রী দলের পাঁচদিনের খেলায় কমনওয়েলথ দল এক 
উইকেটে জয়ী ভয়। অবশ্ঠ দ্বিতীয় গ্রদর্শনী খেলার ফলাফল মীমাংসা হতে পাচদিন সময় 
লাগেনি_-চারদিনেই খেল! শেষ হয়। 

সানাইয়ের সুরের সঙ্গে এক অভিনব ব্যবস্থায় খেলা আরম্ত হয়েছিল । খেল] ধ।র1! দেখেছেন 
তারা নিশ্চরই স্বীকার করবেন, তাদের চোখ ও মন পরিতৃপ্ত হয়েছে । অবশ্য খেলার ভেতর 
হাঁলক1 আনহাওয়া ছিল। কোনো কিছুব ওপর বেশী গুরুত্ব না দিয়ে খুশির আমেজে খেলে গেছেন 
দু-দলেরই খেলোয়ান্ডরা | 

প্রথম প্রদর্শনী খেলায় কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক পিটার রিচার্ডপন ও বেসিল বুচারের 
সেঞ্চুরী ও প্রথম দিনে কমনওমেলথ দলের ৬ উইকেটে ৪১৮ র|।ন করার কৃতিত্ব সত্যই চিন্তাকর্ষক। 
এছাঁডা খ্যাতনামা কলিন কাউড়ের ৪০ রান এবং পাকিস্থানের মুস্তাক মহম্মদের ৪৪ রানও 
উল্লেগ করার মতন | বাঙালর গেলোযাড দিয়ে গড়া জুবিলি দল শক্তিশালী কমনওয়েলথ দলের 
সঙ্গে সমানে প্রতিদ্বন্দিতা করতে পারলে হয়তো খেলাটি আরো আকর্ষণীয় হ'ত, কিন্ধ হয়নি । 
ফল বিদেশী গেলোয়াছরাই মারের ছটাব দর্শকদের এক তরফ। হাততালি কুড়িয়েছেন। 

দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলায় ভারতের টেষ্ট খেলোয়াডদের নিয়ে গড়া মুখ্যমন্ত্রীর দল কমনওয়েলথ 
দলের সঙ্গে সমান তালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করায় খেলাটি খুবই আনন্দদায়ক হয়। এখেলায় ঢ-দলের 
খেলোয়।ডদের ব্যাটিংয়ের চটক ছিল প্রাণবন্ত । চারদিনে চ-দল ১৫৬০ রান তোলে । এ সংখ্যা 
থেকেই বেপরোয়া ব্যাটিংয়ের আনন্দ তোমরা পাবে । 


৫১০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ূখ্যমন্ত্রীর দলের থেলোয়াড়দের ভেতর চাছু বোরদের একটা সেঞ্চুরী সমেত ছু-ইনিংসে ১৮১ 
রান, সেলিম ছুরানীর প্রথম ইনিংসে ৯২ রান, দ্বিতীয় ইনিংসে হহুমন্ত সিংয়ের চোখ জুড়ানে! 
সেঞ্চুরী, জয়সীমার ৬৪, মাত্র চল্লিশ মিনিটে ছুটে! ওভার বাউগ্ডারীর সঙ্গে রাঁমকান্ত দেশাইয়ের 
৬৮ রানের কথা ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীদের অনেক দিন মনে থাকবে । কমনওয়েলথ দলের 
খেলোয়াড়দের ভেতর সোবাসের কথা মনে থাকবে তার হাতের পরম রমণীয় মারগুলোর জন্তে। 
বর্তমান বিশ্বের সব সেরা চৌকস খেলোয়াড সোবার্সেয় বোলার হিসেবে দক্ষতাঁও কম নয়। কিন্তু 
তার প্রথম ইনিংসের ৮৩ রান আর দ্বিতীয় ইনিংসের ১০২ রান চোখ ভরে দেখার মতন। এছাডা, 
কাউড্রে, স্মিথ, ক্লোজ প্রমুখ খুব ভালো খেলেছেন। 


ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী মোহনবাগ!ন 


প্র্যাটিনাম জয়ন্তী উৎসবের বছরে মোহনবাগানের ডুরাণ্ড জয় যেমন তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন1, তেমন 
ডুরাগু ফাইগ্তালে বাঙলার ছুটে। দলের পরম্পর প্রতিদ্বন্বিতা, ভারতের ফুটবল-ক্ষেত্রে পশ্চিম 
বাঙলার একচ্ছত্র প্রাধান্থের প্রমাণ। শুধু ফাইন্তালে ছুটো দলের কথাই বা বলি কেন, সেমি- 
ফাইন্তালে হেরে যাওয়া বি. এন, রেলও বাঁডল।র টিম। সুতরাং মোহনবাগান যেমন ডুরাও জিতে 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দিয়েছে, তেমনি বাঙলার খেলোয়াডরা প্রমাণ করেছে ভারতীয় 
ফুটবলে তাদের পর্যাপ্ত আধিপত্য । 

মোহনবাগানের সঙ্গে ডুরাণ্ড কাপের অনেক স্বতি জডানো। প্রথম যুগে ব্রিটিশ সামরিক 
দলগুলো নিয়েই ডুরাণ্ডের খেলা হ'ত। মোহনবাগানকে খেলায় স্বযোগ দেবার জন্তে ডুরাণ্ডের 
নিয়ম বদলে বে-সামরিক দলগুলোর জন্টে ডুরাণ্ডের দ্বার মুক্ত হয়। তারপর ১৯৫ সালের আগে 
মোহনবাগান ফাইন্তালে উঠতে না পারলেও ব্রিটিশ সামরিক ফুটবল দলগুলোর সঙ্গে মোহনবাগান 
অনেক প্রতিত্বন্দিতা করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ডুরাণ্ডে আরস্ত হয়েছে ভারতীয় প্রাধান্ত | 
এই যুগেও ডুরাণ্ডের জয়ের তালিকায় মোহনবাগানের জায়গা প্রথমে | ১৯৫৯ সাল থেকে আরম্ত 
করে য়োহনবাগান প্রতিবারই ফাইন্তালে খেলছে। তার ভেতর চারবার জিতেছে, একবার 
হেরেছে। 

এবার একদিক থেকে মোহনবাগান এবং আরেক দিক থেকে ইস্টবেঙ্গলকে ফাইন্তালে উঠতে 
বেশ কিছু প্রবল বাধ! অতিক্রম করতে হয়েছে । মোহনবাগান একে একে হারায় শিখ 
রেজিমেণ্টাল সেপ্টারকে ৩-* গোলে এবং সেমিফাইন্তালে বোষ্ধবের টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে ১-০ 
গোলে। অপর দিকে পিমল! ইয়ংকে 3-০ গোলে, গর্থা ব্রিগেড দলকে ৪-০ গোলে, ই, এম. ই, 
দলকে ১-* গোলে ও সেমি-ফাইন্তালে বি. এন, রেল দলকে ২-১ গোলে হারিয়ে ইস্টবেজল 


মাঘ, ১৩৭১] খেলা-ধুলার খবর ৫১১ 


ফাইন্তালে উঠে। ফাইন্তালে মোহনবাগান ইন্টবেঙ্গলকে ২-* গোলে হারিয়ে পাচ বার ভুরাগ্ড 
জয়ের সম্মান পায়। পাঁচবার ডুরাণ্ড জয়ের মধ্যে অবশ্য একবার যুগ্বাজয়ের অপর অংশীদার 
মোহনবাগানেরই প্রতিদ্বন্দী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। 

এই বছর ডুরাও ফাইন্ঠালে ইস্টবেঙ্গলের বিকদ্ধে মোহনবাগানের জয় ক্রীভাধারার সংগতি- 
সুচক ফলাফল । মোহনবাগান ছু-অর্ধে ই প্রতিপক্ষের ওপর প্রাধান্তের পরিচয়ে প্রতিঘন্দিতা 
করেছে এবং প্রতি অর্ধে করেছে একটা করে গোল । প্রথমার্ধের পাঁচ মিনিটের সময় লেফট-.আউট 
অরুময় প্রথম গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের চার মিনিটের সময় দ্বিতীয় গোলটি করেন সেন্টার 
ফরোয়ার্ড অশোক চ্যাটাজি। ইস্টবেঙ্গল ডুরাণ্ডে হারলেও মোহনবাগানের সঙ্গে তীব্র 
প্রতিদ্বন্দিতা করে। 


ভারত বনাম সিংহল £ প্রথম টেস্ট ম্যাচ 


ব্যাঙ্গালোরে ভারত ও সিংহলের বে-সরকারী প্রথম টেস্ট খেলায় ভাঁরতীয় দল এক ইনিংস 
ও ৪৬ রানে সিংহলকে হারিয়ে দ্েয়। চারদিনের এই টেস্ট খেলা শেষ হতে পুরো তিনদিনও 
সময় লাগেনি । তৃতীয় দিনের খেল! শেষ হবাঁর নিদিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা আগেই খেলা শেষ হয়। 
শক্তিহীন সিংহল দলের বিরুদ্ধে ভারতের খেলোয়াভর] ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডি--সব কিছুতেই 
পর্যাপ্ত প্রাধান্তের পরিচয় দেন। সেঞ্চুরী করেছেন সারদেশাই ও হস্ঠমস্ত সিং এবং আব্বাস আলী 
বেগ মাত্র চার রানের জন্গে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। চন্দ্রশেখর নিয়েছেন ছু-ইনিংসে দশটা 
উইকেট । সিংহল দলের খেলোয়াডদের এই টেস্টে দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের পরিচয় না মিলেছে এমন 
নয়। এডওয়ার্ড, পুন্নাইয়া, জয় সিংহে ও অধিনায়ক টিমের! মোটামুটি ভালো রান করেছেন । 


অষ্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান : প্রথম টেস্ট ম্যাচ 

মেলবোর্ণ মাঠে অস্টেলিয়! ও পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে 
যায়। শেষ দিনের খেলায় জয়ের জন্য অন্টেলিয়ার যখন ১৬৬ পান দরকার এবং ১২৭ মিনি হাতে 
তখন পিটিয়ে রান তুলতে চেষ্টা করে তারা ৭১ মিনিটে ৮৮ রান সংগ্রহ করলে বৃষ্টির জন্য খেলা 
বন্ধভয়ে যায়। ফলাফলের মীমাংসা না হলেও চারদিনের খেলায় ১১৪৯ রান ওঠায় খেলাটিকে 
চিত্তাকর্ষক খেলার পর্যায়ে ফেলা যায় এবং পাকিস্তান তাদের অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম সফরে যেভাবে 
খেলেছে তার জন্যে প্রশংসাও প্রাপ্য ৷ পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ২৮৭ রানের বিরুদ্ধে অক্টেলিয় 
যখন ৪৪৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে তখন দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানের আশঙ্কার কথা । কিন্তু 
হারার আশঙ্কার ভেতর পাকিস্তানের খেলোয়াড়র! দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২৬ বান 


৫১২ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ১ম সখ্য 


সংগ্রহ করেছেন। পাকিস্তাতের অধিনায়ক হানিফ মহম্মদই একমাত্র খেলোয়াড় যিনি এই খেলায় 
একটা সেঞ্চুরী করেছেন এবং মাত্র সাত রানের জন্যে আর একটা সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। 
করতে পারলে তিনি পৃথিবীর আর তিনজন খেলো।য়াড়েয় সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করতে পারতেন, 
ধারা টেস্ট খেলায় ছু-বার করে ছু-ইনিংসেই সিঞ্চুরী করেছেন । 

অঙ্ট্রেলিয়া ও পাকিস্তানের মধ্যে এটি ছিল ছু" দেশের ষষ্ট এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে 
পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা । পাকিস্তানের আগের পাঁচটা টেস্ট খেলায় অক্ট্রেলিয়। ছুটো 
খেলায় এবং পাকিস্তান একট। খেলায় জেতে এবং ছুটে! খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
এটি নিয়ে তিনটে খেলায় ফলাফল অমীমাংসিত রইল । 


কাঠপুতুলীর বিয়ে 
শ্রীনির্মল ভট 

ডুম্‌ ডুমাড়ুম ব্যান্ভি বাজে, তেপাস্তরের মাঠের পারে 
কাঠপুতুলীর বিয়ে । নিঝুমপুরীর দেশ । 
কেষ্ট মাটির বর এলে। এ কুচবরণ কন্তা ঘুমায়, 
টোপর মাথায় দিয়ে ॥ মেঘবরণ কেশ ॥ 
শোৌলার টোপর নয় তো রে ভাই, সোনার খাটে কন্তা ঘুমায়, 
এ যে সোনার তাজ । রুপোর খাটে প।। 
হীরের মুকুট মাথায় দিয়ে সেই পুরীতে যায় কেবলি 
আস্বে মহারাজ ॥ মন-পবনের না ॥ 
মহারাজের রাজ্য আছে মন-পবনের নায়ের খবর 
সাত শে হাঁটিম টিম। জান্তে যদি চাও । 
তেপাস্তরের মাঠে তারা! সব যে জানে, আগ্িকালের 


পাড়ছে সোনার ডিম ॥ টিয়ের কাছে যাও ॥ 


হ্িিচিস্ভ্জ-স্নগুম্বাঁদি 


মডেলের ছাচে বড় জাহাজ 


মোটরগাড়ী বা সিগারেটের মত কলে একটার পর একটা জাহাজ তৈরী করা যায় না, 
কারণ বিরাট বিরাট জাহাঞ সমুদ্রে যাবার আগে ভাসিয়ে পরীক্ষা করা তো] সম্ভব নয়। তাহলে 
না| ভাসিয়েই কি বড় বড জাহাঁজ তৈরী হয? না ভাসলে তো সবকিছুই বরবাদ যাবে । সেত্তো 
লোকসান । তাই পশ্চিম জাম।নীর হ।মবৃর্গে, যেখানে সমুদ্রগামী সব জাহাজ তৈরী হয়, সেখানকার 
পরীক্ষামূলক জাহাজনির্গীণ প্রতিানে বাড ধড় জাহাজের ১২ থেকে ৩৬ ফুট লম্বা মডেল জাহাজ 
তৈরী করে ছোটথাট নঞ্শ সমুদ্রে আগে ভাগিরে চালিয়ে দ্রেখা হয়। নকল সমুদ্রে আসল সমুদ্রের 
সবরকম ব্যবস্থা সষ্টি কর।র আয়োজন আছে। দেডহাজার ফুট লম্বা চৌবাচ্চায় মডেল জাহাজ 
কিরকম চলে তা দেখার জন্তে জটিল বৈদ্যুতিক জরিপ-যস্ত্র আছেঁ। মডেল জাহাজ এঁ চৌব]চ্চায় 
সেকেণ্ডে ১২০ ফুট, অর্থাৎ ঘণ্টায় গায় ৭০ মাইল লেগে চালিয়ে দেখা হয় আর তখন মডেল 
জাহাজের প্রতিটি হালচাল খুখ স্পশকাতর নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ্য করা হয়। পরীক্ষায় 
সফল হলে, তবেই এঁ মডেল জাহাভের মাপজোপ হিসেব করে বড বড সমুদ্রগামী জাহাজ তৈরীতে 
হাত দেওয়া ভয়। 


গ্রীষ্ঘকালের খেল! হিসাবে “রোল্ক”-এর জনপ্রিয়তা 


তুষাকাবৃত পবতে শ্বি-খেলা যুরোপে খুব জনপ্রিয়, কিন্তু তুষারহীন পবতে তো! আর স্ষি 
খেলা যায় না। তণে সেজন্যে ধসে খাক।ও ঠে! চলে না। অতরাং এমন কিছু বানাও যাতে 
তুষারহীন পর্বতে ও ক্বি-খেলান আনন্দ উপভোগ করা যাবে । আর তার ফলেই আবিষ্কার হয়েছে 
রোলার-প্ি বা “রোল্ক।”, খেটা মাঠে ঘাটে কাদা, মাটিতে বা পাথুরে জমিতে অকুেশে গড়িয়ে 
চলে। এটি যাতে কোনদিকে না হেলে যায়, সেজন্টে ছু'দিকে এেকা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
“রো লক” তৈরী করেছেন পশ্চিম জাঞানীর যন্ব উদ্ভাবক জোসেফ কাইজাব। বছরের যে সময় 
পর্বতে তুষার থাকে না, সেই সময় অভ্যাস বজায় রাখার জন্যে পশ্চিম জার্মানীর নামকরা খেলিয়েরা 
অনেকেই “রোলকা” কিনেছেন । 


হামবুর্গ বন্দরের আকাশ-ছোর। ইমারত 


হামবুর্গ বন্দরের যেখানে দেশ-বিদেশের জাহাজ এসে ভিড় জমায়, ঠিক তার কয়েক গজ 
দুরেই ভবিষ্কতে এক আঠারো তলা আকাশ-ছোয়া ইমারত উঠবে। এই ইমারতের নামকরণ 


৫১৪ মৌচাক [ ৪৫শ বধ, ১০ম সংখ্যা 


হয়েছে “ইউরোপয়েন্ট” । এই ইমারত ঘিরে তৈরা হবে পাঁচটি কাচের প্য।ভিলিয়ন, যেখানে 
নান। জিনিসের প্রদর্শনী হবে। আর থাকবে একটি রেস্ট,রেপ্ট, সভা-সমিতির একটি হলঘর, 
নানারকমের খেলাধুলার ব্যবস্থা, ছোটদের পার্ক ও খেলার জায়গা ও বেশ কয়েক শত গাড়ী পার্ক 
কর!র জায়গা। 

এই ইম'রতটি হবে আস্তর্জাতিক অথনৈতিক ও সামাজিক বিষয়বস্তর একটি সঙ্গমস্থল। 
মুরোপ ও বিদেশী কুড়ি-তিরিশটি দেশ তাদের উৎপন্ন সের! সামগ্রী এখানে স্থায়ীভাবে রেখে দেবে 
ও সেসব সম্বদ্ধে যাবতীয় তথ্য পরিবেশনের ব্যবস্থা করবে । এর ফলে একটি দ্রেশ অপর দেশের 
জিনিসপত্রের সঙ্গে উৎপন্ন দ্রব্যের তুলনা করার সুযোগ পাবে। 

তাছাড়াও এই ইমারতের কিছুট! হোটেল হিসেবও ব্যবহার করা হবে। এই ইমারতের 
পরিকল্পনা করেছেন হামবুর্গের কুর্ট লাডেনভর্ক। আট বছরের চেষ্টায় কর্তৃপক্ষ তাকে এই ইমারত 
নির্মাণের অনুমতি দিয়েছেন। আগামী বছরে এই ইমারত নির্মাণ শুরু হবে এবং শেষ হবে 
১৯৬৭ পনে। 


বন শহরের সের অংশ বাৰগোদেসবের্গ 


বছর পনের আগের কথ|। আজকের রাজধানী বন ছিল তখন ছোত্ট, ঘুমন্ত এক বিশ্ব: 
বিচ্ভালয় শহর। হঠাৎ একদিন বন হয়ে গেল পশ্চিম জার্ানীর রাজধানী । কুটনীতিক, 
পার্লামেন্ট সদশ্ত, বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতা, সরকারী কর্মচারী আমলায় ভরে গেল বন! কিন্তু 
অত লোকের ঠাই কোথায়? তাই বন শহরকে প্রসারিত হতে হ'ল চারদিকে । সেদিক দিয়ে 
শহরের আট মাইল তফাতে শহরতলী বদ!গোদেপবেগ সবচেয়ে জমজমাট হয়ে উঠেছে । সমাজের 
গণ্যমান্য মান্ষর! ও দেশ-বিদেশের কুটনৈতিক কর্মচারীরা এখানেই তাদের উপনিবেশ গড়ে 
তুলেছে। 

রাজধানী বন থেকে কাজকর্ম সেরে গাডীতে বাদগোদেসবের্খ পৌছতে মাত্র পনের মিনিট 
সময় লাগে। আসতে আমতে পথের দু'পাশে দেখা যায় নতুন ও পুরাতন বাঁদগোদেসবেরগের 
সহাবস্থান । এখানকার প্রশ্রবণের জলের খুব নাম, ৭৫০ বছরের প্রাচীন ছুর্গটিও এখানকার 
দর্শনীয় বস্ত। স্থানীয় অধিবাসীদের আনন্দবিধানের জন্তে এখানে আছে একটি থিয়েটার, 
গুটিচ/রেক সৌখীন পানশালা ও একটি নাচঘর। পরিবারবর্গ নিয়ে মোট প্রায় সাড়ে চারহাঁজার 
কূটনীতিক এখানে বাস করে। এছাড়া একান্নটি রাজদূতাবাস ও পধ্চান্নটি ইমারত এখানকার 
রাইন নদীর তীরে মাথা তুলে দাড়িয়েছে । পথে-ঘাটে বেরুলে জার্মানের চেয়ে ইংরেজী বেশি 


আনতে পাওয়া যায়। 


মাঘ, ১৩৭১] বিচিজ্র-সংবাদ ৫১৫ 


আশ্চর্যের কথা, গত মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষের বোমার ঘায়ে জার্ধীনীর কোন শহর যেখানে 
রেহাই পায়নি, সেখানে বাদগোদেসক্রর্গের গায়ে একটুও আচড় লাগেনি । রাজধানী বন শহরে 
নতুন যার! কাজকর্ধণে আসে, সবাই থাকার জন্যে জায়গ। খোজে বাদগোদেসবের্গে। কারণ, 
এখানকার আবহাওয়া বেশ স্থন্দর, হাসিখুশি ও হৃগ্যতাপূর্ণ। ১৯৩৯ সনে এখানকার জনসংখ্য! 
ছিল উনত্রিশ হাজার, কিন্তু আঞ্জ এখানের লোকসংখ্যা সত্তর হাজারের কাছাকাছি । ফলে, 
এখানের জমির দাম প্রায় দেড়হাজার গুণ বেড়ে গেছে। 


একটি এতিহাসিক ফোয়ারার কাহিনী 


ফিলিপাইনের জাতীয় বীর নেতা জোসে রিজালের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্তে সম্প্রতি 
পশ্চিম জার্ধানীর বাদেন রাজ্যের হ্বিলেম্সফেন্ট গ্রামে ফিলিপাইনের রাষ্ট্রদূত ডাক্তার মেলসোর 
আযকুইনোর নেতৃত্বে এসেছিলেন তিরিশ জন ফিলিপাইনেধ অধিবাসী নিয়ে গঠিত একটি 
সদশ্যদল। এই গ্রামটি হাইডেলবার্গ থেকে মাইল পঁচিশেক দূরে অবস্থিত। রিজালের ম্মরণে 
এখানে একটি ফোয়ারা তৈরী করা হয়েছিল। একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের পর এ ফোয়ারটি 
ফিলিপাইন দলের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। 

চক্ষৃচিকিৎস1 বিদ্যা শেখার উদ্দেশ্য নিয়ে জোসে রিজাল মাত্র চবিবশ বছর বয়সে হাইডেলবার্গ 
বিশ্ববি্ালয়ে আসেন । এখানকার দার্শনিক মার্গে বেড়াতে বেডাতে রিজালের সঙ্গে একদিন 
পরিচয় হয়ে যায় হিবলেম্সফেণ্টের যাজক উলমেরের সঙ্গে। উলমের আমন্ত্রণ জানালেন 
রিজালকে তার নির্জন গ্রামে । আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে, রিজাল এসে রইলেন বৃদ্ধ যাজকের সঙ্গে 
পাচমাস। তিনি যখন এখানে ছিলেন, সেই সময়, অর্থাৎ ১৮৮৬ সনে এ গ্রামে ভীষণ জলকষ্ট 
দেখা দেয়। গ্রামের গির্জার সামনে ছিল একটি ফোয়ারা, কিন্তু সেটিও শুধ। হঠাৎ একদিন 
দবখ। গেল কাছের একটি পাহাড়ী ঝর্ণার জল এক আশ্চর্য উপায়ে এসে এ ফোয়ারার মুখ দিয়ে 
পড়ছে। রিজাল সেই জল পান করে তৃষ্ণা! মেটালেন, আর এই অলৌকিক কাগু'দেখে গ্রামের 
মানুষ বিম্ময়ে অভিভূত হ'ল। সেই থেকে ফিলিপাইনবাসীদের কাছে হিবলেম্সফেণ্টের গির্জাটি 
এক তীর্গে পরিণত হয়েছে । তাছাড়া হ্বিলেম্সফেণ্টের কাছে ফিলিপাইনবাসীরাও যে প্রিয়, 
তার প্রমাণম্বরূপ এই বছর গির্জার সামনের রাস্তাটির নাম রাখ! হয়েছে, জোসে রিজাল পথ। 

মাত্র কিছুদিন হয়েছে, ফোয়ারাটির লাল বেলে-পাথরের গাথনি একটি একটি করে খুলে 
বাস্কবন্দী করে ম্যানিলায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 








বিমান-যুদ্ধ 


জ(পানীর1 ফেললে। বে।মা কগকাতার "পরে 
খুজতে বিমান পিপাইর। সব সা্লাইট ধরে। 
খপ কোরে এ লাফ দিল কেজডিয়ে প্যারা ্ট্‌ 
নামলো! খিদিরপুরের মাঠে দেহটি অটুটু। 
সন্-সন্-সন্‌ বইছে বাতাসনামাতো নয় সোজা 
খানিক নামা খানিক €ঠ| ভারী কঠিন বোঝ|। 
নামতে গেলে বোমার বর্ণউঠতে গেলে আলো 
এই কথাটি রাখলে মনে বুঝবে ধাধা ভাল। 
এমনি করে একে-সেঁকে নামলো যে কলকাতা 
কোন্‌ পথে তা" দেখাও ধিকি খাটিয়ে 

তোমার মাথা । 





ভাশলান্র স্পাভু! 


ছেলে ধর] বুড়ে। 
বেরিমুছলো ছেলে-ধরা মাণিকতলার মোডে 
বস্তা ভ'রে নিয়ে যেত ছেলে ধরে ধারে। 
আটটা ছেলে ধরার পরে দারোগা! এক এসে, 
অনেক ফন্দি এটে তবে ধরলো তারে শেষে । 
মস্ত উচ পাচিল- ঘেরা গোলকর্ধাধার মত 
গারদ-পুরে পাহ।রা দিত রক্ষী শত শত। 
তারই মাঝে ফাক পেয়ে সেই ছেলে ধরা বুডো 
পালিয়ে গেলো! ফুড়ুৎ করেথ” জমাদার খুডো। 
দারেগ! দিয়ে মাথায় ভাত ভাবছে বসে বসে 
কোথ। দিয়ে কি মন্তরে পালিয়ে গেলো সে! 
তোমাগ ধদি এ গারদে রাখতে! পুলিন ধরে। 
পালিয়ে তুমি যেতে ভেবে দেখ কেমন করে? 


রা 
| 

. 
) 





(সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ।) 


শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যোগীন্্রনাথ সরকারের নামটি চিরদিন ন্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকবে। 
তার 'হাপিখুশি'র ছডাগুলি আছও সকলের মুখে মুখে ফেরে । £শিশু-চয়নিকণ তার আর 
একথানি সচিত্র পদ্ভের বই। এমন সহজ কথায় ছেলেমেহয়দের মন ভোলাবার এবং ভোলণ জিনিস 
মনে করিয়ে রাখবার যাব ও মিলের কৌশল এক জুকুমার রায় ছাঁডা আর কারু মধ্যে দেখা যায় 
না। প্রত্যেকটি কবিতা পডেই ছোটরা আনন্দ পাবে এবং মুখস্থ করে ফেলবে । ছবিতে-ছবিতে 
ভরা বইখনি ছোটদের হাতে নিঃসন্দেহে তুলে দেওয়া যায়। বইখানি প্রকাশ করেছেন, সিটি 
বুক সোসাইটি, ৬৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা থেকে | দাম ২৫০ পয়সা। 

ধীরেন্লাল ধরের বইয়ের সংখ্যা প্রমশঃ বেডেই চলেছে । খুবই লিখতে পারেন ভদ্রলোক ! 
সম্প্রতি শেক্সপীয়রের একটি ছোট্র পরিচয়সহ তার নামকরা বইগুলির সংক্ষিপ্ত কাহিনী অন্দরভাবে 
স্থান গ্রহণ করেছে “শেক্সগীয়রের গল্প” নামক এই বইখানির মধ্যে । কিশোর-কিশোরীরা এই বই 
থেকে শেক্সগীররের বচনা_ হ্যামলেট, জুলিয়াস সীজার, ম্যাকৃবেথ, ওথেলো, রোমিও ও জুলিয়েট, 
কিং লিগার, দি টেমপেষ্ট, মার্চেন্ট অব. ভেনিস প্রস্তুতি আঠারোখানি বইয়ের পরিচর পাবে এই 
বইয়ে । এই আঠারোটি কাহিনীর ছবি নিয়ে প্রচ্ছদপটটিও ভারী স্থন্দর হয়েছে । বইখানির ছাপা 
ও কাগজ ভালে! এবং সে তুলনায় দ্রাম ছু্টাকা পঞ্চাশ পয়সা মোটেই বেশী বলে মনে হয় না। 
১৬২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২ থেকে অশোক প্রকাশনের ধনঞ্জয় প্রামাণিক বইখানি 
প্রকাশ করেছেন । 

এর পর আর তিনখানি বইয়ের নাম করেই এবারকার নতুন বইয়ের কথা আমাদের শেষ 
হবে। এর তনখানির নাম “ছড়ায় ছড়ায় গল্প? ও অপরখানির নাম 'কু'ড়ি ও ফুল?। তৃতীয় 
বইথানি সম্পাদনা করেছেন, শ্যামাপ্রপাদ সরক।র। এই সংকলন বইখানির নাম “সোনার কাঠি 
কুপে।র কাঠি” 'হডায় ছডায় গল্পটি লিখেছেন বিজনকুমার চট্টোপাধ্যায়, এবং বইটি প্রকাশ 
করেছেন৪ তিনি নিজেই ২৫০, শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোভ, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা-৩১ থেকে । দাম এক 
টাকা পঁচাত্তর পয়সা । বিষ্ণুশর্মা ও ঈশপের কাহিনীর মত কতকগুলি কাহিনী অত্যন্ত সহঞ্জ 
মিলের ছড়ার মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে এই বইয়ে । ছড়ার চেয়ে এগুলিকে গাথা বা পদ্য 


৫২০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বললেই ভাল হয়। কারণ, আকারে এর অনেকগুলিই দীর্ঘ এবং কোথাও নিছক প্রাণখোলা হাসি 
এবং কোথাও বা তলে তলে শিক্ষার বিষয় পরিবেশিত হয়েছে । প্রত্যেকটি পছোর সঙ্গে পাতায় 
পাতায় ছবি থাকায় €োটদের কাছে বইটি খুবই আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নেই। কবিশেখর 
কালিদাস রায় বহু প্রশংসা করে এই বইয়ের একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন । 

“কুড়ি ও ফুল'-এর লেখক শ্রীরমেশচন্ত্র দাশগুপ্ত । এই বইখানি বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে ছোটদের 
সহজ ভাষায় কতকগুলি মিষ্টি-মধুর পছ্য সংযোজিত হয়েছে শেষাংশে। স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের 
পরিচয়দানের সঙ্গে যে সমিল ছু”টি করে পউ.ক্তি দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে যথেষ্ট নতুনত্ব আছে। 
স্থন্দর কাগজে বড় বড় হরপের অক্ষরগ্তলি ও সেই সঙ্গে ছবিগুলি ছেলেমেয়েদের পড়ার প্রতি 
অবশ্যই আগ্রহ জাগাবে। গ্রন্থকার নিজেই এই বইয়ের ছবিগুলি এঁকেছেন । 

শেষ বইখানির একটি বিশেষ পরিচয় আছে । একটি রূপকথায় সংকলন এবং তার জন্যে 
সাজগোজ, ছবি, ছাপা যা-যা দরকার তার সবই সুন্দরভাবে সাজিয়ে তুলেছেন সম্পাদক। 
লেখীগুলিও যা-যা নির্বাচন করেছেন, সে সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। অন্নদাশংকপের “ব্যাঙ্গমা 
ব্যাঙ্জমী' নামে একটি পঞ্চ দ্বিরে বইটি আরম্ভ হয়েছে, তারপর এসেছেন 'ক্ষীরের পুতুল'-এর 
অপূর্ব স্রষ্টা অবনীন্দ্রনাথ । অবনীন্দ্রনাথের পর শিশু-সাহিত্যের স্মরণীয় ও ক্ষণজন্মা পুরুষ উপেন্্- 
কিশোর রায়চৌধুরী “মজন্তালী সরকার", দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদীরের 'কাজল জল” প্রভৃতি 
লেখাগুলি তো আছেই, তাছাডা আছে প্রেমেন্্র মিত্র, লীলা! মঙ্ছুমধার, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা । 

লেখক -লেখিকা নির্বাচনের দ্রিক থেকে কয়েকটি নাম ব্যতীত আরও এমন অনেক নাম 
সহজেই মনে পড়ে, ধারের লেখা সম্পাদক সহজেই খুঁজে পেতেন, কিন্তু সম্পাদক তাদের কথা 
সপ্তবতঃ মনে করেন নি। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমারও রূপকথা লিখেছেন। 
বইখানি প্রকাশ করেছেন__রূপম, এ ১২এ, কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা। 


্রীহ্ধীবচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঞ্চিম চাটুজ্যে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রন প্রেস, ৩০ কর্ন ওআলিস দ্ীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। 


মূল্য £ ০:৪৫ নয়া পয়সা 


ফাল্তুণ, ১৩৭১ 
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+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র +% 
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ুত্ডি লুক্ডি াছ 
শ্ীনৃপেক্্রকুমার বনু 
ও 


যাচ্ছি আমি মাছ কিন্তে 
কাকনতুলির হাটে। 
নাওখানা মোর লাগল এসে 
কক্ধেফুলির ঘাটে। 
হেথায় কোথা মাছ রে? 
শুধুই ফুলের গাছ রে | 


৫২ 


ছু চুল্‌তে যালা গাথ্ডে 
 গুঁপুরশবিকেল কাটে। 
খালি খালুই বুলিয়ে এলুম 
ভেক্িটুলির মাঠে । 


রাঁজার ছেলে যাচ্ছে সেথা 
পক্ষিরাজে চ'ড়ে। 
বল্লে, খোকা, ঘোড়ায় চড়ো 
হাতট] আমার ধ'রে। 
রীজিপুত্তর হেসে রে__ 
পৌছুল তার দেশে রে। 
মালাটা মোর গলাতে তার 
পরাই যতন ক'রে। 
ঘোড়াট! তার দিল আমায় 
চাবুক লাগাই জোরে। 


পক্ষিরাজের পিঠে চ'ড়ে 
_.. গেলুম পাতালপুরী । 


2২০) 
০ 


মৌচাক 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মতস্যরাণী রুই-কাত্লা 
দিলেন ঝুড়ি ঝুড়ি। 
অমনি পেয়ে গেলুম রে; 
ঘরে ফিরে এলুম রে। 
মামার বাড়ি মাসীর বাড়ি 
দলুম এক-এক কুড়ি। 
বটি ছুরি ভোতা হ'ল 
বিশটা গেল চুরি । 


মা বল্প, মাছ ভাজা কি 
তেল বিনে হয় বোকা? 
সর্ষের তেল কিলো পাঁচেক্‌ 
এখুনি আন্‌ খোকা ।” 
থাস উজিরের চরণ রে, 
তেল চুকচুক বরণ রে! 
খাস মুন্সীর দপ্তরেতে 
সর্ষের হিসেব টোকা। 
নিয়ে এলুম থলি-ভত্তি 
সর্ষে গাছের পোকা । 
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মুকুমীর রায় 


প্রীনুধাংশু গুপ্ত... 





এসিসিএ 





“আয় রে ভোলা খেয়াল-খোলা 
স্বপন দোল! নাচিয়ে আর, 

আয় রে পাগল আবোব-তাবোধ 
মত মাদল বাদ্ধিয়ে আর 1” 


যদি প্রশ্ন করি এটি কার রেখা? 
আর কোন বইতে আছে? োগ়রা 
সবাই নিশ্চয়ই এক সঙ্গে বলে 
উঠবে £ এআর এমন কী কঠিন 
প্রশ্ন ! লেখা স্থৃকুমার রায়ের- আর 
আছে 'আবোল-তাবোল' বইয়ের 
মুখবন্ধে। 

ছোটবেলা থেকেই সুকুমার রায়ের 
প্রতিভার ক্ফুরণ দেখ! দিয়েছিল। ও- 
বয়ষে তিনি ছবি আকতে ও ফোটো- 
গ্রাফিতে নিপুণ হয়ে উঠেছিলেন। 
তা” ছাড়া মিষ্টি ভাষায় নানা বিষয়ে 
ছড়া ও কবিতা লিখে বাড়ির আত্মীয়- 


শ্বজন এবং বড়োদের কাছ থেকে অজশ্র প্রশংসা লাভ করেছিলেন । কয়েকটি ছবি তুলে পুরস্কারও 


পেয়েছিলেন । 


বালক-বয়সে তার সাহসের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিলো, সে-সন্বদ্ধে একটি মন্ধার গল্প রলছি। 
স্বকুমার তখন বাবা-মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে দেশের বাড়িতে বাস করছিলেন। বাড়ির বাইরে 
ছিলো! একটি পুকুর--তার জল ছিলো কাকের চোখের মতো! টল্টলে নির্মল। সেই পুকুরের 
বাধানো! ঘাটে বসে তিনি একদিন তার দিদি ও ছোট বোনের সঙ্গে পান! মঙ্জার সব গল্প করছিলেন । 
জায়গাটি ছিলো নির্জন। প্ররূতি তার শ্যামল শোভা অকুপণ হাতে ছড়িয়ে দিয়েছিলো চারদিকে । 
পুকুরের বুকে বাতাসের ম্বহ আন্দোলনে জলের ঢেউ দুলে দুলে উঠছিলো। কিন্তু হঠাৎ সে-সময়ে 
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এক ভীষপকায় লোকের আবিতাবে গুরা চমকে উঠলেন । লোকটার হাতে একট] লম্বা ছুরি" 
দু'হাত রক্তে ভি । ছুরিটা থেকে তখনো টাটকা রক্ত ঝরে পড়ছিল । ছু' বোন তো দেখামাত্রই 
একেবারে ভয়ে চুপসে গেলেন । কিন্তু কুমারের এতটুকু ভয় নেই। উনি দুর্জয় সাহসে অবিচলিত 
চিত্তে লোকটার পথ আটকে দাড়িয়ে রইঙ্লেন। লোকটা তো পালাতে পারলে বাচে! আসলে 
বেচারা এসেছিগো ওদের বাড়ির একটি পাটা কেটে হাত-মুখ ধুতে পুকুরে । ওর এ দস্থ্যর মতো 
বিরাটকায় চেহারা যত অনাহৃষ্টি করেছিলো । 
কলেজে মেধাবী ও ভাল ছাত্র হিসেবে ওর স্থনাম ছিলো । ওই বয়সেই কলেজের ছক-কাটা, 
ধরা-বাধ! পাঠ্যপুস্তরের পড়াশোনার ভেতর তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। বিজ্ঞান, শিল্পকলা 
ও সাহিত্যের বই তিনি লাইব্রেরী থেকে এনে গভীর মনযোগ সহকারে পাঠ করতেন। অধ্যাপকের 
দল তাঁর অন্ুসন্ধিংসা ও বিগ্াচর্চার তারিফ করতেন। বি, এস, সি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে তিনি গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি নিয়ে চিত্রশিল্পের নতুন ধারার সম্যক পরিচিতি এবং গবেষণার অন্য 
বিলেত যাত্রা করেন। লগুন ও ম্যাঞ্চেস্টারের টেকৃুনলজি স্কুলে অধ্যয়ন করে তিনি হুখ্যাতির সঙ্গে 
দেশে ফিরে আসেন। বাংলার মধ্যে সথকুমারই উন্নত ধরনের ফটোগ্রাফির জন্য এফ, আর, পি, এস 
উপাধি পেয়েছিলেন । 
মহাভারতের ভীম্ম চরিত্রটি সর্বজন বরেণ্য । তার সম্বন্ধে একটি কবিতায় তিনি বলেছেন £ 
কুরুকুলে পিতামহ ভীম্ম মহাশয় 
ভববনবিজয়ী বীর, শুনে] পরিচয়-_ 
শান্ত রাজার নাম সত্যব্রত 
জগতে সার্থক নাম সত্যে অন্থুরত। 
' মাত্র চার লাইনের ভেতর পিতামহ ভীম্মের জাতি, কূল ও চরিত্রের পরিচয় আছে। 
ইংরাজীতে যেমন ননসেন্স রাইম আছে-_তেমনি বংলার শিশু-সাহিত্যে আবোল-তাবোল 
বইটি সেই ধশচে লেখা । এর প্রতি পাতায় রয়েছে ছোটদের আনন্দ-ভোজের নিমন্ত্রণ । ভোজের 
মধ্যে নান! ধরনের ব্যঞ্নন আছে। প্রথমেই খিচুড়িতে শুরু-_তারপর শেষ হলো মেঘমূলুকে বাপস! 
রাতে, বামধনূুকের আবছা রাতে । 'ছায়া-বাঞ্ছি' কবিতায় কবি বলতে চান £ 
“আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা__ 
ছায়ার সাথে কুন্তি করে গাত্রে হ'ল ব্যথা । 
ছায়! ধরার ব্যবস1 করি, তাও জান না বুঝি? 
রোদের ছায়া, ঠাদধের ছায়া অনেক রকম পুজি।” 


ফাস্ভুন, ১৩৭১ | শিল্পী-কবি স্বকুমার ৫২৫ 


ছায়া-বাজি ব্যবসা করাও সোজা নয়। জিনিসটা আজগুবি নয়, সত্যিকারের । ছায়ার 
সঙ্গে কুস্তি করে গায়ে ব্যথা! হলে! । ছায়! ধরার ব্যবসার কথা__-তাও জান ন1। পুজি হচ্ছে রোদের 
ছায়া, চাদের ছায়া। 

হু কোমুখে। হাংলা কবিতার সেই ষে ঃ 


“হু কোমুখো হাংল! বাড়ী তার বাংল! 
মুখে তার হানি নাই দেখেছ? 
নাই তার মানে কি? কেউ তাহ! জানে কি? 


কেউ কভু তার কাছে থেকেছ ?% 
হু কোমুখে। হাংলার বাড়ি বাংলা দেশে। তার মুখে যে হাসি নেই তা লক্ষ্য করেছে৷! 
কেন নেই তার অর্থকি ! কেউকিতাজানে। কেউকি তার কাছে কোনদিন বাস করেছো। 
হু কোমুখে হাংলার কবিতার সঙ্গে যে ছবিটি কবি স্থকুমার রায় একেছেন তাতে অভিনবত্তের 
ছাপ রয়েছে। 
মেয়ের বাবা পাত্রের খোঁজে বেরিয়েছেন। অনেক খুজে খুজে মনের মতো পাত্র আর পেলেন 
না। কিন্তু যাকে পেলেন তার পরিচয় হচ্ছে ঃ 
“গারের রং মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল 
রং যদি হয়ও বেজায় কাল 
বিচ্যেবুদ্ধি-- বিদ্যেবুদ্ধি? বলছি মশাই 
উনিশটি বার ম্যার্ট্রকে সে 
ঘায়েল হয়ে থামল শেষে । 
বিষয়-আশয়-_বিষয়-আশয় গরীব বেজায় 
কষ্ে-স্থষ্টে, দিন চলে যায়। 
ঘর-_ কিন্তু তার] উচ্চ ঘর 
কংস রাজের বংশধর ! 
শ্যাম লাহিডী বনগ্রামের 
কি যেন হয় গঙ্গারামের 1, 
এরকম সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র ক'জনের ভাগ্যে ঘটে! বাবুরাম সাপুড়ে কবিতাটির সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় নিশ্চয়ই আছে। ও-কবিতাটি গ্রামফোন কোম্পানীর রেকর্ড বরা 
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হয়েছিল। লাপ বদি কারে! দরকার হয় তাহলে এমন লাপ চাই, যার শিং ঘেই, নখ নেই, হাটতে 
জানে ন1, কাউকে দংশন করে না। 
তাই তো কবির কলম থেকে বেরোল 
“সেই সাপ জ্যাস্ত 
গোটা ছুই আন্ত? 
তেড়ে মেড়ে ভাঙা 
করে দিই ঠাণ্ডা।” 
ঘুরঘুরে এক বুড়ির বাড়ির বর্ণনা শোন £ 
“কাটা দিয়ে আটা ঘর-_আঠা দিয়ে সেঁটে, 
তো দিয়ে বেধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে 
ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, 
খক্‌ খক্‌ কাশী দিলে ঠক্‌ ঠক্‌ নড়ে ।”", 
“থাই থাই' কবিতায় পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির এবং ভারতীয়দের খাবার সম্বন্ধে কবি একটি 
চমংকার তালিকা দিয়েছেন। সে-তালিকা থেকে তোমাদের সামান্য ভোজ্য পরিবেশন করছি। 
“ব্যাং-খায় ফরাপীরা ( থেতে নয় মন্দ) 
বার্মার ডায্লি'তে বাপরে কি গন্ধ! 
মাদ্রাজী ঝাল খেলে জলে ষায়.ক, 
জাপানেতে খায় নাকি ফড়িউের ঘণ্ট ! 
টোল খায় ঘটি বাটি, দোল! খায় থোকায়, 
ঘাবড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকার 
আকাশেতে কাত হয়ে গোৎ খায় ঘুড়িটা 
পালোয়ান খায় দেখ ডিগবাজি কুড়িট1।” 
পিতা উপেন্দ্রকিশোরেব মৃত্যুর পর “সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদন] ভার পুত্র সুকুমারের সুযোগ্য 
হস্তে ন্যস্ত হয়। তিনি সে-দায়িত্ব এমন হষটভাবে সম্পন্ন করেছিলেন যে, চল্লিশ বছর আগে 'সন্দেশের, 
মতো সর্বাঙ্গহুন্দর প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিকপত্রর আর ছিল না। 
তিনি ছ' বছর পত্রিকা সম্পাদনা করে শিশুদের মাপিকপত্র জগতে এক নতুন দিগন্তের 
প্রবর্তন ক্রেছিলেন। শিল্পী-কবি সুকৃষার দেখতে ছিলেন প্রিয়দর্শন, মিষ্টভারী এবং বন্ধুবংসল। 
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হাশ্য-রসিক স্থকুমার স্থৃুক্েরও অধিকারী ছিলেন । তার কে শ্বদেশী-সংগীত, ত্রক্ষ-সংগীত, 
হাসির গান মর্মম্পর্শী হয়ে উঠতো] । 

অভিনয়েও তার দক্ষতা কম ছিল ন1। 'ননসেন্স ক্লাব? নামে তিনি একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। তাতে যে-বই অভিনীত হতো, সেই বইয়ে নিজে অভিনয় করতেন তো বটেই, তা 
ছাড়! সক্রিয় অংশও নিতেন । 

শিল্পী-কবি স্থকুমার হ্বল্প জীবনে মধ্যে যে ক'থানা বই লিখে রেখে গেছেন, তাতে তার নাম 
শিশু সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

আবোল তাবোল, পাগল! দাশ, হ-য-ব-র-ল, খাই খাই, ঝালাপালা, লঙ্গুণের শক্তিশেল, 
অবাক জঙপান, শব্ধ কল্পদ্রুম ইত্যাদি বইগুলো তার শেহ-ক্সিগ্ধ হাদয়ের অধুত-ধারা বহন করে চিরদিন 
ছেলেমেয়েদের রডীন আকাশকে আরো রডীন করে তুলবে । 


এআ বগা 


ফাল্গুন ফাল্গুন 
জীযুরারিমোহন বিট 


ফাল্গুন ফাল্গুন 

এলো মধু ফাল্গুন 

ফুলবনে মৌমাছি চললো, 
ফুলদের কানে কানে 

গুন্গুন্‌ গানে গানে 

কত কথা যেন তার! বললো । 


ফাল্গুন ফাল্গুন 

এলো মধু ফাল্গুন 

শীত-খাতু বিদায়ের লগ্নে; 
দখিনের সমীরণে 

আবিরের রঙে রঙে 

রঙ.-মাখা “হোলি হ্যায়? স্বপ্রে। 


শিমুলের বন লাল, 

ডাকে ফিডে হরিয়াল, 

পলাশের! লাল চোখে চাইলো) 
আকাশের নীলিমায় 

বলাকার৷ উড়ে যায়, 

£চোখ গেল' পাপিয়ায় গাইলো! | 


বকুলের! জেগে ওঠে, 

পদ্বের কুঁড়ি ফোটে, 

গাছে রাঙা কিশলয় জাগলো ঃ 
ফাগুনের ইশারায় 

আমবনে নিরালায় 

মকুলের ঘুম আজ ভাঙলো! 


00 উ,লাই স্মুলাইই চিএ 


কপি ০ শপ সাপ পা জস্পিপ্পতি ভর শর শর তি বর্ন পা পা রি | বা ্ 1 পপ স্টি সি ৯৩ পাপা শা পাটির পদ ত শশী পাসিসিলীদ 


ছোট্ট ছুটো টুনটুনির ছান] 1... 

বাপ-মা+র বড় আদরের ছু'ভাই বোন। তেমনি আছুরে আছুরে ছু'জনেরই ছুটে। মিহি নাম। 
ভায়ের নাম টুনাই। বোনের নাম মুনাই |". 

ডুমুর গাছের ছু'তিনটে পাতা জোড়া ছোট্ট একটা বাসা । তার মধ্যে শুকনো ঘাসের ওপর 
শিমুল তুলো মোড়া তুঙ্গতুলে নরম বিছানা । তার ওপর বসে বসে ছু'ভাই বোন সারাদিন গল্প করে। 
রাতের বেলায় মায়ের বুকের নীচে লম্্মী লোনা হয়ে ঘুমোয়।:.. 

' বাইরে বেরুতে ওদের মান1।**" 

কেন না, ওদের ডানায় যে এখনো পালক গজায়নি ভালে! ক'রে । তাইতো কাজে-কন্মে 
যাবার সময় বাব আর মা ছু'জনকেই বুঝয়ে রেখে যায়--খবরদার | বাইরে যেওন1 মোটে । 
উড়তে পারবে না তোমরা এখন। বাজে ধরেনেবে। লাফাতে যেও ন] যেন, নবম পা ভেঙে 
যাবে। কিছুতে ঠোকরাতে যেও না যেন, এখনে] তোমাদের ঠোট নরম তুলতুলে 1. 

টুনাই শুনে হাসে । 

মুনাই শুনে মাথা নেড়ে বলে, না-না_যাবো না বাইরে । 

কিন্তু, তাহ'লে কি হয়। টুনাই মুনাই দু'জনেই বড় চালাক চটপটে। পাতার বাসায় বসে 
বসে প্রায়ই দু'জনে উকি-ঝু"কি দিয়ে গ্যাখে বাইরের দিকে, আর ইচ্ছে মতন গল্প বানায় আকাশ, বন, 
পাহাড়, নদী, ধূ-ধূ মাঠ নিয়ে ! 

বাইবে যাবার জন্যে টুনাইটা আনমনা হ'য়ে পড়ে মাঝে মাঝে । তথন আবার বোন মুনাই 
সাবধান ক'রে দেয় ভাই টুনাইকে,এখন বাইরে যাবার মন করিস্‌ নে টুনাই ! মুক্কিলে পড়বি 
শেষকালে ! উড়তে পারবি না ! 

টুনাই কিন্ত অতো-শতো! বুঝতে চায়না! এখন। আর কতোদিন বসে থাকবে বাঁপায় | 
এখনো বুঝি সে বড় হয়নি | ভানার ধূসর রঙের পালকে নরম তুলতুলে ঠোট ঠুকরে হুকরে দেখে 
নেয় ভালো ক'রে। হ্যা- হ্যা, এইতো! এতো পালক গজিয়েছে। এবার কেনে] উড়তে পারবে না 
তবে | বাইরে যাবার জন্তে টুনাইয়ের মনটা কেমন যেন ছটফট করতে থাকে ভেতরে-ভেতরে । 
কিন্ত, এক! যেতে সাহস হয় না মোটেই | যদি মুনাইটাও রাজী হয়, তাহ'লে আর ভয় নে কিন্ত! 

"এই মুনাই, মুনাই". 


ফাল্তুন, ১৩৭১ ] টুনাই মুনাই ৫২৯ 


সের্দিন সকালবেল! বাবা-ম1 কাজ-কম্মে বেরিয়ে যেতেই টূনাই চুপি চুপি বললে, চল্ন! একটু 
বাইরে বেড়িয়ে আসি 1... 


বাইরে যাবার নাম শুনে মুনাইটারও যেন কেমন মনট? ধেই ধেই ক'রে নেচে উঠলো 


আনন্দ! নরম ঠোট দাদার ধূদর রঙের পালকের ঢাকা তুলে তুলে ডানার ওপর ঘষতে ঘবতে বললে, 
কিন্তব_হারিয়ে যাবো না তো ?... 


০৫ 
ঠ চা 


পর দে 


৩ ং 
ট ১ . * 
শপ টি রি ্ রঃ 





“দেখলি দাদা, কি হুম্দর ওর ডানা ছুটে 1" 

-_ন।-নাঁ, হারাবে! কেনে ! টুনাই বললে, বেশী দূর যাবো কেনো-_-এই কাছাকাছি মাঠ 
ঘাট দিয়ে একটু ঘুরে আসবে! 

বলতে বঙগগতে বাসার থেকে বেরিয়ে পড়লো ছু'ভাই-বোনে। 

ফুরুং ***ফুরুৎ"*' 

প্রথমে উড়ে পড়লে! টুনাই, তারপর ওর পরেই উড়ে পড়লো মূনাই। 

কিন্তু নাঃ হলো! না | মনের জোর থাকতেও বেশী দূর যেতে পারলে ন! দু'জনে । কাছাকাছি 
একটা কঙ্গ:ক গাছের ডালে উড়ে গিয়ে বসে পড়লো শেষকালে। 


৫৪৯ মৌচাক [ ৪৫শ বর্য১১১শ সুখ্যা 


ক্াছাকাছি.ছিল একটা প্রজাপতি । সে এসেছিল কলকে ফুলের মধু থেতে। টুনাই মুনাইকে 
দ্বেখতে পেয়ে ছুটে এলো তাড়াতাড়ি । সোনালী রঙের ছোপ দেওয়া বূপোলী রঙের নক্সা-কাট 
ডান! ছুটে! তুলে একট! কলকে: ফুলের ওপর বসে হাসতে লাগলো মিটমিট ক'রে । টুনাই- 
মুনাই কিচ্ছু বুঝতে পারলো না! মোটেই। শুধু হা ক'রে চেয়ে রইল প্রজাপতির দিকে ! 

কি হলো, উড়তে পারলে ন1? 

বললে প্রজাপতি, এইটুকুন বাচ্চা তোমরা--বাইবে বেরিয়েছে! কেনে দু'জনে? 

টুনাই চুপ ক'রে আছে দেখে মুনাইও কিছু জবাব দিল ন গ্রজাপতিকে। 

প্রজাপতিও আর কিচ্ছু বললো না। ও ওর ফুরফুরে ডানা মেলে ফুলের বনে হারিয়ে গেল 
এক লময়। 

মুনাই বোকার মতন চেয়ে আছে দেখে হেসে ফেললো টুনাই। 

' বললে, কি দেখছিম্‌ অমন করে ! 

- দেখছি ওর ডান] ছুটে মুনাই হাসে আর বলে, দেখলি দাদা, কি সুন্দর ওর ডান] ছুটে1! 
আমি যদি পেতুম*"* 

স্টুনাই শুনতে গেল না মুনাই কি বলছে। কেন না, ওর মন তখন উড়ি-উড়ি করছে। করছে 
এদ্দিক-ওর্দিক ! 

-এই দাদা । মুনাই ওর ঠোট দিয়ে ঠেল! দেয় টুনাইকে। 

_উ !'ণচমকে ফিরে মুনায়ের দিকে তাকালো টুনাই। 

--কি দেখছিস অমন ক'রে? 

--দেখছি-' ঢোক গিলে বললে টুনাই, ছু"***দেখছি আকাশ আর মাঠ। 

টুনাইয়ের কথ। শুনে মুনাইও তাকায় আকাশের দিকে । 

--দেখছিম্‌, আকাশটা কতে। বড়, কেমন নীল ! টুনাই আবার বলে, মাঠের দিকে চেয়ে 
ত্যাখ থৈ থৈ করছে সবুজ আর সবুজ 1... 

ফুর -'ফুর ফুরু'* 

এক ঝলক হাওয়া এলো এই সময়। ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়ায় হাততালি দিয়ে উঠলো ”কলকে 
গাছের সরু সরু পাতাগুলো । 

কিমজা! কি মজা]... 

আনন হেলে উঠলে! টুমাই। হাওয়া কলকে গাছের ভালগুলো দুলছে। 

তুল: 'ছুল'"ছুল.*-ছুল | 


ফাস্ভন। ১৩৭১ ] টুনাই ঘুনাই ৫৩১ 


দোল থেতে খেতে মুনাই বললে টুনাইকে- হাওয়ায় কিসের গন্ধ ছাড়ছে বলতো দাদ]? 
-কীচা ধানের ! 

কাচা ধানের | বলতে বলতে হাসলো টুনাই। 

খুশীতে নেচে উঠলো মুনাইয়ের চোখ ছু+টে1। 

-আহা! আহা! বাতাস কি মিষ্টি! কিমি! 


কিন্ত, হঠাৎ--হঠাৎই বিপদ এলে! এই সময় ! ভয়ে থরথর ক'রে কাপতে লালগো মুনাই ] 
টুনাই উঠলো! কেঁদে। ্‌ 

শো শে শে শো 

দেখতে পেয়েছে বাজ পাখীট1। তাই নেমে আসছে ঝড়ের মতন। 

ফুর ফুর ফুরুৎ| উড়ে পালাতে গিয়ে একটা ঝোপের ওপর ঝুপ. ক'রে পড়ে গেলো টুনা 
আর মুনাই। ্‌ 

বাজ পাখীট! ছে! দেবে কি-ঠিক এমনি সময় কাছে পিঠে কোথায় যেন ছিল এক বন মুরগী, 
ছুটে এলো টুন্টুনির বাচ্চা! ছু'টোকে বাচাবার জন্ে। 

এই দেখে রুখে দাড়ালো বাজপাখি। ঘাড় ফুলিয়ে ঘুরে দাড়ালে] বন মুরগী । কৌকর কৌ-স- 
কৌোকর কৌ !."" 

ভাক দিল বন মুরগীটা। অগ্নি দেখতে দেখতে কোথেকে নব ছুটে এলো! বন মুরগীর বাঁক। 
কৌক্কর কৌ-কৌ| | কৌন্ধর কৌ-কৌ ! ..এক সঙ্গে টেচিয়ে উঠলো সবাই । কি হয়েছে? কি হয়েছে ?. 

হয়েছে আর কি] হবেই বাআর কি! : 

অতোগুলো বন মুবগীকে দেখেই ছুট দিয়েছে বাজ পাখিটা । 


আর কে জানে কোথায় ছিল টুনাই মুনাইয়ের বাপ-মা। ওরাও এসে হাজির হয়ে গেছে তখন। 
মাকে দেখে ঠোট ফোলায় টুনাই। বাপকে দেখে কেদে ওঠে মুনাই। 


আর তাই দ্বেখে কাছের খেজুর গাছটা থেকে একটা! বুড়ি কাঠবেড়ালী ছড়া কেটে ওঠে হাসতে 


হাসতে £ 
টুনাই মুনাই 
আর যে হু" নাই-- 


কৌোকর কোকর কো! 
বন মুরগী যেই এসেছে 


বাজ পাখাটা ভে! | 


ক্ক্রাঞ্্রীনন ভ্ডাল্রভেল্স ভঅ আআ ক্ষ শর 
জদেড়কড়ি শর্মী_ 


অচলের মত হোক্‌ ভারতের বীর, 
আমাদের ছেলেদের উন্নত শির । 
ইতিহাস ভারতের হোলো যে উজল, 
ঈন্সিত স্বাধীনতা করে ঝল্মল্‌ ! 
উমেশ আসিল যেই কংগ্রেসেতে, 
উষার আলোয় সবে উঠূলো৷ মেতে । 
খষি বহ্কিম এল লেখনী হাতে, 
৯য়ের মতন গোল পাগড়ি মাথে। 
এল যে গোখেল আর বিপিন, স্থুরেন, 
এঁ আসে লজপৎ, দত্ত নরেন। 
ওধারে প্যাটেল এল, মতিলাল বীর, 
ওঁষধ-__অহিংসা__মহাত্মাজীর। 


কালিদাস আমাদের জাতীয় কবি, 
খুশি মনে পড়ি তার কাব্য-ছবি। 
গ্রান্থীজী আমাদের দেশের আলো-_ 
ঘন-ঘোর আধারেতে দীপ জ্বালালো । 
ঙ-র মতন যার শরীর ভাঙা, 

চঞ্চল মন তারও আশায় রাঙা । 
ছাত্রেরা জেগে ওঠে স্বদেশী গানে, 
জগদীশ উদ্ভিদে চেতন! আনে। 
ঝঙ্কার আজে তা'র বেতারে ওঠে, 
এও-র মতন ঢেউ “ইথারে' ছোটে। 


টকটকে তেজী বীর সুর্য হাসে, 
ঠাকুরের প্রতিভায় বিশ্ব ভাসে । 
ডাক্তার ও মন্ত্রী যে শ্রীবিধান রায়__ 
ঢাকা তিনি অগণিত গুণ-গরিমায় ॥ 
প৭-য় নাম নেই কো কোনো-_ 
তিলকের গুণ-গান এঁ যে শোনো । 
থাঁমাও থামাও গোল- সবার আগে 
দেশবন্ধুর নাম মনেতে জাগে । 

ধন্য হ্বভাব ! ওগো, গুণের খনি, 
নেহেরু যে ভারতের মাথার মণি ! 
প্রফুল্ল প্রাণ দিল হাসি-মুখে ভাই, 
ফাসি গেল ক্ষুদিরাম, শহিদ কানাই। 
বিগ্ভাসাগর ছিল দয়ার আধার, 
ভূদেবের কত গুণ-_বল্বো কি আর ! 
মাইকেল কবিতায় মধু বিতরে, 
যতীন জীবন দিল দেশের তরে । 
বামমোহনের খ্যাতি সারা দেশময়, 
লোকনাথ চাট্গায়ে আনে বিস্ময় । 


বাঙলার আশুতোষ-_ প্রতিভা কী তার! 
শ্যামাপ্রসাদ হোলো যোগ্য পিতার । 
ষণ্ডামার্ক দেহ ভীম ভবানীর, 

সরোজিনী সের! যে গে! বিদ্ষী নারীর । 
হেম, দ্বিজেনের বাণী জাগায় স্বদেশ-_. 
--সবারে প্রণাম এবে লেখা করি শেষ । 


চন জ্যাই  “ম্বাসলস্ভী% 
ভ্ীননীগোপাল চত্রবতী_____.. 


চল যাই বাসম্তী ঘুরে আসি। 
নুন্দরবনের একটা অংশ এই 
বাসস্তী। এর নদী-পথের দৃশ্য 
অপূর্ব। সুন্দরবনের বন আবাদ 
করে এখানে বসতি গড়। হয়েছে। 

জঙ্গল যেমন চেষ্টা করছে 
চিরকাল- মানুষকে তাড়িয়ে 
নিজেকে বিস্তার করতে, মানুষও 
তেমনি জঙ্গল কেটে, বন্পস্ত 
তাড়িয়ে, জমি চাষ করে-_নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে আলছে 
বহুকাল থেকে । 

“বাসন্তী” এইরকম একটি জায়গা 
-_যেখান থেকে স্থন্দরবনের হিংশ 
পশুদের তাড়িয়ে, জঙ্গল কেটে, 
শা আবাদ করে, কৃষি-শিল্লের প্রতিষ্ঠা 

করে-_তৈরি কর] হয়েছে মানুষের 
বসতি মালষের কৃতিত্বের পরিচয় এই বাসস্তী। এটা দেখে আসবার মত জায়গা । আমরা 
ছুটি-ছাটায় বাইরে যাওয়ার জন্য ছটফট করি, কিন্ত এই বাংলার মধ্যেই--আমাদের ঘরের কাছে 
যে কত দেখবার মত সুন্দর সুন্দর জায়গা! আছে, সেদিকে আমর1 একবার ফিরেও তাকাই ন1! 
ক্যানিং হয়ে যেতে হবে বাসস্তী। কলকাতার দক্ষিণে ক্যানিং। শিয়ালদা”রু সাউথ স্টেশন 
থেকে 'কলকাতা-ক্যানিং লাইনে ট্রেন আছে । কলকাতা থেকে ক্যানিং মাত্র ১৮ মাইল দুর । 
ক্যানিংয়ের নাম তোমরা এবার অনেকে কাগজে দেখেছ। চার আনা ছ" আনা কারে 
ইলিশ মাছের কেজি বিক্রী হচ্ছিল ওখানে । আজকের দিনে চার আন] দরে ইলিশ মাছ শুনে 
তোমাদের খুব লোভ হয়েছিল নিশ্চয়। 
মাতলা নদীর তীরে এই ক্যানিং। এর উত্তরে বিগ্ভাধরী নর্দী। উনবিংশতি শতাবীর 





1 
টি 
$০) ও এপি পরের হানি) ১ ) 


ত তোপ পা গর 
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মধ্যভাগে লর্ড ক্যানিংয়ের সময়ে ভাগীরথী নদীতে 
অতিমাত্রায় বালি পড়ায় যখন কলকাতা বন্দর 
সম্বন্ধে অনেকে আশঙ্কা করছিলেন, তখন পত্তন 
হয় এই ক্যানিং পোর্ট । কলকাতা বন্দরকে 
অবশ্ত পরে স্থানাস্তরিত করবার প্রয়োজন হয়নি 
এবং সেইজন্যই ক্যানিং বন্দরের উন্নতি হয়নি 
কিছু। 

হ্ন্দরবন অঞ্চলের ধান, গরাণকাঠ, মধু, 
গোঁলপাতা গ্রভৃতি পণ্যত্রব্য ক্যানিং দিয়েই 
যাতায়াত করে । আর যাতায়াত করে চোরা- 
কারবারীদের জিনিসপত্তোর। পাকিস্তান থেকে 
সস্তায় লবঙ্গ, গোলমরিচ, স্থপারি, ঘড়ি, টর্চ ও 





সাইকেল প্রভৃতি সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে চে ডি, 1 
লুকিয়ে নিয়ে এসে চড়া দামে চালান দেয় পুত ০৭ ৬ 
কলকাতায়। ক্যানিং তাদের যাতায়াতের লিজ রি সিনে 
পথ। ক্যানিং-এ সেজন্য সজাগ প্রহরী-কাস্টম বাসন্তী যাবার কালে দুর থেকে নজরে পড়ে এই 
অফিসার” রাখতে হয়েছে। উইওমিলটি । 


ক্যানিংয়ের অপর পার থেকেই সুন্দরবন এলাকার আরম্ভ! ধান এ অঞ্চলের একমাত্র শশ্য। 
যেদ্দিকে তাকাও কেবল ধান আর ধান! নরী-নালারও অস্ত নেই এদিকে । মত্ত মাত্‌ল৷ নদীর 
প্রবল জলোচ্ছ্বাস থেকে ক্যানিংকে রক্ষা করবার জন্য নদী-তীর দিয়ে একট। দীর্ঘ বাধ করা! আছে । এই 
বাধের উপর থেকে বিস্তীর্ণ মাতল! নদীর দৃশ্ঠ খুবই সুন্দর | 

এখান থেকে নিয়মিত মোটর লঞ্চ চলে- বাসন্তী হয়ে গোসাব1। হ্থন্দরবন অঞ্চলে চাষ- 
আবাদ প্রবর্তনের জন্য স্যার ড্যানিয়েল সাহেব অনেক জমি নিয়ে গোসাবায় একটি আদর্শ কষি 
উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন স্যার ড্যানিয়েলের চেষ্টায় গোসাবা একটি আদর্শ পল্লীতে পরিণত 
হয়েছে। এখানে সম্প্রতি একটি থানাও বসানো হয়েছে। 


এইবার যাত্রা! । 
ক্যানিং থেকে মোটর লঞ্চ মাত.ল1 নদীর জল নোনা । অপেয়। রাত্তির বেল। এর জল 


ফান্তন। ১৩৭১ ] চল যাই বাসন্তী ৫৩৫ 


“ছিটিয়ে দিলে চক্চক্‌ করে। বেশ ্রারারা 
| 7 এ 
প্রশস্ত নদী এই মাতলা। দূরে সি দা | ২ 
দুরে গ্রাম নদীতে কত পাল ১০] এটি 
তোলা নৌকা। ভিড়ল লঞ্চ 
একট] ঘাটে । 
এ কোন্‌ স্টেশন ?-_নারায়ণপুর | 
তারপর বটতলা) রেতো- 
থালি, গোলাবাডি, সোনাখালি। 
নদী-পথের ছুই ধারে মাঝে 
মাঝে পল্পীর দৃশ্ত ছবির মত ফুটে 
ওঠে চোখের সম্মুখে। কত নাম 
না-জানা পাখী ! লঞ্চ ঢেউ তুলে, জল কেটে এগিয়ে যায়-_ছুলতে থাকে জেলে-ডিঙ্গি। মাছ-ধরা 
ছলছে নদীতে । আবার বাক ঘুরলেই দৃশ্যের পরিবর্তন ! গাঁয়ের লোকেরা উঠা-নামা করে লঞ্চ 
থামলে । যাওয়ার সময় এদের সঙ্গে থাকে নানা রকম বেচবার জিনিস। ফিরবার পথে কিনে 
নিয়ে যায় তরি-তরকারী, কাপড়, তেল, হন এই সব। 
বাসস্তীর মাইল দুই আগে মাত্লানদী ছেড়ে লঞ্চ চলল একটা খাল দিয়ে। খালটি কিন্ত 
নর্দীর মতই চওড়া হয়ে গেছে। এর প্রায় আট মাইল পরে গোসাবা। পুরন্দর নদী মাতলারই 
পরবর্তী নাম। জ্যোতস্াকালে এই নদীর দৃশ্ঠ মনোরম । 





বাসস্তীতে লঞ্চ এসে ভিড়ল। 


এইবার কুলে. এসে ভিড়ল তরী । 

বাসস্তী। 

যাত্রীদের উঠা-নামার স্থবিধার জন্য কাঠের জেঠি করা আছে এখানে | নদীতে বেশ জোয়ার- 
ভাটা খেলে। জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলোচ্ছাস কানায়-কানায় ভরে দেয় পুরন্নরকৈ । ভাটার 
সময় তার জল যায় নেমে ।. তখন নদীর পাড়ে অনেকখানি কাদ] হয়ে যায়। এজন্ত জেঠিটিও বেশ 
ঢালু করে তৈরি। 

বাসন্তী নেমে দূর থেকে চোখে পড়ে 'উইগুমিল'। এই অঞ্চলে হাওয়ার জোর 
খুব বেশি। 

ক্যাথলিক খৃইানদের একটি গীর্জাও আছে এখানে । একটি জুনিয়ার টেকনিক্যাল দুল, একটি 
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অরুফ্যানেজ এবং একটি হাই” 
স্থলও এখানে আছে। পানীয় 
জল এরা নলকুপ থেকে পান-.. 
নদার জল নবণাক্ত। 

মাছের জন্ত এখানে পর- 
মুখাপেক্ষী হতে হয় না এদের। 
এখানকার পুকুরগুলির পাড় উচু 
করে বাধ দিয়ে রাখা হয়। 
চলতি কথায় এখানে বাধকে বল৷ 
হয় ভেড়ী। বাধ দিয়ে না রাখলে 
পুকুরে নোন৷ জল ঢুকে পড়ে। 
টানা জাল দিয়ে যখন পুকুরে 
মাছ ধর! হয়, তখন কোন কোন মাছ লাফাতে আরম্ভ করে-_-সেটা দেখবার মত। 

বাসন্তী থেকে গোসাবা যাওয়া যায় লঞ্চে । সারাট? দিন ওই লঞ্চ থাকে এখানে । এই 
লঞ্চ নিয়েই বিশেষ ব্যবস্থায় আরও দুরে যাওয়] চলে-__সজনেখালি। এখানে একটি সরকারী ফরেষ্ 
অফিস আছে। কাঠের মাচানের উপর এই অফিস। 

এখানে এলে দেখা যাবে--পক্ষীতীর্ঘ! কত রকমের ছোট বড় এবং বিচিত্র বর্ণের পাখী 
এসে জমা হয়েছে এখানে । বছর বছর এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। 

সাবধান, এদের গুলি করে মারতে যেও ন1 যেন। এর। সব সংরক্ষিত পাখী । মারলে আইনে 
দগুনীয় হবে। 

বেশি দুর এগিও না আর। এর পরেই পাকিস্তানের সীমানা । 

এ অঞ্চলের বনশ্রী অপূর্ব | সেই সঙ্গে নদীর খেল! আর পাখীর গান। যেন আলাদা একটা 
জগৎ এই দক্ষিণাঞ্চল । ভ্রমণের জন্ত দুরে যেতে হয় না-_কাছে আসতে হয়। দক্ষিণ বাংলার নদী, 
ধানক্ষেত, বন, মানুষ, পাখী, হরিণ এদের আপনার বলে দেখলেই বাসন্তী ভ্রমণ সার্থক হবে। 





জুনিয়ার টেকনিক্যাল স্কুলের বাড়ি। 


ক উজানে 





পাখী পুষতে বোধকরি তোমাদের সবারই খুব ভাল লাগে। এবং সেটা লাগাই শ্বাভাবিক, 
নুন্বর ছোট ছোট জীবগুলি, কি সুন্দর বাহারে রং, আর কেমন চমৎকার হ্বভাব--ভাল তো লাগাই 
উচিত! কিন্তু তাদের পুতে যাবার একটু মুস্কিল আছে, বহু তদ্বির। তাকে কেনা, খাচা কিংবা 
তার প্রকৃত ঘরের ব্যবস্থা করা, তাকে রোজ খাওয়ানো, মান করানো--তার খাচা পরিষ্কার রাখা। 
অস্থথে বিস্থথে ছু' একবার, অবশ্থ খরচা করতে পারলে-_-ভেট” (৬6০০00215 5018605 ) 
দেখানো অনেক ঝঞ্চাট, অনেক ঝামেলা । তার চাইতে প্ররুতির জিনিস প্রকৃতিতেই থাক, এস 
আমর] শুধু দেখেই খুশী হই | হা, দেখা-_শুধুই দেখা । পোষার মতই বা পোষার চাইতেও বেশী 
আনন্দ সঞ্চয় কর! যায় শুধুই দেখে, ঠিকমত দেখতে জানলে । 

পাখিরা বেশীর ভাগই থাকে নগরের বাইরে, গ্রাম্য পরিবেশে--যেখানে মাঠঘাট, গাছপালা, 
নদী-নালা-পুকুর অফুরন্ত ; কারণ এ পরিবেশেই ওদের বাচবার রসদ মেলে বেশী। তবে কতক পাখী 
আছে যার! শহরেও থাকে এবং সত্যি কথা বলতে কি, শহরেই ভালো! থাকে-_যেমন কাক-চিল-চড়ুই- 
পায়রা। কাজেই শহরে থেকেও পাখী দেখা যায়; প্রয়োজন শুধু একটু দেখবার জ্ঞান ও ইচ্ছে। 

ওর] কেউখায় পোকা-মাকড়, কেউ মাছ-মাংস, কেউ কেবলই মাছ, কেউ শশ্ড, কেউ ফল, 
কেউ মানুষের পরিত্যক্ত ভাত-রুটি-তরকারী--এক এক শ্রেণীর এক এক রকমরুচি। কেউথাকে 
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একা কেউ সদলবলে | কাউকে দেখা যায় সকাল বেলায়, কাউকে হয়তো] দুপুরে । কাউকে আবার 
দিনের বেলায় দেখ্বই যায় না, বাতের অন্ধকার না হ'লে সে বেরোয়ই না । কেউ ক্ষুদ্র, কেউ এক রঙা, 
কেউ বিচিত্র রঙে রঞ্চিত। আর তাদের বাসারই বা কত রকম রকম-ফের--কত তার আকার, কত 
ধরন আর সরঞ্লাম। 

পাখী দেখতে, বল! বাহুগ্য যার! গ্রামে থাকে তাদেরই সব চাইতে হৃবিধে। তবে যারা 
শহরে থাকে তারাও একেবারে বাদ যাবে না? যে কয়েকটি পাখী তোমার সম্মুখে রয়েছে, তাদের 
দিয়েই আরস্তব করতে পারে! তোমার দেখা । তারপর একবার ভালে! লেগে গেলে এ উদ্দেস্ত্েই 
গ্রামে যেতে কতক্ষণ! 

কাজটি আরম্ত করতে চাই কয়েকটি জ্রিনিস। একটি নোট বই, কিছু আলগ। কাগজ (কিংব! 
একটি খাতা ), কলম, পেন্সিধ আর একটি ঢ1610 81893) সাধারণ ভাবে যাকে বলা হয় 'বায়নাকুলার, 
সংগ্রহ করতে পারলে ভাল হয়। বায়নাকুলারটি অবশ্য এই মুহূর্তে না হ'লেও চলে, পরে সময়-হযোগ 
মত ওটা যোগাড় কর! যায়। খুব সম্ভা ছোট সাধারণ বায়নাক্লার দিয়েও মোটামুটি কাজ চলে এবং 
সে-রকম গ্রিনিস কলকাতার বাজারে যথে্ই পাওয়া যায়। তবুও এই মুহুর্তেই ওট1 না হয় নাইব! 
হলো, খালি চোখই তো যথেষ্ট। 

নোট বইটির প্রয়োজন তোমার অভিজ্ঞত] টুকে যাখতে। একবার আরস্ত করলেই দেখা যায় 
অফুরস্ত সে ভাণ্ডার, প্রতিদিন যেন নতুন নতুন অতিজ্ঞতার পাতা খুলে খুলে যাচ্ছে চোখের সামনে। 
পেন্দিঙগ ও আলগ1 কাগজ (কিংবা খাতা) দরকার হয় ছবি আকতে। পাখিটি দেখলেই তার 
আকার, তার মাথা, ঠোট, ডানা, পা, লেজ এ সবের ড্বইং নেওয়া দরকার। তারপর ড্রইং নওয়া 
দরকার তার গতিভঙ্গী, ওড়া, স্নান ও ঝগড়ার । কথা হতে পারে যে তুমি তো আর আর্টিষ্ট নও, ও 
তুমি পারবে কি? নিশ্চয় পারবে, একবার সুরু করে দিলেই দেখা যাবে যে ও অতি সহজ--করতে 
করতেই হাত খোলে, তারপর কিছুদিন বাদেই হাত দিয়ে পাকা ওগ্তাদেয় মত “স্কেচ বেরোয়। 
রডের বাক্সও ব্যবহার কর! যায় এ কাঞ্জে এবং সস্তা স্কুলের ছলে-মেয়েদের রডের বাঝ্সই যথেষ্ট 
এব্যাপারে। 

পাধির বাদারও কত ঢং। কারু বাদা গাছের একেবারে চুড়োয়, কারু বা একেবারেই 
মাটিতে । ছোট পাখির বাপ! ছোট, বডদের বড়, কিন্তু বাপাকে বিঙ্লেষণ করলে দেখা যায়, এক এক 
জাতির বাদ! বাধবার যাল মশলার প্রায়ই রয়েছে একট] মিল--তার1 সবাই কতগুলো! বিশেষ 
জিনিস দিয়ে করে তাদের বাসা । বাসা বি্লেষণ করতে প্রথমেই অবশ্য প্রয়োজন হয় একটি বাম! 
তারপর কয়েকটি বড় আকারের মোটামুখে। শিশি বাটিন। বালাটিকে ধীরে ধারে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 


ধান্কুন, ১৬৭১] পাখী দেখ! ৫৩৯ 


এক একটি বস্তু এক একটি পাত্রে সংগ্রহ করতে হয়। দেখা যায় এই বাসায় খড়-কুটো ছাড়াও বয়েছে 
তুলো, কাগজ, কাপড়, স্থতো, চুল, তারের টুকরো, কাচের টুকরো, ইটের টুকরো, টিনের টুকরো! 
এমনি কত কি। উড়ে যাওয়! পাখির পরিত্যক্ত বাসা নেওয়াই ভাল, কারণ কারুরই কোন ক্ষতির 
সম্ভাবনা নেই তাতে। 

একেবারে মাটির উপরেও পাখির] বাস] করে সাধারণতঃ নদীর চরে যেখানে মানুষের 
যাতায়াত নেই বা খুব বেশী নেই। আর মাটিখুড়ে গর্ত করে বাসা করে মাছ-রাঙা আর আরও 
কয়েক ধরনের নদী-ঘোরা পাখী। ওরা বাসা করে নদীর উচু পাড়ের গায়ে গায়ে। 

বাবুই পাখির বাসা বোধ করি তোমরা সবাই দেখেছো! । যার গ্রামে থাকো তারা তে 
বটেই আর যার। কলকাতায় থাকো তারাও হয়তো দেখে থাকবে 'মিউপ্জিয়াম'-এ। 

এমন হ্বন্দর বাস আর কোন পাখীই করে না। অত্টুকু একটি পাখী কাকু কাছেও কাজ ন। 
শিখে, শুধু মন থেকে কি করে ও কাজ করে, মানুষের কাছে এ এক পরম বিল্ময়। 

সাধারণভাবে প্রচলিতি যে, ওরা বাসা করে ঘাস দিয়ে। কিন্তু এ কখাট! ঠিক নয়। ওর! 
পাতা বাদা করে নারিকেল বা খেজুর দিয়ে। পাতাটাকে প্রথমে ওরা ঠোট দিয়ে চিরে চিরে 
সরু মরু তন্তর মত করেনেয়। তারপর তাই দিয়ে বুনে বুনে করে ওদের বাস|। 


পাখী দেখতে হলে প্রথমেই ঠিক কর! দরকার তোমার জানা পাখির একটি তালিক1। তারপর 
তা থেকে ছু* একট1 সহজ এবং সর্বদা-লভ্য পাখী দিয়ে আরম্ভ করতে হবে তোমার দেখার কাজ। 
পরে একটি একটি করে বাড়িয়ে চলবে তোমার দ্রেখার তালিকায় । কয়েক দিন, কয়েকটি দিন মাত্তর। 
তারপরে ভাল লাগলে নেশ! লেগেযাবে ও কাজে । কেউ একথা বলতে পারে কি যে ভবিস্যতে 
তুমিই একজন 'পক্ষীবিদ” হবে না, দেশের সমস্ত পাখির তালিকা তৈরী করবার ব্যাপারে । তাদের 
সন্বদ্ধে পঠন-পাঠন করবার, দেশের জনসাধারণকে তাদের বৈজ্ঞানিক সংবাদ দ্বেবার ভার পড়বে না 
তোমার হাতে? সবই হতে পারে, সবই হওয়া সম্ভব এবং তার প্রস্তরতির কালের আরস্ত এখন 
থেকেই--তোমার এই বয়েস থেকেই। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ইত্রাহিম বললেন, “মহারাজ, আমি বুদ্ধ দার্শনিক, প্রয়োজন আমার অতি সামান্তই। 
আপনি যদি কেবল আমার গুহাটির মধ্যে একটি আশ্রম স্থাপনের ব্যবস্থা ক'রে দেন তা"হলেই 
যথেষ্ট হবে ।” 

আবেন হাবুজ বললেন, “ধার! গুরুত শান্তজ্ঞ ব্যক্তি তাদের আকাক্ষাও এইরকম মহৎ হয়ে 
থাকে, মিতাচারই তাদের চরিত্রের ভূষণ।” এত অল্প খরচে এত বড়ো একটা শক্তিলাভ হ'ল 
ভেবে তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। কোষাধ্যক্ষকে ডেকে আদেশ দিলেন, ইব্রাহিম সাহেবেন 
গুহাগৃহ শেষ করতে এবং সেটি তার প্রয়োজন মতো সাজিয়ে দিতে যা! খরচ হবে, অবিলঙ্ে বিনা 
আপত্বিতে যেন দেওয়া হয়। 


ফান্তন, ১৩৭১] আরবদেশীয় জে]াতিষী ৫৪8১ 


জ্যোতিষী তখন তার কেন্তস্থ মানমন্দিরের চারদিকে সেই বড়ো ঘরটির সঙ্গে যুক্ত সারি 
সারি ছোটো ছোটে! গুহাঘর কাটবার জন্ত লোক লাগালেন। পাহাড়ের গা খোদাই ক'রে তৈরি 
হ'ল সেই ঘরগুলি। দেগুলির দেয়ালে দামাস্কাসের বহুমূগ্য গ্রেশমের আস্তরণ দিয়ে ঢাকা হ'ল, 
মেঝেতে তৃলোভরা মখমলের গদি বালিস, তাকিয়! ও মৃঙ্গযবান কার্পেট বিছানে হ'ল। ইব্রাহিম 
বললেন, “বুড়ো হয়েছি, পাথরের মেঝেতে শুতে হাড়গুলোয় ব্যথা হয় আর ঈ্যাৎসেঁতে পাথরের 


দেয়াল তে না ঢাকলেই নয়।” 


উর 





জ্যোতিষী তখন মানমন্দিরের চারিদিকে গুহাধর কাটবার জন্য লোক লাগালেন। 


মাটির তলায় ন্বানাগারও তৈরি হ'ল জ্যোতিষীর জন্ত £ একটা নয়, অনেকগুলি। তাতে 
নানারকমের প্রসাধন দ্রব্য এবং স্থগন্ধি তেল রাখা হ'ল। “দিনরাত লেখাপড়া, করে শরীরট! 
শুকিয়ে যায়, সেটাকে মাঝে মাঝে ভিজিয়ে সরস করণ দরকার, বয়সের সঙ্গে কাঠিন্য আসে দেহের 
কাঠামোতে, তারও প্রতিকার প্রয়োজন ।” 

গুহা-প্রাসাদের ঘরে ঘরে অসংখ্য রুপোর প্রদীপ এবং শ্কটিকের ঝাড় ঝুলিয়ে দেওয়া হংকী, 
মিশরের কোনও ধ্বংসন্তুপে তিনি যে-সব সথগন্ধি তেলের সন্ধান পেয়েছিলেন তীর নির্দেশ মতো 
মশল! দিয়ে তৈরি সেইরকম স্বগন্ধি তেল দিয়ে জালা হ'ল সেই আলোগুলি। সেই অনির্বাণ 


৫৪২ মৌচাক | ৪৫শ ধর্ষ, ১১শ সত্য 


দীপালোক নিবালোকেরই যেন নিগ্কতর যনোরম দ্ধপ। জ্যোতিষী ₹ললেন) পূর্বে আলো 
জমার মতো! বৃদ্ধের চোখে বেশীক্ষণ সহ হয়না। তাছাড়া পড়াশোনার জন্তু বাতির ভালোই 
প্রশস্ত ।” 

কোষাধ্যক্ষ ইব্রাহিযের ফরমাসের পর ফরমাসে টাক! দিতে দিতে বিপন্ন হয়ে পড়লেন, 
তিনি রাজাকে জানালেন সব কথা । কিন্তু হাকিম ফেরে তো! হুকুম ফেরে না। রাজ যখন কথা 
দিয়েছেন তখন টাকা বন্ধ করা চলতেই পারে না। আবেন হাবুজ বললেন, “এখন উপায় কি? 
ধৈর্ধ ধরে থাকে] দিন কতক। মিশরের পিরামিড দেখে এই বুড়ো দাশনিক তার আশ্রমের ধারণা 
লাভ করেছেন, তাই এইরকম বিরাট ব্যাপর হচ্ছে। তবে সব জিনিসেরই শেষ আছে, গুর আশ্রম 
তৈরি এবং সাজানোও শেষ হবে একদিন | ভয় কি?” 

রজার অন্গমান সত্য, আর অল্পদিনের মধ্যেই পাহাড়ের ভিতর ইব্রাহিমের আশ্রম বা 
প্রাসাদ তৈরি শেষ হ'ল এবং সুসজ্জিতও হ'ল। ইব্রাহিম কোষাধ্যক্ষকে ডেকে বললেন, “ব্যস্‌, 
আর আমাব কিছু চাই না, এইবার আমি নিশ্চিন্ত চিত্তে পড়াশোনা করতে পারব । কেবল 
পড়াশোনার ফাকে ফাকে একটু অবসর বিনোদন চাই আমার, তার ব্যবস্থা হলেই হয়।” 
কোষাধ্যক্ষ বললেন, “ইব্রাহিম সাহেব, আর কি চাই বলুন খুলে, রাজার আদেশে আপনাকে যা 
চাইবেন তাই দিতে বাধ্য আমি।” 

দার্শনিক বললেন, “ভালো নাচতে জানে এমন কয়েকটি মেয়ে চাই।” কোষাধ্যক্ষ তো 
অবাক! বললেন, “সে কি হাকিম সাহেব? নাচ-উলি মেয়ে চাই আপনার মতো ধর্মপ্রাণ বাক্তির 1” 

ইব্রাহিম বললেন, “আজে হ্যা, অল্প কয়েকটি হলেই চলবে । বুঝছেনই তে, আমি দার্শনিক 
মানুষ, অল্লেই সন্তষ্ট। তবে দেখবেন, মেয়েগুলি যেন সুন্দরী এবং অল্পবয়সী হয়, বুড়ো-হাবড়া 
পাঠাবেন না যেন। রূপযৌধনের সাহচর্য আমার মতো বৃদ্ধের মনটাকে তাজা রাখবে, এই- 
জন্যেই বল11” 

এদিকে যখন স্থুপত্তিত ইব্রাহিম সাহেব তার আশ্রমে এইভাবে ধর্মজীবন ধাপন এবং জ্ঞান- 
চর্চা করছেন, তখন ওদিকে নিবিরোধী মহারাজ আবেন হাবুজ মহা উৎসাহে তার মিনার চুড়োর 
ঘরে বসে যুদ্ধ চালাচ্ছেন এবং কাঠের পুতুল দিয়ে শক্র সংহার করছেন। তার মতো অশক্ত 
বৃদ্ধের পক্ষে এইভাবে সহজে যুদ্ধজ্জয়ট। খুবই উপভোগ্য হয়েছে । মশা-মাছির মতো হাজার হাজার 
শত্রকে অনায়াসে মারতে পারা কি কম আনন্দের কথা? এখন থেকে তিনি প্রতিব্শৌ রাজাদের 
ইচ্ছামতো! অপমান এবং বিদ্রপ ক'রে কৌতুকছলে মৃদ্ধ বাধাতে লাগলেন, তারা যাতে তাকে 
আক্রমণ ক'রে বসেন রাগের মাথায়, ভাদের ধ্বংস করবার স্থৃবিধ] হয় যাতে | তার] কিন্তু বারংঘার 


ফাস, ১৩৭১ আরবদেঙীয় জ্যোতিষী ৫৪৩ 


পত্বাজিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়ে শেষ 
পর্ধন্ত হাল ছেড়ে দিলেন, তান 
রাজ্য আক্রমণ করবার সাহস 
কারোই রইল না! আর। কয়েক 
মাস ধরে ছুর্গচুড়ার অশ্বারোহী 
মৃতির বল্পম সোজা আকাশ-মুখো 
হয়ে রইল, কোনোদিকে বাকল 
ন1। বুদ্ধ গ্রানাডারাজ তার সাধের 
যুঙ্ধ-যুদ্ধ খেল! বন্ধ হওয়ায় একঘেয়ে 
জীবনযাত্রায় ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন! 

অবশেষে একদিন অশ্বারোহী 
মুতি হঠাৎ ঘুরে ঈাডাল--গুয়াদিকৃস্‌ 
পর্বতের দিকে বল্পম উগ্যত কঃরে। 
আবেন হাবুজ তাড়াতাড়ি রাতে ুষ্টান মেয়েটিকে আবেন হানুজের সামনে এনে হাজির করা হ'ল। 
গোলঘরে উপস্থিত হলেন, কিন্ত 
সেদিন তার খেঙ্সনাগুলির যধ্যে নডন-চন্ন নেই দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বিম্মিত হয়ে একদল 
সৈন্ত পাঠালেন তিনি এ দিকের পাহাড়গুলো খুঁজে দেখবার জন্য । তারা ভিন দিন খোজ্াখু-ঞ্ির পর 
কিরে এসে খবর দিলে, সমস্ত পাহাড়ে জঙ্গলে খুঁজে শক্র সৈম্ত পাওয়া যায়নি । কেবল একটি 
অপর্ধপ সুন্দরী থুষ্টান মেয়ে দুপুরবেলা ঝরণার ধারে ঘুমোচ্ছিল, তাকে বন্দী করে এনেছে তারা। 

বৃদ্ধ আবেন হাবুজের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “হুন্দরী থৃষ্ঠানীকে নিয়ে এস আমার 
কাছে।” কুন্দরীকে নিয়ে আসা হ'ল। আরবর1 যখন স্পেন জয় করে, তখন স্পেনের রাজবাড়ীর 
মেয়েরা যে-রকম গথিক পোষাক ও গহনাগাটি পরত, এ মেয়েটি সেই ভাবেই সঙ্জিত। তার কুচকুচে 
কালো চুলে ধবধবে সাদ! মুক্তোর মালা জড়ানো, তার চোখ দু'টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কপালের 
ওপর মুক্ুটে হীরামাণিক জপছে। তার গলা থেকে একটি সোনার হার ঝুলছে, একটি ছোট্র রুপোর 
বীণ। আটকানে। আছে তার সঙ্গে, সেটি তার বাদ্দিকে কোমরের কাছে ঝুলে আছে। 

থৃষ্টান মেয়েটির রূপ দেখে বুড়ো আবেন হাবুজের মাথা ঘুরে গেল। তিনি বললেন, প্সুন্দরী 
কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ ?” 

যেয়েটি বললে, “মহারাজ, আমার বাব! কিছুকাল আগে এই দেশেরই একজন গথ জাতীয় 





৫৪৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ লংখ্য। 


রাজ! ছিলেন। তীর সৈম্কদল এ পাহাড়গুলোর মধ্যে আগায় একদিন অকন্মাৎ যেন যাছুমস্ত্রে সব ধ্বংস 
ইয়ে গেল। বাবাম্বেচ্ছা-নির্বাসনে গেছেন প্রাণ ভয়ে পালিয়ে, আমি আপনার বন্দিনী হয়েছি।” 

ইব্রাহিম ইবন আবু আজ্রীব খবর পেয়ে এসেছিলেন। তিনি ব'লে উঠলেন, “সাবধান, 
মহারাজ ! মনে হচ্ছে এ মেয়েটি যাদু জানে। আমি পড়েছি এদের কথা, এই সব উত্তরের 
যাঁদুকারীর1 মায়ারূপিণী, অসতর্ক লোককে বিপদে ফেলতে ওস্তাদ । ওর চোখের চাউনিতে, চলনে- 
বলনে আমি বুঝতে পারছি মেয়েটি মায়াবিনী । এই জন্টে দুর্গচুড়ার যেব্গুমৃতি এদিকে বল্পম 
উচিয়েছিল। যে শত্রু আসবার কথা সেই এ মেয়ে । সাবধান | 

রাজা বললেন, “হে আবু আজাীবের পুত্র, শান্ত হোন। আপনি মহাজ্ঞানী, নিপুণ ইন্দ্রঞ্জালিক 
সব মেনে নিচ্ছি, কিন্তু মেয়েদের ব্যাপার আপণ্ন আমার চেয়ে বেশী বোঝেন না। রাজা সলোমনের 
অনেক স্ত্রী ছিল, ত1 সত্বেও আমি দর্পকরে বল'তে পারি, স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তীর চেয়ে 
আমার কম নয়। মেয়েটিকে আমার ভালে লেগেছে, একে আশ্রয় দিলে কোনও বিপদ হবে ব'লে 
মনে হয় না আমার ।” 

জ্যোত্যী বললেন, পমহারাজ, আমার দেওয়া রক্ষাকবচের সাহায্যে আপনি বধ যুদ্ধ'জয় 
করেছেন, অনেক এশ্বর্ধ পাভ করেছেন তার ফলে। আমি কোনও দিন সে-সবের ভাগ চাইনি । 
আজ চাইছি। আপনি এই বন্দিনীকে দান করুন আমাকে, বুদ্ধ বয়সে ওর বীণাধ্বনি শুনে আমি 
সান্তনা লাভ করব। আর সত্যই যর্দ ওমায়াবিনী হয় তবে ওর মায়াজাল ভেদ করবার উপায় 
আমার জানা আছে, আপনার জানা নেই।” 

আবেন হাবুঞ্জ বিশ্মিত হয়ে বললেন, “বলেন কি? আপনাকে বৃদ্ধ বয়সে সাত্বনা দেবার জন্তে 
একদল নর্তকী দিয়েছি, তবু আশা মিটছে ন1 আপনার ?” 

ইব্রাহিম বললেন, “নর্তকী অনেকগুপি দিয়েছেন বটে, গায়িকা তে! দেননি । অধ্যয়নের 
ক্লান্তি দুর করবার জন্ঠ একটু গানবাজনার দরকার হচ্ছে আমার ।” 

আবেন হাবুজ বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “সাধু মানুষের আর অত লোভে কাজ নেই। 
এ মেয়েটিকে আমি নিজের জন্য পছন্দ করেছি, মহাজ্ঞানী সলোমনের বাবা ডেভিড যেমন স্থনাসাইট 
জাতীয় আবিসাগকে পেয়ে স্থখী হয়েছিলেন আমিও সেই রকম স্থখী হতে পারব আশা! করি ।” 

প্রথমে কথা কাটাকাটি; তারপর রীতিমতো! মনোমালিস্ত হয়ে গেল বাজাতে এবং 
জ্যোতিষীতে । জ্যোতিষী রাগ ক'রে সভা থেকে চলে গেলেন এবং গহাগৃহে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করলেন । তাঁর যাবার সময়েও তিনি শেষবার রাজাকে সাবধান করে দিলেন বন্দিনীর সন্বন্ধে। কিন্ত 
চোরা না! শোনে ধর্মের কাহিনী । ক্বপমুগ্ধ গ্রানাডারাজের তখন একমাত্র চিন্তা, কি ক'রে মেয়েটিকে 
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মনস্ত্ করবেন। রাজার বয়স গিয়েছিল, কিন্তু এশ্বর্ষের অভাব ছিল না তখনও | গ্রানাডার রাজ 
ভাণ্ডার শুন্ত করে রাজার উপহার যেতে লাগল রাজকন্তার কাছে। এশিয়া এবং আফ্রিকার শ্রেষ্ঠ 
মণিরঘ্ব, রেশম, পশম, গন্ধপ্রব্য এবং প্রপাধন সামগ্রী দিয়ে তার পুজো চলল একদিকে, আর একদিকে 
নাচ-গান, ছবন্দযুদ্ধ, অস্ত্র-পরীক্ষা, ষাড়ের লড়াই প্রভৃতির আয়োজন চ'গল নিত্য, গ্রানাভায় মাসের 
পর মাস উৎসবের অ্োত বইতে লাগল। 

গথজাতীয় রাজকুষারীর কিন্ত কোনে। ভাবাস্তর নেই এসবে । এ-সব উপহার এবং আয়োজন 
খুব হ্বাভাবিকভাবে সে যেন তার পাওনা ব'লেই ধরে নিতে লাগল । এমন কি যাতে রাজকোষ 
আরও খালি হয়ে যায় এমন সব ফরমাস করতে লাগল সে, যদিও রাজার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দেবার 
কোনও লক্ষণ দেখালে না। রাজা বেশী পেড়াপীড়ি করলেও সে বিরুক্ত হ'ত না, যদিও হাসতেও 
দেখা যেত না তাকে কোনও দিন। রাজা যখনই তার খুব কাছে এসে বসতেন, তখনই সে তার বীণা 
বাজাতে আরম্ভ করত। সেই রুপোর বীণার স্থুরে কিরকম যে মাদকতা ছিল, শোনবামাত্র রাজ! 
ঘুমে ঢুলতে আবস্ত করতেন, তার সমস্ত শরীর ঝিমিয়ে আপত, একটু পরেই তিনি শুয়ে পড়তেন 
নিদ্রাভিভূত হ,য়ে। যখন জেগে উঠতেন তখন মনে হাত শরীরট1 বেশ ঠাণ্ডা এবং হাক হঃয়ে 
গেছে। মেয়েটিকে তখন তিনি আর উত্যক্ত করতেন না। ঘুমের মধ্যে অনেক হুন্দর সুন্দর স্বপ্ন 
দেখতেন তিনি, তাতেই তার মন ভ'রে থাকত। 

এই ভাবে রাঞ্জা যখন একটি মেয়ের গান-বাজনা শুনে, তার খেয়াল মেটাতে কোটি কোটি 
টাকা দু'হাতে অপব্যয় করছেন এবং ঘুমোচ্ছেন, তথন গ্রানাভার প্রজার ধিক্কার দিতে আরম্ 
করেছে তাকে, তিনি তার খেজও রাখেন নি। হঠাৎ একদিন শহরের মধ্যেই একদল প্রজা বিভ্রোধী 
হয়ে রাজবাভী ঘেরাঁও করলে, দুর্গচুডার অশারোহীমূততি কোনো পূর্বাভাস দিলে না তার। রাজার 
শরীরে যোদ্ধার রক্ত সঙ্গে সঙ্গে জানান দিয়ে উঠল, মুহ্র্তমধ্যে একদল শিশ্বস্ত সৈন্য নিয়ে বেরোলেন 
তিনি, বিজ্রোহী দলকে দেখতে দেখতে ছিন্নভিন্ন করে দিলেন, বিদ্রোহ অস্কুরেই বিনষ্ট হ'য়ে গেল। 


টা (ক্রমশঃ) 
ভ্হব্ডা 
শরীসৃত্যু্জয়.কুু 
হাম্দে। বুড়ো, কোটর-চোখো, 
মাম্‌দ। ভূতের ছানা । চিম্‌্সে ভূতের নাতী। 
বিলেত থেকে আসল! শিখে ফলসা তলায় জলসা করে 


হাজার কিলিম খান] । ফলার করে হাতী। 


একাচ ক্ষত ভ্রমণ-বৃতাস্ত লিখতে 


বসেছি। কলম তুলে মনে হচ্ছে--বা 

রেটে লিখতে চাইছি তা হয়ত সম্পূর্ণ হবে ন1। 

বর্ণনার প্রলাপ হয়ত আমার অক্ষমতাকে 

ী্টারদী রি সই আরও স্পষ্ট করে তুলবে । তবুও লিখছি 


স্পবিশ্বাস করুন,--মনের তাগদে। কবি 
বলেছিলেন-- 


“বিশাল বিশ্বে চারিদ্রিক হতে প্রতিকণা মোরে টানিছে-_ 
আমার দুয়ারে নিথিল জগত শতকোটি কর হানিছে।” 


: -এই টানা-পোড়েনের দ্বন্বে আবদ্ধ আমার এই ভেতরের সত্বাটাও দিগ্দগন্তে ঘুঝে 
জীবনযাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করতে চায়, কিন্তু বাহক সত্বা বলে-_না, না, হাতে অনেক কাজ-_-সময় 
কোথায়? এটাই প্রশ্ন! তবুও সমস্ত সময়কে অতিক্রম করে মন পাখনা মেলে উড়ে যায়-_দূর 
জনপদে,--পাহাড়তলী আর বনানীর নিবিড় ছায়-ঘেরা গ্রামে । ঝর্ণার স্বরে, পাখির গানে, যাতন 
লাগে--মনের তারে । আর মনে হয় বড় বিচিত্র এই পৃথিবী, হাজার রকমের রূপ-রস গন্ধ ঢেলে 
সাজিয়ে দিয়েছে--আমাদের জন্ত;--অথচ আমর] ভ্রক্ষেপও করছি না। তাই স্থষোগ পেলেই বেরিয়ে 
পড়ি--দেশে দেশে; খুঁজে আনি--অমূল্যরতন-_রেখে দ্রিই স্তির মণিকোঠায় তাকে তবু ক'রে। 
অভিজ্ঞতার তুলি-বুলোন মনটাকে তবু বার বার বলি__সাবধান ! আর নয়! কিন্ত আবার ভাক 
আসে। এ অন্তরের কানে শোন! প্রকৃতির ভাক। এই ডাকের হাতহানিতেই সেবার বেরিয়ে 
পড়েছিলাম-_হুরিদ্বারের পথে। 

জনজ্রতি শুনেছিলাম-হরিস্থারে বাধা আছেন বিষু-_অনস্তকালের জন্ত। ুবধুনী গঙ্গার 
লহরে লহরে তারই প্রতিধ্বনি । অপূর্ব নাকি তার ৰূপ ও ছন্দ। পাহাড়-কাটা জনপদ-_নির্দেশ 
দিয়েছে-আর এক “মহাপ্রস্থানের পথ”কে,_কেদার আর বদরী ঘুরে অনন্ত শিবকে পাবার প্রচেষ্টায় 
তাই শত-তীর্ঘযাত্রী চলে এগিয়ে । 

সকালের মিষ্টি তৌন্রস্াতা, প্রতীক্ষিতা আমি নামলাম ষ্টেশনে । উদ্দাম জনশ্রোত-_কল- 
কফোলাহঙ্গ-__সব কিছু ছাপিয়ে চোখ চলে গেল পাহাড়-ঘের! ছোট্ট ষ্টেশনের অপরূপ সৌন্দর্যের দিকে। 
ষ্টেশনের বাইরের দিকে-_বসতিটা একটু ঘন। তাছাড়া টাঙ্গা ও রিকৃশার ভিড়ে--জারগাট। আরও 
জযজমাট। | 


কান্তুন, ১৩৭১ ] পাহাড় কেটে ছন্দ 4৭ 


ধর্মশালা ও বিভিন্ন হোটেলের প্রতি- 
নিধিকা আমাকে উত্যক্ত করছিল-_-প্আইয়ে, 
আইয়ে-_“হবকী-প্যারী' পর অচ্ছা হোটেল-_ 
চলিয়ে।” 

একটি মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এলেন ভুঁড়ি 
ছুলিয়েশ-“আসেন হামার সাথে, ভাল হোটেলমে 
লিয়ে যাবে । খানাপিন1] আচ্ছা আছে।” তারপর 
নিয়গ্বরে বললেন), “চায় ভি অওর জরুবোত হি 
হোয় তে! মছলি ভি খিলায়ে দেবে-রাষ গঙ্গার এপার থেকে শহরের দৃষ্ঠ 
রাম।” 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। এখানেও কূটনৈতিক চাল। হরিদ্বারে মাছ মাংস কেউ ঘোর ন1। 
আগে পেদাজও চলত না--এখন পাঞ্জাবীরা আসার পর পেয়াজ চলছে। 

ঠিক করেই বেখেহিলাম ধর্মশালায় উঠব | টাজ। নিয়ে বললাম--ভাল একটা ধর্মশালায় 
চলো । সে আমায় শিয়ে এলো ভোলাগিতির ধর্মশালার সামনে । 

ম্যানেজার সৌম্য শান্ত । এর কথা অনেকের মুখে শুনেছি । সবাই একে বলে পণ্তিতজী। 
ধঘললাম- ঘর চাই। 

আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে- তার সাদ] দাড়িভতি মুখে একগাল হেসে বললেন--. 
আচ্ছা! ঘর পাবেন আপনি । উপরে তিনতলায় চলে যান--পঙ্গার দিকের ধরমশাল] । 

পরিষার বাংলা বলেন পণ্ডিতজী। পরে আরও ঘনিষ্ঠতা হতে জেনেছি উনি দেবপ্রয়াগের 
লোক । 

উপরে উঠেই ক্ষণেকের জন্য সবকিছু বিশ্বৃত হ'লাম। ভূলে গেলাম--ধর্শশালার লোক আমা 
বেডিং নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ভূলে গেলাম--আমি ক্ষুধার্ত, শ্রান্ত। 

দেখলাম--নীল আকাশের নিচে কালে পাহাড়ের রাশি । একটি পাহাড়ের উপয়ে রয়েছে 
সাবা স্ন্দর একটি মন্দি-_ছোট্ট একটি মভেল যেন । এটিই বোধহয় চণ্ডী পাহাড়। নিচে শ্তামল-সধূজ 
বমানী--ধান্ব দিয়ে বয়ে চলেছে স্থরধুনী জাহবী--সমস্ভ মালিম্য ধুয়ে-মুছে। 

“কম্ত1] খোল্‌ দিয়া”স্-শুনে চমকে কিরে তাকালাম । তখন আমাম় জিনিসপত্র ও ঘন 
ঢোকাচ্ছে! ৃ | 

এর পরের ঘটনা--আমার নিজস্ব কাজকর্ম। সে-সব কথা বলে পাঠককে বিব্রত কষতে চাই” 
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না। দুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়া] সারলাম নিচের 
এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের হোটেলে । তারপরই 
বেরিয়ে পড়লাম--থাতা, কলম আর ক্যামেরা 
নিয়ে। 

বাজারের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম । 
আমার ছু'পাশে ছোটবড় দোকান । তীর্থযাত্রীদের 
ভিড় দোকানে দোকানে । অথচ সবকিছুই পাওয়! 
যায়_মহানগরীতে। তবুও কেনা চাই। হয়ত 

হরিদ্বারের নতুন ব্রীজ এটাই তীর্থযাত্রার অন্ততম আকর্ষণ। 

গঙ্গার ধারে-বাজার জমজমাট । একটা ব্রীজের মত জায়গায় উঠে__-নিচে নামলাম । 
বাধান চত্বরের উপর ফুলের ডাল] সাঞ্জিয্বে বসেছে পাঞ্জাবী মেয়ের দল। রয়েছে কর্ূরব আর 
ফুল্লের নৌকা শুভ-কামনায়--কল্যাণ ও শাস্তির উদ্দেশ্টে_ম| গঙ্গার বুকে প্রদীপ জ্ছেলে নাকি 
ভাসিয়ে দিতে হয় এ ফুলের নৌব1। তা হেলতে-ছুলতে এগিয়ে যায় দুরে__তরঙ্গায়িত শ্রোতশ্িনীর 
বুকের ওপর দিয়ে। অনেকে ভাপাচ্ছে দ্েখলাম_আমিও ভাসালাম একট]। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম--দেখতে দেখতে । শিখদের মন্দির,-_কোথাও কেউ 
শ্রীমদভাগবত পাঠ করেছেন, কেউ বা করছেন উপাসনা । এলাম “হর কি প্যারীতে”। শ্রবিষণর 
এই নাকি প্রিয় স্বান--এইথানেই নাকি তার ললাক্ষেত্র । জল বাধা রয়েছে এক জায়গায়--এরই 
নাম ব্রদ্ধাকুণড। তীর্থ করতে আপিনি-_-তাই এর মধ্যে বেশী দুর যাবার চেষ্টাও করিনি। মাছের 
ঝাককে এখানে অনেক আট] ময়দার গুশি খাইয়েছিলাম_-তা স্পট মনে আছে। 

ওখানের জটল! মনকে সাড়া দেয় না,_তাই ব্রীজ পার হয়ে চললাম আরও নির্জন স্থানের 
উদ্দেশে । ত্রীজট। বেশ চওড়। আর বেশ পরিষ্কার 

গঙ্গ। পান্ন হয়ে ওপারেও দেখি_আধুনিকতার ছৌয়্াচ লেগেছে। বীাধান সুদৃশ্য ঘাট। 
রয়েছে বসার ব্যবস্থা-_মাঝে-মাঝে আলো! আর ঝাউগাছ। অনেক মেয়ে-পুরুষের জটলা--তাই 
চললাম আরও এগিয়ে। ঘাটের সীমানা পার হয়ে অবশেষে পেলাম-আমার বাঞ্ছত শ্যামলী 
ঘাস। তারই ওপর ঢেলে দিলাম নিজেকে । বাতাসের ন্সিঞ্ধতায় আর জলের কলকল্পোলে মন উদাস 
হয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে আসছিল- সন্ধ্যা ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে চোখে পড়চছল কালে] পাহাড়ের 
গারে শহরের আলোকসচ্দা, আর চোখে পড়ছিঙ্গ-_ছু'একটা ফুলের নৌকা চলেছে ভাসতে ভাসতে 
সকার শুভকামনায় কে জানে ? ্‌ 
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সন্ধ্যার পর ফিরে এলাম--ধর্মশালায়। 
এক কাপ চাখেয়ে, গেলাম পণ্ডিতজীর ওখানে । 
তিনি নেই। অগত্যা ছাদে গিয়ে-দেখতে 
লাগপ্লাম চাদের আলোর বন্যায় ঢলঢলে রূপবতী 
ভাগীরঘীকে । 

পরদিন ছিল কোন তীর্থ স্নানের পালা। 
আমার নেই ওসবে কোন আগ্রহ--তাই চুপ 
করে ছাদে ঈাড়িয়ে শুধু দেখলাম,_-সবাইকার 
ব্যস্ততা 

হঠাৎ কার মৃদ্ব সগ্থোধনে ফিরে তাকালাম দেখি একটা ছোট্ট্র মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে হাসতে বলছে--“তোমার সঙ্গে বুঝি কেউ নেই। তুমি চান করতে যাবে না? 

মজা পেলাম। বললাম না, নিয়ে যাবে আমায়? 

_ বাঃ রে--আমি কেমন করে নিয়ে যাব। তুমি তো বড় হয়ে গেছ। তুমি নিজে চল না। 
চল-- 

-ওকি হচ্ছে পুপু?ফিরে তাকালাম। দেখি,_এক দম্পতী। বললেন-_পুপু খুব 
জালাচ্ছে বুঝি? বললাম-_ন1 না, তা কেন ?- তাদের সঙ্গে আলাপ হলো। 

দুপুর বেলা পঞ্ডিতজীর সঙ্গে গেলাম-_ভোলাগিরির আশ্রয়ে । ওখানকার সেক্রেটারী 
্রচ্ঞানন্দজীর সঙ্গে আলাপ হ*লো৷। খুব ভাল লাগল । পৌম্য, শান্ত, আলাপী সাধু ।_কেমন ক'রে 
সময় কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না। সেন বিকেলে বেড়ানোর ব্যবস্থা করে ফিরে এলাম 
ধর্মশালায়। 

বিকেলে টাঙ্গা নিয়ে চললাম--বড় বাধে । সঙ্গে গুজ্ঞানন্দজী-আর পুপুরা। সে দৃষ্ঠু ভুলব 
না। প্রর্কতির শক্তি মানুষ রোধ করেছে সবলে । বিরাট ড্যাম। জলের সাদা সপিল ফেনরাশি 
ধেন গভীর আক্রোশে আছড়ে পড়ছে পাথরগুতলার গায়ে। নানা ফুলের সমারোহে-_সৌন্দধের 
অফুরস্ত ্বূপকে আরও হুন্দরতর করে তুলেছে। 

গেলাম নীলধাবরায়। আসল গঙ্গা নাকি এটাই । সরু একটা ফিতের মত পড়ে রয়েছে 
এদ্দিকে। চণ্ডী পাহাড়ের নিচের দিকটায় অবশ্থু গভীর । 

নুড়ি পাথবের ভারে-_আমার ঝোল! ভরি হয়ে উঠল । পুপুর আব্বারে-_ আমাকে ছোট-বড় 
নান! পাথর জড় করতে হচ্ছিল। পুপুর বাবা শঙ্করবাবু অবশেষে হাসতে হাসতে বজলেশ- ভাল 





ব্রদ্মকুণ্ড- হরিদ্বার 
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সাথীই পেয়েছে ও। তা আপনি পাথরই খাপি কুড়িয়ে যাবেন-_বাড়ি ফিরতে হবে না? ওতে 
কি পেট ভরবে? 

বাড়ির পথে হাসি-গল্লে সময় কেটে গেল। ইতিমধ্যে খবর পেলাম--কলকাতায় জরুরী কাজ 
পড়ে রয়েছে আমার জন্ত। তাই ফেরার ভাক এসেছে । কর্তব্য করতেই হবে। ঠিক করলাম-- 
আর দিন-তিনেকের মধ্যেই এদ্িকট] সেরে ফেলব। 

পরদিন সকাণে গেগ্গাম গীতা-ভবনে। হুন্গর বিষুমৃতি । মনের মধ্যে এক স্বর্গীয় ভাবের 
সুচনা করে। গীতা-ভবন হয়ে গেঙগাম ষ্টেশনে | ভারী ভাল লাগছিল । ঞ্েশনের পাশ দিয়ে রাস্তা 
চলে গেছে পাহাড় কেটে। যে দিকে চলছিলাম তার নাম বিশ্বকেশ্বর | শির্জন পার্বত্য-স্থান। 
সাধকের সাধনার পুণ/ভূমি। রাত্রে নাকি বাঘ বেয়োয় এখানে । একটু উচুতে উঠে গহ1। 
ভেতরে কয়েকটি দেবি রয়েছে। 

দেখান হয়ে ফিরতে বেশ বেল! হ'ল। পুপুরা তারপর দিন চলে যাবে । তাই বিকেলে 
বেরোলাম এক সঙ্গে। কি যে মানুষের মন! অজ্ঞাতে সে পরকে নিকটে এনে ফেলে, তারপর দুঃখ 


পায় তার বাধন ছিড়তে। 
গেলাম গুদের সঙ্গে-কঙ্থল। সতীর একান্ন অংশের এক অংশ পড়েছিল এখানে । তাই এ 


স্থান অন্ততম পীঠস্থান। 

কঙ্খল হয়ে গেলাম গুরুকুলে। এখানে রয়েছে ছাত্রদের বিদ্যাভবন, আবাস-গৃহ ইত্যাদি। 
বেশ লাগল এর পরিবেশ । এরপর আমর! গেলাম রামকষ্ণ মিশনের দিকে । শহ্করবাবু দেখা 
করলেন-_-মাখন মহারাজের সঙ্গে। কথাবার্তায় আন্দাজ করলাম-_পরিচয় এদের অনেক দিনের | 
পুপুর হাতে মাখন মহারাজ তুলে দিলেন_মস্ত বড় একটা বেল। প্রায় পুপুর মাথার মত। পুপু 
নিশ্চয় খুশী হয়েছিল। 

সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা এলাম ভীমগড্ডায়। জনশ্রুতি আছে, এখানে ভীমের গদা 
পড়েছিল__আর তার ফলে হৃঠি হয়েছে একটি পুক্করিনী। এখান থেকে গেলাম সঙ্ধারায়-_সগ্ত- 
খধির আশ্রমে। 

সন্ধ্যার আবছা আলোছায়ায় শ্রান্ত দেহ ও ক্লান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম ধর্মশালায়। শস্বরবাবু 
বললেন__চলুন। আরতি দেখে আসি ভোলাগিরি আশ্রমে, আর প্রজানন্দজীর সঙ্গে দ্বেখা করে 
আপি। 

সন্ধ্যায় মন্দিরে তখন আরতিয় ঘণ্ট1 বাজছে । স্ভোতপাঠের হকযুছ্নায়--হনে হলো 
হরি্বার সত্যই উপাসনা-স্থান। যতই মাছষের পাপ-কলু মন এন অনিষ্ট ক্ষহতে চাঁক না কেন--কেউ 
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পারবে না। অনার্দি অনন্তকাল ধরে লোকপরম্পরায় 
তীর্থঘাত্রীর কাছে তীর্ঘভূমি, আর আমার মতে ভাবুক 
ভবঘুরের কাছে-_ আদর্শ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের লীলাভূমি 
হয়ে থাকবে । 

রাত্রের আধার কেটে প্রথম তুর্যের আলো 
মাটিতে পড়তেই মনে হ'ল- আজ পুপুর1 চলে যাবে । 
একদিনেই আমাকে বেঁধে ফেলেছে মেয়েটা । 

দেখলাম--ওরা ভীষণ ব্যস্ভ। আমাকে দেখে 
থমকে দীড়ালেন পুপুর মা, সাবিত্রী দেবী। বললেন-- 
আজকে আমাদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়া হবে--অন্য 
জায়গায় ব্যবস্থা করবেন না। রান্নার ব্যবস্থা ওদের 
সবই ছিল। পুপুও খুব খুশী । 

খাওয়াদওয়া সারলাম একপঙ্গে। মন ভারক্রানস্ত, মুখে হামি। বিকেলের বাকা-রোদে 
টাঙ্গা এসে দাড়াল ধর্মশালার সামনে | এরপর বেরিয়ে পড়লাম আমর । 

ট্রেনে ভিড় হয়োঁছল। অবশ্ত পুপুরা জায়গা পেয়েছিল। শঙ্করবাবু আর সাবিত্রী দেবী 
বারবার করে বললেন- আসবেন আমাদের বাঁড়ীতে। নইলে রাগ করব । 

পুপুর আমাকে ছেড়ে যেতে সে কিকান্না। আমার নিজের অজ্ঞাতে কখন যে জল টললটল 
করে চোখে ভ'রে এছেছিল বুঝতে পারিনি। ট্রেনের মন্থর সপিল গতির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
বুঝলাম-__ভালবাসা ও স্মেই-মমতার হাত থেকে ছাড়ান পাবার জন্য আমার হ্ষ্টি হয়নি। আমি 
সকলের সুখ-দুঃখ অনুভূতির সঙ্গী। 

পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম-স্বধীকেশ লছমনঝোলার পথে। সেদিন আমার যাবার 
দিন। একলা মাহুষ--কোন হাঙ্গামা নেই। তাই ভাবলাম এপ্দিকটা ঘুবেই যাই। 

দীর্ঘ বাসের রাস্তা-_হুনদর, মোজা । মনে পড়ল কন্তাকুমারীর কথা। সে আরু এক স্ৃতি। 
সে সব কথা থাক। বাস থেকে যখন নামলাম তখন বেল! গ্রায়--৯॥০ট1 ১০ট1 হবে। এক-এক 
করে কালি কমলীর ধর্মশালা থেকে আরম্ভ করে শ্বর্গাশ্রম হয়ে--গেলাম আরও খানিকটা এগিয়ে । 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। তাই বেশী দেরি না করে লছমনঝোলার ব্রীজ পার হ'লাম। ঝোলান 
ব্রীজ। লোহার মোটা তারে এগপ্রাস্ত থেকে ওর-প্রাস্ত পর্যস্ত বাধা । নিচে ফেনিল তরঙ্গায়িত 
জলরাশি। ওপারে--বিভিন্ন মন্দির ধর্মশালা আর সাধুসস্তদের সমাবেশ। দলে দলে পুণ্যকামীর 





ভোলাশিরির আশ্রম (হরিদ্বার) 


৫৫২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


দল এগিয়ে যাচ্ছে বেদারের পথে-. 
ভারী ভাল লাগল এদৃশ্ট। বেশী দেরি 
করিনি । ১২ট নাগাদ বেরিয়ে ২॥০টা 
নাগাদ পৌছে গিয়েছিলাম হরিঘারে। 
ডাবছিলাম--চত্তী আর মনন! পাহাড়ে 
ওঠা হ'লে! না। ওট] পরের বারের 
জন্য তোলা থাক। 

ধর্মশালার চাকর ধীর এসে খবর 
দিল-_-পণ্ডিতজী ডাকছেন । গেলাম। 
বললেন--আপনার তো যাবার সময় 
হয়ে এল। 

হ্যা, আজই যাব-_-বললাম 
আমি। 

- কোথায় যাবে ন--কল- 
কাতাতেই তো? জিজ্ঞাসা করলেন 
পণ্ডিতজী। বললাম--্ঠ্যা, আপাততঃ 
হাতে কাঁজ থাকায় তাই--তবে বলতে 
পারি না, আবার হয়ত চলে আসব 
এখানে-_ পথে ঘুরতে-ঘুবতে। 

- হাসলেন পণ্ডিতজী-- বললেন, 

এই সেই পুপু বাঙ্গালীরা সাধারণতঃ একটু বেশী সখ 
হয়। বাড়ীর বাধনই তাদের কাছে 
ভাল লাগে-আর মেয়েদের তে! কথাই নেই ! বললাম, এট1 আমার সম্বন্ধে ভূল ধারণা কেন না'"" 
থামিয়ে দিলেন পণ্ডিতজী | বললেন,_-ও সব কথা থাক। অনেক পময় যাবে। গিয়ে 
একট। চিঠি দেবেন-_আর কি, মঙ্গলময়ের যা ইচ্ছা । বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 
ট্রেনের সময় হয়ে আসছে । বেডিং আর সুটকেসট। নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ধর্মশাল! 


থেকে । হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল--আমি বড় একা, কিন্তু সখী! ,' 


ট্রেন ছেড়ে দ্িল। বাইরের জমাট অঞ্ধকারের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল-_-এক সঞ্তাহের 
ভেতর অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম। পথিক আমি--তবু একবার বিচিত্র দেশ এই হরিদ্বারকে 
স্মরণ করে আবৃত্তি করলাম-_ 
“অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুডায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা-বর্ণে-চিজজ কর] বিচিত্রের নর্ বাশীখানি যাজাপথে |” + 





*এই ভ্রমণবৃততান্তের আলেকচিত্রগুলি গ্রম ঠী মালা সিংহ কতৃক গৃহীত ! 


এটা নিশ্চয় একটা মন্তরের খেলা । 

হরিপদ ধা] করে একটা মতামত দিয়ে দিলে । 

সার্কাস দেখতে গেছে ছু'জনে মিলে । শীতের সন্ধ্যে, পীরে ধীরে কুয়াশায় চারদিক ঢেকে 
যাচ্ছে। গায়ে গরম জামা, আর মুখে মাথায় অলেষ্টার জডিয়ে মাম!, ভাগ্নে লাইনের পিছু পিছু 
তাবুর মধ্যে এসে ঢুকল । চারিদিক আলোয় ঝলমল করছে। দারুণ ভিড । গ্যালারী ভি হয়ে 
গিয়েছে । গেটের কোণে ব্যাগ্ু-পার্টির লোকেরা বিলিতী বাজন'র তান ভাজছে । হরিপদ স্বর 
মিলিয়ে মাথা দোলাতে লাগল। 

কট! বাজল মামা ? 

প্রায় ছণ্ট1। 

খেলা সরু হ'লো ব'লে । ট্র্যাপিজের উপরে রঙ্গীন আলো পড়ে স্বপ্ের মতো মনে হচ্ছে 
বাইরে মাইকে হিন্দী গান চলছে । ওদিকে একটা কামান, এদিণে লোহার খাঁচা একটা, এই 
খাচাতেই বাঘের খেল! দেখানো! হয় নাকি? সবাই হৈ €হ করে উঠলো, পর্দ। উঠে গেলো । 

তারপরে ট্র্য/পিজের খেলা হ,লো, স্র্যাপিজের খেলা নর, যেন 'ওসব চন্ত্রলোকের খেলা, মণ্যে 
বসে সবাই রুদ্ধশ্বাসে দেখছে । আচ্ছ।, এই লোকগুলোকে স্পুটনিকে পাঠালে কেমন হয়। 
তারপরে আরও অনেক খেল! হ'লো। জল খাওয়ার খেলা, ব্যালান্সের খেলা, ওয়েট লিফ টিংয়ের 
খেলা, তারের উপর দিয়ে সাইকেল চালানোর খেলা । না! বড হয়ে হরিপদকে সার্কাসের দলে 
ভিডতেই হবে। 

তারপরে সরু হ'লো হাতীর খেলা । রাজার বাহন, তারই উপযুক্ত পোষাক পরে বেরিয়ে 
এলো । | 

হরিপদ লাফিয়ে উঠল, মামা, মাম।, এই হাতীটার পিঠেই চিডিয়াখানায় উঠেছিলাম, তাই না? 

মাম! বললে, মেল! বক বক করিস নি। চুপ করে বস্‌ এখন। 

তা মামা বলছে, গুরুজন, হুরিপদ্দ চপ করে বসল। কিন্ত সার্কাস তো শুনতে আসেনি, 
দেখতে এসেছে, তাব সঙ্গে কথা না বলার কি সম্পর্ক হরিপদ বুঝতে পারলে না। 

তা হাতী এলো । হাতীর সঙ্গে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র নয়, এলো একটা ঢেকি। 
মন্ত বড় ঢেকি। চারটে লোকে ধরাধরি করে ঢে'কিটাকে নিষে এলো। হরিপদ ধমক খেয়েও 
চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, মামা, এ তো! আমাদের লেকের চিল্ড্রেন্স পারের ঢেঁকির 
মতো | এরকম ঢে'কিতে ছোটবেলায় আমি আর গদাধর তো কতবার চড়েছি। 


৫ 


৫৫৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


মামা শুধু একবার আড়চোখে তাকাল । জড়ো-সড়ে! হয়ে বসল হরিপদ । 
সেই' টে*কিটাকে কাঠের পাটাতনের উপরে ঠিকঠাক করে আটকে দেওয়া হ'লো। 
হরিপদ বললে, মামা, চলো আমি আর তুমি ছু'জনে মিলে ঢে'কিটার পিঠে চাপি। 
মামা শুধু চাপা গলায় বলল, আবার । হাতীটাকে নিয়ে এসে ট্রেনীর ঢেঁকির চওড়া 
পাটাতনের একদিকে ফাড় করিয়ে দিলে | অন্থ দিকের পাটাতন ধা করে উঠে গেল। 
হরিপদ বললে, আর একট] হাতী ন! চাপালে, ওই পাটাতন নামানে! মানুষের সাধ্য নেই। 
তা হরিপদ কথা বলছিল একটু বেশী। কিন্তু নেহাৎ বাজে কথা বলেনি । সেটা বোঝা 
গেল একটু বাদেই। ট্রেনার যখন বললে, আন্ুন, যে কেউ উঠে এসে হাতীর উল্টো দিকের 
টে'কিতে চাপুন, মজায় ওঠা-নাম! করুন, তখন কেউ আর এগোল না। কেনই বা এগোবে, 
মানুষ মানুষই ; হাতী তো আর নয় | 
হরিপদের খুব রাগ হচ্ছিল। এরকম বাজে রসিকতার কোনো অর্থ নেই। শুধু টেকি 
এনে যে কোন ছু'জনকে ভাকলে ও আর মাম! হ্বচ্ছন্দে গটুমটু করে নেমে গিয়ে ঢটেকির খেল! 
দেখিয়ে দিতো । হোক মামা, ওজনে কিছু বেশীই হবে, কিন্তু হাতী তো আর নয়। হাতীটা 
ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে লেজ নাডাচ্ছিল, কায়দা করে করে শুভ দোলাচ্ছিল, ওটা আর কিছু নয়, 
0718119086 করার ভঙ্গী। কিছুটা সময় গেলো।, সার্কাসের বাজনাট। একটু থিতিয়ে এসেছে। 
হাতীর ট্রেনার সেই আওয়াজ ছাপিয়ে আর একবার হাক দিলে । না, কেউই নেই। অত বড 
তাবু, হাজারে হাজারে লোক, চারিদিকে নিয়ন লাইটের আলোর মধ্যেও তাবু অন্ধকার করে বসে 
রইল। একট! লোকও নেই হাতীর মতো। 
তারপরে আর একট। ক্লাউন বেরিয়ে এলো পর্দার আভাল থেকে বাজনার তালে তালে । 
যেমন লম্বা, তেমনি রোগা । হাতীর পাশে গেলো, পিঠে হাত বুলিয়ে বগল, এ আর কী, এর 
চেয়ে আমার ওজন বেশী আছে । হো হো করে হেসে উঠলে! সবাই । আর সেই হাসির মধ্যেই 
ক্লাউনটা অপর দিকের পাটাতনের উপরে লাফিয়ে উঠল। আর সকলের সঙ্গে হরিপদ অবাক 
বিস্ময়ে দেখলে ক্লাউনের পাটাতন নেমে গেলো মাটি পর্ধস্ত আর উল্টোদিকে হাতীর পাটাততন উঠে 
গেছে অনেকটা । সব্বাই অবাক । 
হরিপদই সাম্বনা দিলে মামাকে । ও কিছু নয়, ওই যেবাজনা বাজাচ্ছে। মুখে যে 
সানাইয়ের মতো কী সব নিয়ে পিপি করছে, ওরই মধ্যে মন্ত্রপাঠ হচ্ছে । সেই মন্ত্রের জোরেই-_ 
মাম! বললে, চুপ কর্‌ হতভাগ1। সত্যিই চুপ করল, হরিপদ। বাড়ী আসার আগে পর্বস্ত 
আর একটাও কথা বলেনি । বাড়ী এসেই মামা তো হো করে হেসে উঠল। মন্ত্রত্ত্র কিছু নয়, 
মেফ গণিত, শ্রফ ট্র্যাটিক্‌স, শ্রেফ মোমেন্ট। 


১৩৭১, ফাল্গুন - টেকি ৫৫৫ 


হরিপদ হাঁ করে বললে, মোমেণ্ট কি? 

মামা বললে, আয় বোস সে কথাই তোকে বোঝাবো । 

মোমেণ্ট একটা গাণিতিক কথা, যে কথাটা [707০5-এর সঙ্গে যুক্ত আর এর সাহায্য অনেক 
কঠিন কঠিন অঙ্ক অতি সহজে করা যায়। আর একটা কথা, খেয়াল রাখতে হবে যে মোমেণ্ট বের 
করবার বেল।য় আমর] একটি নিদিষ্ট বিশ্ুর পরিপ্রেক্ষিতে সব সময়ে ফোর্সের মোমেন্ট হিসেব করি। 
আমরা যদি 0 বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে 1” ফোর্সের (যেটা &3 লাইনের উপরে আছে আর এর 
থেকে এর দিকে যাচ্ছে) মোমেন্ট বের করি, তাহলে মা ফোর্সের মোমেণ্ট হবে মা» 04 (04 
হচ্ছে 0 বিন্দু থেকে ঢু ফোর্সের লাইন ঠ&1)এর উপরে লম্ব, অর্থাৎ কোণ 01797) * ৯০০)। 

ঢেঁকির বেলায় যে লোহার ফ্রেমের (]] 7" এ []) উপরে ঢেশকিটাকে বসানো আছে আমরা 
নির্দিষ্ট বিন্বুটাকে সেই লোহার ফ্রেমের উপরে নিই আর এই নিদিষ্ট বিন্দুটাকে আমর] 0, বিন্দু 
বলছি। এখন সমস্ত কায়দাটা ঢে'কিটার উপরে । লোহার ফ্েমটাকে টেকির মাঝে না বসিয়ে 
এক দিক চেপে বসানো! থাকে | ধরা যাক সমস্ত ঢেকিট। ২৪ মিটার লক্বা। লোহার ফ্রেমট। 
এমন ভাবে বসানো থাকে যাতে একদিকে ২১ মিটার আর অন্ঠদিকে ৩ মিটার । আর সন্ধলকে 
অবাঁক করবার জন্তে এই দশ মিটারের দিকেই হাতীটাকে বসানো দরকার । আর এই ভাতী- 
টাকে বসানোর জন্যে একটা ফোর্স হ'লো। আর এই ফোর্সের জন্ঠে 01 বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে 
হাতীর দিকের মোমেণ্ট হবে হাতীর ওজনের সঙ্গে 0? বিন্দুর থেকে হাতা যত দূরে আছে সেই 
দূরত্বের গুণফল। আর এখানে এই দুরত্ব ১ মিটার । যদি হাতীর ওজন ৪০০ কিলোগ্রাম হয় 
তাহলে ০0 বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে মোমেণ্ট হবে ৪০০ * ৩. ১২০০ আগ (যেমন দূরত্বের বেলায় ফুট 
মিটার বলি, ওজনের বেলায় গ্রাম, পাউগ্ু, সের বলি, তেমনি মোমেপ্টর বেলায় দূরত্ব মিটারে 
মাপলে আর্গ আর ফুটে মাপলে ফুট পাউগ্ডাল বলি)। 

এবারে ঢে'কির অপর প্রান্তে আসা যাক। যদি অপরদিকের মানষের ওজন ৬০ কিলোগ্রাম 
হয়, আর আমর] জানি 0? বিন্দু থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ১১ মিটার, তাহ'লে অপর প্রান্তে 
ফোর্সের জন্যে 0 বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে মোমেণ্ট -২১ * ৬০-"১২৬* আর্গ। এবার বোঝাই 
যাচ্ছে কলাউনের দিকের মোমেন্ট বেশী হওয়ার জন্যে সেদিষট! নীচে নেমে আসবে ।:--ও তোর 
মন্ত্রটন্ত্র কিছু নয়। 

হরিপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তাহ'লে সবটাই অঙ্ক। মামা বললে, স্থ্যা। 

হরিপদ ধললে, মামা আমি যদি স্কুল ফাইনালে পাশ করি তাহ'লে আমি সায়েন্স পড়বো । 
মাম! বললে, দেখা যাকৃ, তুমি অঙ্কে কী রকম নম্বর পাও। 





স্ভহ্েল্ ল্ড্দী 


___ প্রীঅমরেজ্দনাথ দত্ত____ 


মহাযুদ্ধের সময়কার কথা। 

স্থান, জর্মনীর এক যুদ্ধ-বন্দী শিবির । অনেক ইংরেজ মিলিটাঁবী অফিসব যুদ্ধে জঞ়নদের 
হাতে ধরা পড়েছিল; তাদের আটক রাখা হয়েছিল ওখানে । 

বিরাট এলাকা জুডে এ শিবির । চারদিক ঘেরাও করা । পাহারার ব্যবস্থ। কডা। 

বন্দীদের ফায়-ফরমাস খাটত কিছু সংখ্যক ফরাসী আর ইংরেজ কয়েদী সৈনিক । 

ওর] ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, চাঞ্চল্যের মধ্যে । ক্যাম্পে জীবনযাত্রা বন্দীদের কাছে লাগত 
একঘেয়ে । হাঁপিয়ে উঠত, ছটফট করত । ওদের মধ্যে অনেকে তাই মাঝে মাঝে শিবির থেকে 
পাঞ্জিয়ে যাবার সবযোগ খুঁজে বেড়াত। এবং কেউ কেউ পালিয়েও যেত নান। ফন্দি-ফিকির করে, 
জমনদের চোখে ধূলি দিয়ে। সে বেশ মজার মজার কাহিনী । 

অনেকদিন যাবৎ বন্দী-শিবিরের 'এক প্রান্তে বড় একটা কাঠের বাক্স পডেছিল। পুরনো! 
ভাঙাচোর। বাক্স একটা, তলায় চাকা লাগানো । ছু'জন বন্দী ভেবেচিন্তে একট ফন্দি আটল। 
একদিন দু'জনে পালিয়ে যাবার উপযোগী সাজ-পোশাক ভরতি করল এ বাঞ্সটাতে। তারপর বেশ 
গন্ভতীরচালে ওটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেল একেবারে গেটের ধারে। 

সেখানে পাহারায় ছিল এক জশম্নন সাজেন্ট মেজর । সেহাক ধিয়ে বললঃ কাব্যাপার ? 
বাঝ্সটা কোথায় 1নয়ে যাওয়! হচ্ছে, শুনি ? 

_-এটাকে গেটের বাইরে রেখে আসতে হবে। 

_-কেন? 

_কম্যাগ্ডাণ্টের হুকুম । 

ওদের সঙ্গে কোনো রক্ষী ছিল না বলে সাজেন্ট মেজরের মনে সন্দেহ হল। বলল, মিথ্য। 
কখা। তোমরা তো ইংরেজ ? 

-_ কিন্তু মশাই**' 

--উচ্ছ, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার"। খবরদার, আর এগোবে না, ওখানেই দাড়িয়ে থাক। 
আমি অফিস থেকে জেনে আসছি ব্যাপারটা ।-_-বলেই সে ছুটল অফিস ঘরের দিকে। 

সেদিনকীর ডিউটি লিস্টে কার কার নাম ছিল, কোন্‌ কোন্‌ কাজের নির্দেশ ছিল, সব দেখে- 
শুনে খোঁজখবর নিয়ে অন্ত একজন গার্ডসহ গেটে ফিরে এলে সার্জেপ্ট মেজর হতভদ্ব ! ধারেকাছে 
কেউ কোথাও নেই, শুধু বাঝ্সটা পড়ে আছে। বন্দী ছু'জন ইত্যবসরে সরে পডেছে। কী আর 
করা? মেজর অগত্যা এ খালি বাক্সট! ঠেলে নিয়ে গিয়ে আগের জায়গায় রেখে দিয়ে এল । 


ফাল্ভন, ১৩৭৯ 7 যুদ্ধের বন্দী: ৫৫৭ 
নট নট নং 


এভাবে জর্ধনদের চোখে ধূলি দিয়ে অনেক বন্দীই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যেত। একবার 
জনৈক বন্দী কিছুকাল তাকে-তাকে থেকে একটা জর্মন ইউনিফর্ম যোগাড় করল এবং ফাক- 
ফন্দি করে গেটের তালার একটা চাবিও তৈরি করে নিল। তারপর একদিন এঁ ইউনিফর্ম পরে, 
দিন-ছুপুরে সকলের চোখের সামনে গট্‌ গট করে এগিয়ে গিয়ে গেট খুলে বের হয়ে চলে গেল । 
রক্ষীর মনে কোনো সন্দেহ হয়নি, ভেবেছে নিজেদের লোক । আসল ঘটন1 যখন জানা গেল তখন 
এ পলাতক বন্দী সীমাস্ত ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক অনেক দূর | 

সং নং নঁ 

বন্দীদের প্রত্যেককে একটা করে ট্রাঙ্ক রাখবার অন্তমতি দেওয়া হত। ওদের নেহাত 
প্রয়োজনীয় জি।নসপএাি থাকত তাতে । বড় বড় ত্্রাঙ্ক। কিন্তু ওগুলে। রাখ নিয়ে হ'ল 
সমশ্যা। এক এক ঘরে পনেরো-ধোলজন করে বন্দী, ট্রাঙ্ক রাখবার জায়গা কোথায়? অগত্যা! 
কতৃপক্ষের আদেশানযায়ী বাল্সগুলো রাখা হয়েছিল ক্যাম্পের বাইরে-_ গেটের ওপাশে একটা 
স্টোর রুমে । প্রয়োজন মাফিক কতৃপক্ষের অগমতি নিয়ে ওখান থেকে বাক্স আন! হ'ত। জনকয়েক 
বন্দী একবার এক মতলব স্থির করল । সেট! এই যে, স্টোর-রুম থেকে গোটাকতক বাক্স এনে এক- 
একটার ভিতরে এক-একজন ঢুকে থাকবে ১ অন্ত বন্ধুপা সেগুলো! বায়ে শিয়ে যাবে টোর-রুমে, 
এবং রাত্রিবেল। সেখান থেকে চম্পট দেওয়া হবে। যেমন পয়ামর্শ তেমন কাজ । প্রথমট। সব 
ঠিক ঠিক চলল । বেল! ছুটোর মধ্যে সব কয়টা বাক ক্যাম্পের গেটের বাইরে চলে এল। প্রায় 
ষ্টোর-রুমের দরজার কাছে এসে পৌচেছে, এমন সময়ে এক জমন অফিসর এসে উপস্থিত। বলল, 
বাঝ্সগুলো আপাতত এখানে থাক, পাঁচট।বু সময়ে এসে ঘরে তুললেই হবে; অন্থত্র জরুরী কাজ 
আছে । এই বলে যারা বাক্সগুলে বয়ে নিয়ে এসেছিল তাদের সঙ্গে করে সেচলে গেল। 

দিনট। ছিল গরম। একটা বাক্স থেকে নড়াচড়া শব্দ আর কে কো আয়াজ বের 
হচ্ছিল। ওদের যে সকল সঙ্গারা গেটের কাছে খুর ঘুর করছিল, তারা কথা ব'লে, চীৎকার ক'রে, 
শিস্‌ দিয়ে আওয়াজট। ঢাকবার চেষ্টা করল। কিন্তু রক্ষীর মনে সন্দেহ হয়েছে, বার বার বাক্সটার 
দিকে তাকাচ্ছে । সৌভাগ্য যে লোকটা! তার বেয়নেটের এ ঘ| বসিয়ে দেয়নি বাক্সিটাতে। 

যাহোক শেষপধন্ত বাঝ্সগুলে। তোল। হল ঘরে । কিন্তু সম্ভবত এ রক্ষী তার সন্দেহের কথা 
অফিপরের কাছে বলেছিল ; তাই রাত আটটায় দেখ। গেল এক অফিসার জনকতক গার্ডসহ ঢুকল 
ষ্টোর-রুমে এবং বাক্স ধুলে সব ক'জনকে পাকডাও বরল। 

বেচারাদের শেষরক্ষা হ'ল না। অধিকন্ত, বন্ধী-নিবাসপের আইনাচযায়ী ওদের শান্তি ভোগ 


করতে হয়েছিল । 


৫৫৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


নং কঃ ৬ 

ক্যাম্পের প্রয়োজনীয় নানা জিনিসপত্র আনা হ'ত ট্রাক বোঝাই করে। হামেশাই ট্রাক 
আসত। সাধারণতঃ ট্রাক এসে পৌছত বেলা শেষে । জিনিসপত্র খালাস করত বন্দীর! । প্রায়ই 
রাত হয়ে যেত। তখন ট্রীকটা থেকে যেত ক্যাম্পের কাছাকাছি কোথাও এবং পরদিন আবার 
চলে যেত যথাস্থানে । 

এক রাতির কথা। একট। ট্রাক মালপত্র খালাস করে দিয়ে একপাশে দাভিয়েছিল। ছুই 
জর্মন সেন্টি, ক্যাম্পের চারধারে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে। এক সময়ে তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল। 
কিন্ত অত রাত্রে বাইরে কোথায় কী পাবে? ঘুরতে ঘুরতে তার! ট্রাকটার কাছে এসে পডল। 
ভাবল, ওটাতে খাবার মতো! কিছু মিলে যেতেও বা পারে । উঠে পডল দ্ব'জনে । কিছু বালিমাটি 
আর কতগুলো খালি ক্যানেস্্া ছিল ট্রাকে । খুঁজতে ঘুজতে ওরা দেখে এক কোণে গুডিশুডি 
মেরে বসে আছে এক কয়েদী সৈনিক, সার] গায়ে কাদামাটি মাখ1! 

বেচারীর আর পালানো হ'ল না। 

কঃ ধা ক 

জর্মন বন্দী শিবিরগুলিতে একটি! করে বড শিকারী কুকুর রাখার ব্যবস্থা ছিল। কোন বন্দী 
পালিয়ে গেলে এ কুকুরের পাহায্যেই খুঁজে-পেতে ধরে আনা হ'ত। 

কিন্তু বন্দী-শিবিরেও ছুরীতি ছিল। জর্মন অফিসাররাও যেমন উৎকোচের বশীভূত ছিলই, 
সেই সঙ্গে এ কুকুরগুলোও। 

এখানে যে বন্দী-শিবিরের কথ! বল! হচ্ছে, সেখানেও ছিল একটা প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর। 
বন্দীরা প্রচুর ভাল ভাল জিনিস খেতে দিত কুকুরটাকে । আর তার জর্মন প্রভৃরা তাকে সামান্ঠই 
খেতে দিত। তাই ও সব সময়েই ঘুর ঘুর করত বন্দীদের কাছে-পিঠে এবং খুব বশ মেনে গেল 
তাদের। 

শেষ পযন্থ এক বন্দী যখন ক্যাম্প থেকে পালাল কুকুরটাও তার পিছু নিল। তার সঙ্গ 
ছাড়তে চায়নি কিছুতে । অনেক চেষ্টা, অনেক কসরৎ করেও এঁ পলাতক বন্দী ফেরৎ পাঠাতে 
পারেনি তাকে। 

পরে জান! গেছে লোকটি নাকি কুকুরটাকে নর্দীতে ডুবিয়ে মারবারও চেষ্টা করেছিল! 
কিন্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা কুকুরের মাথা কি জঙ্গের তলে চেপে ধরে রাখা 
যায়? আর যদি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সে তোমার পিছু নেয়, তা হলেই বা তুমি কী 
করতে পার? 


ত্দান্লশোল্সান্লী স্কাঁভ- 
__ শ্রীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যাক্স___ 


জন্ব-জানোয়ারদের আজব কীতিকলাপের এত সব মজার কাহিনী আছে যে বলে শেষ কর! 
যায় না। শোনো তাহলে."'এবারে বলি তোমাদের আরকটি আজব-মজার কাহিনা-_ইয় 
কেঁদে এক দুদান্ত বুনো-বাঘের উদ্তট-কেরামতীর কথা । এ ঘটনাটি ঘটেছিল-__আমাদের 
ভারতবর্ষেরই এক পাহাডী-জঙগলে | 

উত্তর-ভারতের তরাই অঞ্চলের কোনো একটি পাহাভী শহরে ছিলেন এক নামজাদা 
জাদরেল শিকারী । আশপাশের লোকজনদের কাছে তার ছিল রীতিমত খাতির*..বন্দুকের গুলিতে 
কত যে বাঘ-ভাল্লুক মেরেছেন তিনি, তার আর ইয়ত্তা নেই--এমনই অব্যর্থ ছিল তার হাতের 
টিপ! শিকারীর ভারী সখ-_জঙ্গলে ফাদ পেতে জ্যান্ত বুনো-বাঘ ধরবার...উচু গাছের ডালে 
মাচান বেঁধে আর হাতীর পিঠে হাওদীয় চডে বন্দুকের গুলির তাক করে বনের ছুরস্ত জন্ত- 
জানোয়ার তিনি অনেক মেরেছেন, কিন্তু ফাদে বাঘ-শিকারের যে কী আনন্দ, সেটি পরথ করে 
দেখার আর শ্বযোগ জোটেনি কোনোদিন তাঁর বরাতে । কাজেই, জঙ্গলে ফাদ পেতে জ্যাস্ত 
বুনো-বাঘ ধরার স্থযোগের আশায় তিনি বরাবরই বিশেষ উত্স্তক-আকুল হয়ে শিকারের খোজ- 
খবর রাখতেন । 

কথায় বলে,_উদ্যোগী-পুরুষের ভাগ্যেই বিধাতার আশীবাদ জোটে"-.এক্ষেত্রেও শেষ পথস্ত 
তাই ঘটলো ! আশপাশের পাশ্াডী-লোকজনদের মারফৎ নিয়মিত খোঁজ-খবর রাখার ফলে, 
শিকারী-মশাই হঠাৎ একদিন শ্ুমংব।দ পেলেন, যে কাছেই এক জংলী-গীয়ে ভয়ংকর বাঘের উপক্দ্রব 
সুরু হয়েছে । বেয়াড়া-ছুরন্ত সেই বুনোৌ-বাঘেয় বেপরোয়া-দৌরাত্য্যে গায়ের নিরীহ লোকজনের 
জীবন একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে**নিশ্চিন্তে নিজেদের জমিতে চাষবাস, মাঠে-প্রাস্তরে গরু- 
ভেডা-ছাগল-মহিষ চরানো...জিনিসপজ। সওদা-বেসাতীর ভজন্ঠ আশপাশের হাটে-বাজারে 
যাতায়াত...এমন কি, বৌ-ছেলেপুলে নিয়ে শান্তি-স্বখে ঘরকন্না করাও প্রায় ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
নিত্যই দেখা যায়--হয় এর গরু, নয় ওর মহিষ, কারো পোষা ছাগল-ভেডা, কারো রা ছেলে-মেয়ে 
কিংবা বৌ...এমনি একজন না একজন কেউ বেঘোরে সেই দুরস্-ভয়ংকর বুনো-বাঘের খপ্পরে পড়ে 
নিতান্ত নিরুপায়ভাবে শুধু মারাত্মক চোট-জধমই নয়, উপরস্ত ৫পতৃক প্রাণটুকু পধনস্ত হারিয়ে 
বসেছে! সারা গীয়ে রীতিমত ছম্ছমে আতঙ্কের কালো-ছায়া-"-কখন যে কার আচমকা বিপদ 
ঘটবে-_সেই ভয়েই সারাক্ষণ সবাই কাবু হয়ে রয়েছে । 

বাঘের দৌবাত্ম্ের খবর পেয়েই, শিকাঁরীর মন উৎসাহ-উল্লাসে মেতে উঠলো...অত্যিই 
তাহলে স্থযোগ মিলেছে এতদিন অপেক্ষার পর !**'তবে, এবারে আর আন্তান্তবারের মতো 


৫৬০ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


গাছের মগ ডালে মাচান বেঁধে কিংবা হাতীর পিঠে চড়ে বন্দুকের গুলির তাক্‌ ক'ষে শিকার নয়, 
বরং জঙ্গলের বুকে রীতিমত ফাদ পেতে জলজ্যান্ত ছুরস্ত বুনো-বাঘকে সশরীরে পাকৃডাও করে 
আনা-..ন1 হলে, এতকালের এমন জবরদস্ত-জাদরেল পাকা-ঝানু নামজাদ1-ওসাঁদ শিকারী হয়ে 
বাহাছুরীর আর কি পরিচয়ই বা দিলুম 1-"'এই রকম পাঁচ-সাত চিন্তা করে শিকারী-মশাই শেষ 
পর্যন্ত ফন্দী আটলেন-_বনের মধ্যে লোহার রেলিউ-ঘেরা বেশ মজবুত একটি খাঁচা ব'য়ে নিয়ে গিয়ে, 
মাটিতে গভীর গর্ত খুঁড়ে স্থকৌশলে সেটিকে বসিয়ে, আগাগোডা জংলী ডাল-লত পাতা চাপা দিয়ে, 
এমন কায়দায় জানোয়ার-ধরার ফাদ পাতবেন যে বাইরে থেকে দেখলে, সহজে কারো মনে বিন্ুমান্র 
সন্দেহ জাগবে না_শিকারের এই আজব কারসাজির দঙ্গন্ধে। শুধু ফাদ পাতাই নয়, শিকাবী- 
মশাই আরো মতলব ঠাওরালেন-_-ডাল পাতায় ঢাকা এই মজবুত-খাঁচার দরজাটি সাযান্ত খোলা 
রেখে”এমন কৌশলে দরজায় খিল-আটবার হুডকোর সঙ্গে দডি দিয়ে দিব্যি পুকুষ্টনধর গডনের 
একটি ছাগল শিকারের টোপ হিসাবে বেঁধে দেবেন যে, দুরন্ত বুনো-বাঘ সেই নিরীহ-অবোল। 
জীবটিকে উদরস্থ করবার লোভে যেমন এ খোলা-দরজার ফাক গ'লে খাচার ভিতরে সেঁধিয়ে 
টোপে টান লাগাবে, অমনি হুডকোর দডির-বাধন আল্গ। হয়ে ফাদের দরজা ঝুঁপ করে বন্ধ হয়ে 
যাবে-.সঙ্গে সঙ্গে জলজ্যান্ত বনের বাঘও বেকায়দায় পডে লোহার গরাদ-ঘেরা খাচা-ফাদের মধ্যে 
হবে বন্দী! তারপর খাঁচা-দমেত সেই বন্দী-বাঁঘকে জলজ্যান্ত অবস্থায় জঙ্গল থেকে লোকালয়ে 
নিয়ে আসা...সে আর এমন কি কঠিন কাজ ! 

যাই হোক, এমনি মতলব এটে শিকারী-মশাউ শেষ পধস্ত একদিন সত্যি-সতি্যিই সেই 
পাহাডী-গ্রামের গ্রাস্তে গভীর জঙ্গলের মাঝে লতা-পাতায় ঘেরা এক ঘন-ঝোপের আডালে লোহার 
গরাদ-আট। মজবুত খাঁচা খাটিয়ে বুনো-বাঘ ধরার আজব-ফাদ পেতে বসলেন । আগে থেকে 
এ'চে-বাঁথা মতলব মতোই তিনি খাচা-ফাদের দরজা ঈষৎ-খোল? রেখে, তার সঙ্গে দি দিয়ে 
বেঁধে দিলেন দিব্যি নধব-পুরু্টু গডনের একটি কচি-ছাগল--_ছুরন্ত বুনো-বাঘ শিকারের টোপ, 
হিসাবে । দিনের আলো থাকতে থাকতেই বাঘ-শিকারের এ সব আয়োজন সেরে, সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনিয়ে আপার সঙ্গে সঙ্গেই গায়েরই ছু'চারজন সাহসী পাহাডী-অগ্ুচরদের সঙ্গী করে, 
বন্দুক-গুলি-হাতিয়ার, জোরালো টচ্চ-লাইট, প্রয়োজন মতো পিছু খাবারদাবার আর জলের 
বোতল নিয়ে শিকারী-মশাই সদলে গিয়ে উঠলেন-_খাঁচা-ফাদের পাশেরই বিরাট একটা ঝাকড়া- 
পাতায়-ঢাক1 পিপুল-গাছের মগ ডালে বেঁধে-রাখা বাশের মাচায়। মাচার উপরে আশ্রয় শিয়ে 
সকলেই নিশুতি-অন্ধকারে গভীর জঙ্গলে অধীর-আগ্রহে নিঃশবে অপেক্ষা করতে লাগলো-_ 
কতক্ষণ সেই দুর্দাস্ত বুনো-বাঘ শিকারের টোপ টেনে নিয়ে যাবার লোভে ফাদে এসে পদার্পণ 
করে। | 


ফাস্ভন, ১৩৭১ ] জানোয়ারী কাণ্ড ৫৬১ 


কিন্ত, এমনই পোড়া-বরাত যে বাঘ-বাবাঁজীর আর দেখাই মেলে না...কোনো পাত্তাই নেই 
তার খাঁচা-ফাদের আশপাশে জঙ্গলের কোথাও !-**ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসেই রাঁত কেটে 
যায়...বাঘের কোনে! সাড়াশবটুকুও নেই !.**চারিদিক নিম্তব্ধ-নিঝুম'..গাছের পাতাটি পর্যস্ত 
নড়ে না_-এমন বিশ্রী-গুমোট আবহাওয়] 1...নিরালা-অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে কানে ভেসে আসে 
শুধু ঝি'বিপোকার অবিশ্রাস্ত একঘেয়ে কলতান'..আর সে তান ছাপিয়ে সার] বন প্রতিধ্বনিত 
করে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে খাচা-ফাদের দরজার কোণে শিকারের টোপ হিসাবে বেঁধে-রাখা 
সেই ছাগল-ছানার বেয়াড়া-কর্কশ আর্ত-কাতর চীৎকার! এছাডা বিরাট গহন জঙ্গলে আর 
কোনে প্রাণের সাড়া নেই***অন্ত সব জন্ত-জানোয়ারও যেন সে-রাতে সভয়ে বন ছেড়ে দুরে আর 
কোথাও সরে পালিয়েছে ! 

পাভাডী-জঙ্গলের ইয়া বড-বড ভাশ-মশার কামডের জালা-দৌরাআ্য সহে বহুক্ষণ এমনি 
চুপচাপ গাছের মগভালে মাচার উপরে বসে-বসে অপেক্ষার পর, শিকারী-মশাই আব তাঁর 
সঙ্গীর! যখন হয়রান হয়ে প্রায় হাল ছেডে দেবার মতলব করছেন, এমন সময় হঠাৎ শোনা গেল-_ 
খাচা ফাদের আশেপাশে নিখিড অন্ধকারের মাঝে কি যেন একটা ভারী জানোয়ার খশ খশ, শবে 
বনের চারিদিকে বারে-পড়া শুকনো পাতার বাশি মাঁডিয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুর করে বেডাচ্ছে। 
শব্ধ শুনেই শিকারী-মশাই সন্তর্পণে তাডাতাড়ি তার হাতের জোরালে। টর্চ-লাইটের বোতাম 
টিপে বাতি জাললেন-..বাতির আলোতে স্ুষ্পষ্ট দেখা গেল- মাচার নীচেই প্রকাণ্ডুতকেদেো এক 
হল্দি-কালে ডোরা-কাটা বুনো-বাঘ এসে সদর্পে ছাগল-ছানার টোপ. বেঁধে রাখা খাচা-ফাদের 
আশেপাশে বেপরোয়া-ভঙ্গীতে টহল দিতে সুরু করেছে। 

ঘের চেহাব্া নজরে পডতেই শিকারীর হতাশ মন আনন্দে উতফুল হয়ে উঠলো 1." যাক্‌, 

বরাত তা'হলে ভালোই দেখছি .*"এতক্ষণ বাদে শিকারের দেখা মিললো শেষ পর্যস্ত ! এক মুহ্ত্ত 
সময় নষ্ট না করে শিকারী-মশাই পাশের পাহাড়ী-সঙ্গীর ভাতে ট্চ-লাইটটি ঈপে দিয়ে, তাড়া- 
তাড়ি নাগালের কাছেই গাছের ডালের গায়ে ঠেশান-দিয়ে-বাখা গুলি-ভরা বন্দুক হাতে তুলে 
নিয়ে রাতের অন্ধকারে নিঝুম-জঙ্গলে মাচার উপরে ঠায়-খাড়া সজাগ-উদগ্রীব হয়ে বসে রইলেন-_ 
আজব-ফাদ পেতে জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ পাকড়াও করার সুযোগের ভপেক্ষায়। এ 

বুনো হলেও, বাঘ কিন্তু বেজায় সেয়ানা '..ঘুটঘুটে-অন্ধকার বনের মাঝে সঙ্গীর হাতের ট৮- 
লাইটের রোশ নি-আলোর আচম্কা-ঝলক নজরে পড়তেই তার কেমন সন্দেহ হলো:'.এ আবার 
কী উদ্ভট-কাগু 1...আকাশে চাঁদ নেই..আধার-বাত...নিরাল! জঙ্গলের মাঝে হঠাৎ কোথ। থেকে 
আমদানী হলো এই চোখ-ধশাধানো সর্বনাশা-আলোর ঝলকানি ?"**কোনে। অজানা-বিপদের 
সম্ভাবনা নয় তো ?.'"বাঘের মন সংশয়ে ভরে উঠলো-..সে ভাবলো, তুচ্ছ এ একটা ছাগল-ছামা 


ঙ 


৫৬২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


শিকারের লোভে শেষে কি আরো! নিদারুণ নতুন কোনো বিপদের কবলে পড়ে বেঘোরে নিজের 
প্রাণটুকু পর্স্ত বিসর্জন দিতে হবে! তার চেয়ে বরং এ আজব-অলোর সর্বনাশ! রোশনি- 
ঝলকের আওতার বাইরে দুরে অদ্ধক।রে বুনো-বোপবাড়ের আডালে সরে থাকাই ভালো ! 

এমনি সাত-পাচ চিন্তার পর, বিপদ এডিয়ে প্রাণ বাচানোর মতলবে হুশিয়ার বাঘকে 
গুটিগুটি খাচা-ফাদের ভিতরে দভি-বাধ। পুরুট্ু নধর ছাগল-চানা ৬ক্ষণের হূর্বার লোভ ছেড়ে দিয়ে 
দুরে অন্ধকার জঙ্গলের ঘন ঝোপঝাডের আডালে সরে পভবার উপক্রম করতে দেখেই শিকারী- 
মশাই তো প্রমাদ গণলেন-*.একেবারে মুঠোর নাগালে পেয়েও এমন জলজ্যান্ত-শিকার শেষে বুঝি 
তাঁর টচ-লাইটের আচমকা রে'শ্ন-ঝলকের ভয়ে হাত ফঙ্গকে পালায় 1.*তাই এত সাধের 
শিকার ফসকানোর লোকসান সইতে না পেরে, তিনি তাঁডাতাড়ি ভার মাচার জঙ্গী পাহাভী- 
লোকটিকে হাতের টর্চ-বাতির বোতাম টিপে অবিলম্বে আলো নিভিয়ে দিতে ইম্পারা করলেন। 
কিন্তু ট্চ-বাতি হাতে শিকারীর সেই পাহাডী-সঙ্গাটি একেই নিতান্ত হাঁদা-বোকা উজবুক-ধরণের, 
তার উপর চোখের সুমুখে সগ্ গাছের নীচেই জলজ্যান্ত ইয়া-বেদো দুরন্ত বুনো-বাঘকে সদর্পে 
বেপরোয়াভাবে ঘোরাঘুরি করতে দেখে সে বেচারা ভয়ে-আতঙ্কে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল। 

কাজেই আচমকা শিকারী-মশাইয়ের ইশারা মতো যেমনি সে ঘাবড়ে তাঁডাহুডো করে 
আনাডি-হাতে বোতাম টিপে টর্চ-বাততির আলো নেভাতে গেছে, অমনি বেহু'শিয়ারী থাকার 
ফলে, বেটকরে হাত ফসকে ঘুটুঘুটে অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে একমারর আলোর সম্বল সেই টর্চ- 
বাতিটি গাছের মগ্ভলে-বাধা মাচার উপর থেকে ঝুপ, করে খ'সে পডলে। নীচের ঘন ঝোপঝাড- 
আগাছায় ভরা বুনে! পাহাড়ী-জ মির খানাখন্দের কোন্‌ এক গভীয় ফাটলের কন্দরে | 

উপর থেকে নীচে শক্ত-পাথুরে পাহাডী-গরমিতে ছিটকে পড়ার প্রচণ্ড ধাক্কায় কল বিগে 
জলন্ত টর্চ-বাঁতির রোশনি গেল নিভে...এঙ্গে সঙ্গে নিমেষের মধ্যেই চোখের সুমুখে বিরাট জঙ্গলের 
চারিদিক ছেথে গেল ঘুষ্টঘুটে-কালে। গাঢ় অন্ধকারে **.এমন অন্ধকার যে কেবলমাত্র রাতের 
আকাশের আবছা-আভ! আর একরাশ বিকৃমিকে তারার বিন্দু ছাড। আশপাশের কোনো কিছুই 
সহজে ঠাওর করা যায় না। 

মিশ-কালো নিশুতি রাতের সেই অম্পষ্ট-অন্ধকারে মাঝে মাঝে শুধু নজরে পডে-_দুরে 
জংলী-ঝোপঝাড়ের আনাচে-কানাচে সোনালী চুম্কির মতো ইতস্ততঃ চিকৃমিক করে জলছে আর 
নিভছে জোনাকী-পোকার আলোর অসংখ্য বিন্দুর ছটা | (ক্রমশঃ ) 








এশিয়ান লন টেনিস 


ক”দিন আগে কলকাতার সাউথ ক্লাবে এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা হয়ে 
গেছে! এবারের প্রতিযোগিতার ভ।রতের খ্যাতনাম! খেলোয়াড়র] ছাড়াও বিদেশের কয়েকজন 
স্খ্য(ত খেলে|য়াড অংশ নিরেছিলেন। এদের ভেতর অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ও মার্টিন মূলিগান, 
গ্রেট ব্রিটেনের মাইক শ্যাংস্টার টেনিস খেলার জগতে খুবই নামকর1। ফিলিপাইনের ভাঙো 
ও কণ্টিয়াস, সিংহলের কুমারী খোদ।গাদা এবং বব হিউইটের পরী ভিলাইলা হিউইটও সাউথ 
ক্লাবের অন্ঠতম আকর্ষণ ছিলেন । এদের সঙ্গে ছিলেন কঞ্চন, জয়দীপ, প্রেমজিৎ, লক্ষ্মী মহাদেবন, 
লীল। পাঞ্জাবী প্রমুখ একডাকে চনা ভারতের টেনিস খেলোয়াড়রা । স্থতরাং চ্যাম্পিয়নশিপের 
খেলা যে খুব উপভোগ্য হয়েছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেং নেই । 

এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় ভারতের রমানাথন কষ্ণজনের আবার বিজয়ীর 
সম্মানলাভ বিশেষ তাবে উল্লেখ করার মতন। এবার নিয়ে কষ্ণন মোট চারবারের ভেতর পরপর 
তিনবার এশিয়ান চ্যাম্পিহনশিপ পেলেন । আন্টেলিয়ার তিন নম্বর খেলোয়ড এবং উইম্বলডন 
রানার্গ মার্টিন মুলিগান সেমি-ফাইন্যালে এবং অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ফাইস্ঠালে কুষ্ণনের কাছে 
হেরে যান। মুলিগানের সঙ্গে রুফ্ধনকে পাচ সেট খেলতে হয়েছিল এবং খেলাও-হয়েছিল খুব 
গ্রতিহ্বন্দিতামূলক ও চিত্তাকর্ষক । কিন্ত ফাইহ্টালে কুষ্ণনের কাছে বব হিউইটকে স্টেট সেটেই 
হারতে হয়। হিউইট পৃথিবীর শ্রেষ্ট ডভাবলন জুটির অন্ততম | সির্জলসের খেলাতেও সিদ্বতত্ত, 
কিন্ত কুষ্ণনের কাছে হিউইটকে অনেক ছোট মনে তয়েছে। সিজলসের অন্যান্ত উল্লেখযোগা 
খেলোয়াডের ভেতর ভারতের বয়েজ চ্যাম্পিন বোঙ্াইয়ের এস, মিনোত্রার নাম উল্লেখ করার 
মতন । তাঁর কাছে ফিলিপাইনের এক নম্বর খেলোর়াশ্ড ডাঙ্গোর পরাজয় যেমন আশ্চর্যের তেমনি 
উল্লেখযোগ্য কোয়ার্টার ফাইন্যালে রামনাথন কুষ্ণনের কাছে থেকে তার একটা সেট লাভ। 


৫৬৪ মৌচাক [৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ভারতের জাতীয় টেনিব প্রতিযোশিতা 

দিল্লিতে আয়োজিত ভারতের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইন্যালে রমানাথন কৃষ্ণন 
আবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। এবার নিয়ে বারো বারের মধ্যে আট খার কন জাতীয় 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করলেন। ফাইন্তালে গ্রতিদ্বন্বী মার্টিন মুলিগ।ন অসুস্থতার জন্ঠে কৃষ্ণনের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা রুরেন নি । ফলে, বহু দর্শককে নিরাশ হতে হয়। ডাবলসের ফাইন্ঠালে অবশ্তা 
অস্ট্রেলিয়ান জুটি মুলিগান ও বব হিউইটকে যথারীতি কষ্ণন ও মাইক শ্যাংস্টারের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্থিতা করতে হয়। এ খেলাতে কঞ্চন এবং স্যাংস্টার বিজয়ী হন। 

এবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সবচেয়ে উল্লেখ করার মতন ঘটনা মহিলাদের ফাইন্ঠালে 
ম্যারিয়ন ল-র বিজয়িনীর সম্মীন। নিউজিল্যাণ্ডের এই মহিলা টেনিস খেলোয়াডটি গতবারের 
এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন লক্ষ্মী মহাদেবনকে হারাবার পর ফাইগ্ভালে সগ্ধ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন নিরূপম' 
বসম্তকে হারিয়ে দ্িন। মহিলাদের ভাবলসেও তিনি বিজয়ীর অংশীদার হন। 


জাতীয় টেবল টেনিস 

জলম্ধরে অনুষ্ঠিত ভারতের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্রের খেলোয়াড 
গৌতম দেওয়ান আবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। এবার নিয়ে গৌতম দেওয়ান পাঁচ বার জাতীয় 
চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হলেন। শুধু সিঙগলসের চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, সুনন্দা কারণদিকারকে 
নিয়ে খেলে দেওয়ান মিক্সড ডাবলসেরও বিজয়ী ইয়েছেন। পুরুষদের ডাবলসেও দেওয়ান ও 
খোদাইজি জুটি রানার্সের সম্মান পেয়েছেন খোদাইজি ও দেওয়ানের খেলায় উন্নত টেবল টেনিস 
নৈপুণ্যের পরিচয় মেলে । ফোর হ্যাণ্ড ও ব্যাক হ্যাণ্ড মারের নৈপুণ্যে দেওয়ান খোদাইজিকে 
হারিয়ে দেন। জাতীয় টেবল টেনিসে বাংলার কোনে। ছেলেমেয়েই বিশেষ সুবিধে করতে পারেন 
নি। শুধু বালিকাদের ফাইন্তালে রূপা মুখাজি পাঞ্জাবের মীনাক্ষী ভাটনগরের সঙ্গে তীব্র 


প্রতিছ্বন্দবিতা করে শেষ পধস্ত জিততে পারেন নি। 


নেহরু স্থৃতি হকি প্রতিযোগিতা 

নেহরু হৃকি প্রতিযোগিতায় তেতাল্লিশটি দল অংশ নিতে চাইলেও পরিচালকদের পক্ষে 
চব্বিশটির বেশি দলকে খেলার সুযোগ দেওয়া সম্ভব হয়নি । সাউথ ইস্টার্ণ রেলের কলিকাতা 
শাখার দল ছাড়া কলকাতার ছু"টি স্থপরিচিত ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলকে খেল।র স্থযোগ 
দেওয়া হয়েছিল। ইস্টবেঙ্গল ছিতীয় বাউণ্ডের প্রথম খেলায় দিল্লি ইপ্ডিপেণ্ডেপ্ট দলকে ১-* গোলে 
হারাবার পর কোয়ার্টার ফাইন্ভালে সাউথ ইস্টার্ণ রেলের সঙ্গে দু'দিন অমীমাংসিতভাষে খেলা শেষ 


ফাস্তন, ১৩৭১] খেলার খবর 


করে তৃতীয় দিনে ১-* গোলে হেরে যায়। মোহনবাগানকে দ্বিতীয় রাউণ্ডে ইত্ডিয়ান নেভীর 
সঙ্গে একদিন ৩-৩ গোলে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ করে হ্বিতীয় দিন ২-১ গোলে হার শ্বীকার 
করতে হয়। 
নেহরু প্ঘৃতি হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী নর্দার্ণ রেল ও বিজিত সাউথ ইস্টার্ণ রেল স্থিতীয় 
রাউণ্ড থেকে খেলে । 
সাউথ ইস্টার্ণ একদিক থেকে একে একে দিল্লির খালসা ব্লুজকে ১-০ গোলে, ইস্টবেঙ্গলকে 
১১, ২-২ ও ১-* গোলে এবং সেশ্টাল কম্যাগ্ডকে ১-* গোলে হারিয়ে দিয়ে ফাইনালে ওঠে। 
অন্ত দিকে ফাইনালে উঠতে নর্দার্ণ রেল পরাজিত করে পেরাম্বরের ইনট্রিগ্াল কোচ 
ফ্যাক্টরীকে ৫-* গোলে, ইত্ডিয়ান নেভীকে ৩-০ গোলে এবং বোম্বাই একাদশকে ২-১ 
গোলে । ফাইন্যালে নর্দার্ণ রেল ২-১ গোলে সাউথ ইস্টার্ণ রেলকে হারিয়ে নেহরু স্মৃতি 
প্রতিযোগিতার প্রথম বছরে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে । 
বিজয়ী দলের পক্ষে একাই ছুটো গোল করেন সর্ট কর্ণার ভিটে সুদক্ষ খেলোয়াড 


পৃরথ্থিপাল সিং। 


মোহনবাগ।নের ল্ল্যাটিনাম জয়ন্তী 

যে-কোনো৷ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে পঁচাত্তর বছরের অস্তিত্ব গৌরবের | 

মোহনবাগান ক্লাবের প্র্যাটিনাম জয়ন্তীর পঁচাত্তর দিনের জাকজমকপূর্ণ অনুষ্ঠান ক-দিন 
আগে শেষ হয়েছে। জয়ন্তী উপলক্ষে ক্লাবের কর্তৃপক্ষ খেলাধুলোর যে-সব ব্যবস্থা করেছিলেন. 
ক্রাবের হনাম এবং মধাদার সঙ্গে তা সামঞ্জস্যপূর্ণ । 

জনপ্রিয় খেলার মধ্যে কোনো খেলাধুলোই বাদ যায় নি। 

যে ভাবে সব খেলাধুলো শেষ হয়েছে এবং প্র্যাটিনাম জয়স্তী উৎসব পালিত হয়েছে তা; 


জন্যে দেশস্তদ্ধ লোক যে খুব খুশি হয়েছি তা বলাই বাহুল্য। 





বছরের সব কয়টি উত্সব গায় শেষএকমা দোল ঝা বসস্তোৎসবু বাকী | শীতের আস্তিমে 
এখন বসম্ত বয়ে আনছে প্রখর গ্রীক্মকে-_ফান্তনের শেষেই প্রথর তপন তাপের দ্াহ। বছরটি 
শেষ হবে। এই যে বসরটি শেষ হয়ে আসছে--তার ভিতর শুভ-সঙ্কেত কিছুই ছিল না। 
শ্রীনেহরুর মহাপ্রয়াণের পর দেশের উপর দুঃখ-ছুর্ঘশাঁর ছায়া ক্রমশ: ঘনীভূত হয়ে আসছে, আরো 
অস্বস্তিকর পরিপ্থিতিতে মানুষ বপযস্ত হয়ে পড়ছে । নিত্য নতুন পরিস্থিতিতে তোমরা ও 
তোমাদের শিক্ষাক্ষেত্র নানা বাধাবিপত্তির সন্মুগ'ন হচ্ছে। তবু৪ নান। প্রতিবন্ধকতার মধো তোমরা 
অবিচলিত থাকবে ও শিক্ষার্দীক্ষা গ্রহণের ব্যাপারে মনে দৃঢ় সঙ্ল্প থাখবে_যাতে যত ব|ধাই 
আমুক, তোমর| যেন তা থেকে উত্ভীণ ততে পারো । অনেকেরই পরাক্ষ শ্বরু হচ্ছে, অনেকের 
শেষও কয়েছে। যাদের স্বর তাদের বিশেষ করে একথা বঙার সময় এসেছে নিয়ম ও অধিচজিত 
মনে নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করে যাও,_-ম্ফল তার পাবে | 

মহাজীবন থেকে 

পশ্চিমে ভারতের বিস্তৃত অঞ্চল জুডে তখন চলছে যুখ্ের তোডজোড | মহারাষ্টের পাত্য 
অঞ্চলে শিবাঁঞী তখন উড্ডীন করেছেন তার গেরিক পতাকা । গ্রবল গ্রতাপান্বিত ভারত সম্রাটের 
বিরুদ্ধে তিনি ঘোষণা করেছেন সশ্রদ্ধ সংগ্রাম । তার আহ্বানে সাডা 'দয়ে দলে দলে এগিয়ে 
আসছে মারাঠী তরুণ আর যুবকের]। এতো বড় শক্তিশালী প্রতিপক্ষ_-তবু তাদের দেহে-মনে ভয় 
উদ্বেগের কোনো চিহ্ৃমার নেই । ম্ব!ধীনতা অজনের জন্য তারা সর্বস্ব, এমন কি গ্রাণ পর্যস্ত 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। 

শত্রুদলও নিরস্ত থাকেনি | অন্বঙ্গ, জনবলের দিক থেকে মারাঠীদের তুলনায় তারা বহৃ- 
গুণে বলীয়ান। সম্প্রতি নির্ভরযোগ্য স্থত্র থেকে খবর এসেছে, শক্রবাহিনী এবার একযোগে 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আক্রমণ শুরু করবে । মারাঠ'-নায়ক এই আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত সম্ভাব্য 
সকল রকম ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্ধত হলেন । দুর্বার উৎসাহ ও দুর্জয় সন্বল্প নিয়ে এগিয়ে এলো 
মারাঠী বীরেরা। শিবাজী রাজ্যের সবত্র ঘুরে-ফিরে সামরিক প্রস্ততির তত্বাবধান করতে 
লাগলেন। সীমান্ত প্রদেশ যাতে সুরক্ষিত থাকে__সেজন্থ আবশ্যকীয় সকল রকম ব্যবস্থা অবলম্বন 


ফান্কান, ১৬৭১] মধুচক্রে ৫৬৪ 


করলেন। শক্র-৫সন্তের গতিবিধি জানার জন্ত গুষ্টচর নিয়োগ করলেন। পাদস্থ সামরিক 
কর্মচারীদে স্গ যুদ্ব-পরিচালনার নীতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে গুঙ্থানুপুঙ্খবূপে আলোচনা করলেন । 
মাবাঠার যুবশক্তির উপর তিনি যে আস্থা স্থাপন করেছিলেন, সে আস্থার মূল্য তারা দেবে 
একথা ভালোভাবেই জানতেন শিবাপী--তবু তিনি নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারেন নি। রাজ্যের 
সীম।না পেরিয়ে বিক্ষিপ্ত দলে ভাগ হয়ে নানা অঞ্চলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো তাঁর গুপ্ত- 
সংবাদবাহী অন্রচরের।। তবু শিবাছীর মনে হলো নিজের চোখে একবার পরীক্ষা করে আসবেন 
সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা আর শক্র-আধরুত অঞ্চলের পরিস্থিতি । 

খুবই বিপজ্জনক কাজ। শকত্রর হাঁতে ধর! পড়লে স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনা করা 
দু্ধর হয়ে উ.বে-_তবু বিপদকে অবহেলা করে শিবাজী একদিন রাতের অন্ধকারে ছদ্মবেশে 
বেরিয়ে পডলেন শক্র-শিবিরের উদ্দেশে । সমস্ত রাত পরিভ্রমণ করে দিনের আলো ফুটে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি এসে পৌঁছলেন শত্রুপক্ষের ছাউনীর অদূরে । শক্রবাহিনীর অলক্ষ্যে আবশ্থাকীয় 
গ-সংবাদ সংগ্রহ করে শিবাজী এবার এগিয়ে গেলেন ছাউপীর অপর দিকে অবস্থিত পল্লী 
অঞ্চলের দিকে । স্থানীয় অধিবাসীদের মনে মুঘল বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার পরিমাণ যাচাই 
করাই তার অভিগ্রায়। এ কাজেও বিপদের আশঙ্কা কিছুমাত্র কম নয়। তবু শিবাজী এগিয়ে 
গেলেন একট মাত্র অশ্চরকেও সঙ্গে না নিয়ে | 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো । পথ-পরিক্রমায় ক্লান্তদেহ শিবাজী রাতটুকুর জন্য 
নিরাপদ আশ্রয় চাইলেন । দিনকাল খুব খ|রাঁপ, সহজে কেউ অচেনা লোককে বিশ্বাস করতে চায় 
না, আশ্রয় দেওয়া তো দূরের কথা। তবু শিবাজী পল্লীর প্রান্তে একটি গৃহস্থ-কুটীরে 
আশ্রয়গ্রার্থ হয়ে এলেন । দরিদ্র ব্র।হ্ছণের পর্ণকুটার। ব্রাহ্মণ সেদিন বাডাঁতে অন্ুপস্থিত। 
ব্রাঙ্মণী ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ!। অতিথিকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে রাজী নন। 
অজ্ঞাতকুলশীল এই আগন্কককে সন্দেহের চোখে দেখাই ছিল স্বাভাঁবিক--তবু ব্রাহ্ধণী অতিথিকে 
নারায়ণ-জ্ঞানে আশ্রয় দিলেন। কুটারের বাইরে তার জন্য বিছিয়ে দিলেন বিশ্রাম শধ্যা। 
আগন্তক সেই বিছান।য় ছড়িয়ে দিলেন তার পরিশ্রান্ত দেহ। কিন্তু ব্রাহ্মণী পরিতৃপ্তি বোধ 
করলেন না, অতিথি অভুক্ত থাকবে--এ যে কোনো রকমেই হতে পারে না। অথ ঘরে সামান্য 
ছ'মুঠো চাল ছাডা আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ব্রাঙ্গণী সেই ছু'মুঠো চাল গুঁড়ো করে তৈরী 
করলেন পায়েস। তার আহবানে অতিথি শয্যা ছেড়ে উঠে এলেন । বারান্দার কোণে আসন 
বিছিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্ধণী কলাপাতায় ঢেলে দিলেন সেই পায়েস। তরল পদার্থ টি ছডিয়ে পডলো 
পাতাময়। অতিথি অনভ্যন্ত হাত দিয়ে কিছুতেই পায়েসের ছড়িয়ে যাওয়া! রোধ করতে পারলেন 
নাঁপায়েসের কিছু অংশ পাতার সীমানা পেরিয়ে মাটিতে গিয়ে পড়লে! | ব্রাঙ্মণী ব্যাপার 


৫৬৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দেখে অবাক-__এ কী রকম মানুষ! পাতার এক্টি ধার উচু করে ধরলেই তো পায়েসকে বাগ মানান 
যেতে পারে । আগস্তককে লক্ষ্য করে ব্রাঙ্ষণী বল্লেন £ “বাবা, এই সহজ উপায়টা তোমার জানা 
নেই? পাতার একটি ধার এক হাত দিয়ে উচু করে ধরো। তারপর অন্ত হাত দিয়ে সামান্ত 
পরিমাণ পায়েস খেয়ে কোন রকমে ক্ষুন্নিবৃত্তি করো! । আমরা বড় গরীব, তাই এর বেশী তোমার 
পাতে পরিবেশন করতে পারিনি ।” ব্রাক্ধনীর কথা শুনে শিবাজীর চমক ভাঙ্গলো-_স্থানকাল 
ভুলে গিয়ে তার মন চলে গেল অন্ত রাজ্যে, বৃহত্তর চিন্তার ক্ষেত্রে। তিনি ভাবলেন__সত্যিই 
তো, এই পরোপকারিণী ব্রাহ্মণ-জায়া অত্যন্ত মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন। যেরাজ্য আমি জয় 
কষেছি, সেটি আগে বেশ ভালোভাবে আয়ত্ত করে তবে এ ধারের রাজ্য জয়ের চেষ্টা করাই 
আমার পক্ষে সঙ্গত হবে। 

পরদিন সক্কালে অতিথি বিদায় নিলেন_ সঙ্গে নিয়ে গেলেন ব্রাঙ্গণীর নিশি থেকে গভীর 
শিক্ষা! । ব্রাঙ্গণী এই এক রাতের অতিথির কথা ভূলে গেলেন। 

মাসকয়েক পর একদিন গ্রামে খবর এলো, শিবাজী সসৈন্যে এদিকে আলছেন। কারু 
মনে ভয়, কারু অন্তরে আনন্দ। শিবাজী সৈন্যদের নিয়ে গ্রামে টুকেই খোজ করলেন সেই 
ব্রাহ্মণ গৃহস্থের। সেদিনও ব্রাঙ্গণ অন্ুুপস্থিত। শিবাজীর অনুচরের! ব্রাক্ষণীকেই নিয়ে গেল 
রাজার কাছে। ব্রাক্ষশীর মনে ভয়, রাজা-রাজড়ার সম্বন্ধে কৌতূহল যতো, তার চেয়ে ভয় অনেক 
বেশী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাঁজসভায় রাজার মুখোমুখী দাড়িয়ে একনিমিষে ব্রাহ্মণীর অস্তর থেকে 
কেটে গেল ভয়ের সকল চিহ্‌--কী আশ্র্ন! এই রাঁজাই তো তার সেদিনকার একরাতের 
অতিরথি। ছূত্রপতি শিবাজী। 

ছত্রপতি ব্রাহ্মণীকে সসম্মানে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, “মা, তোমার আতিথ্যের খণ আমি 
জীবনে ভুলবো না। তোমার কাছে থেকে সেপ্ন পেয়েছিলাম অমূল্য উপদেশ । আমার খণের 
বোঝা লাঘব করার জন্য তুমি গ্রহণ করে? সামান্য এই দানপত্র।” 

ছত্রপতি সেদিন ব্রান্ষণ দম্পতিকে দান করেছিলেন সমস্ত গ্রামখানির মালিকানা শ্বত্ব। 

সামান্ত ক'টি কথার কী অসামান্ত গ্রভাব ! 

তোমরা সকলে আমার ভালবাসা নিও। 

তোমাদের- মধুদি' 


প্রীতধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকতঁক 
প্রভু প্রেস, ৩, কর্মওয়ালিস দ্র, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। 


মূল্য £ *'৪৫ নয়া পয়স! 








৪৫শ বর্ষ] শব্ধ উত্ত ১৩% [ ১২শ সংখ্যা 
সস্মুক্সস্পঙ্ঞি 
প্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও 
উড়লো বিহ্বর ময়ুরপঙি ঘুড়ি ওমা | এ যে উট্‌কো, বেপাড়ার ! 


ছাদের থেকে হাল্ক৷ হাওয়া কেটে, 
ফুরিয়ে লাটাই মিললো শেষে জুড়ি-_ 
আকাশ-পাড়ার সেই যার! ডাকসেটে। 


বিকেল বেলার চিলতে আকাশখানা 
পড়লো ঝুঁকে চিলেকোঠার ছাদে । 
বাচ্চা গোটাকয়েক মেঘের ছানা 
গড়িয়ে পড়লো ওধারে আহলাদে। 


কে এলি রে হঠাৎ মেঘমুলুকে ? 
খুব যে সাহস ! কর তো মাস্ল্‌ বার ! 
লড়বি নাকি! জোর আছে তো বুকে? 


বাক্যি হরে গিয়েছে মুখ থেকে ? 

কী বললি? ভাব করতে এসেছিলি? 
পাস্তো১ যা-তো, নিয়ায় তো সব ডেকে, 
মিতের জন্কে আনিস পানের খিলি ! 


৫ধ৫ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


এগিয়ে এলো খানিকটা, শেষটায় আরটু এগে! 1-_ একটি শুধু ভুড়ি 
বোকার মতো! পিছিয়ে গেল ঘুড়ি । দেখবো অত কায়দা কোথায় যায় ! 
খুব যে দেখি চিত্রী করা গা-য়! আর কী হলো- ভাবার আগেই তারা 
এ যে আবার ঠুক্‌রে দিতে চায় ! হাসির তোড়ে উঠলো সবাই ফেটে। 


ছি'ডুলে৷ অমন ঘুড়িটা_সেই যারা 
মেঘমুলুকের নামকরা ডাকসেটে। 


দিছি টিপা 8 


ক 1 হল ্ ক হু । ১০ 
॥ দা এক এ ন্ধ রি রি জু ্ 
ত্য ছি 2 ও রশ [১ আহা এল দহ ০৪ 
৬2 ২১ ৪৪] 
দ। 





ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাচুর শাস্ত্রী ইত্ডিয়ান কাউন্সিল অব. চিন্ডরেন ওয়েলফেয়ারের তরফ থেকে তিনটি ছেলেকে 
পুরস্কৃত করেন তাদের বীরত্বের জন্ত । তার! নিজেদের জীবন বিপন্ন ক'রে নদী থেকে নিমজ্জমান ব্যক্তিদের উদ্ধার করে। 
বী দিক থেকে তৃতীয় ছেলেটির নাম পরী পি, কে, কুমারন (কেরল ), প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণে প্রীনির্মলকুমার মুখাজী 
(কলিকাত।), প্রধানমন্ত্রীর বী৷ দিকে ঈশ্বর শিবু আঘিগ (বাঙ্গালোর ) এবং ইত্ডয়ান কাউন্সিল অব, চিন্ডরেন 
টি ওয়েলকেয়ারের বিশিষ্ট উত্নয়ম কমমী মিস্‌ এস, কন্ট্রান্টারকে দেখা হাচ্ছে। 


শাহ ন্ব] ক্কড্ডিু 
ধফুল্পচজ্্র বসব... 


(১) 

বোকনের পেছনে যেন শনি লেগেছিল। সেই শনিঠাকুর যার কুতৃষ্টিতে কত কেন্টবিঞ 
কুপোকাত হয়েছেন। তাই তাকে নিয়ে পিপংড়ে, ব্যাঙ, ও ম্যাওমাসীর পরে খ্যাংরা ফড়িং-এর 
তিডিংবিড়িং 1. : 

মা হেঁসেলে রান্না চড়িয়েছিলেন। তীর শুচিবাই। পিপড়ে থেকে মানুষ সবার সেখানে 
ঢোকা মানা । কে কি অগুচি বয়ে আনে জানা নেই। 

কিন্তু ফাট্টক্লাস রাধেন তিনি। যখন ফোড়ন দেন বোকনের মন আন্চান করে ওঠে। সে 
বাইরে থেকে নাকটেনে ভ্রাণ নেয়। “দ্রাণেন অর্ধভোজনং, গন্ধ শুকে সে খাবার আদ্ধেক সুখ 
পায়। সিকি মাইল জোড়া ম-ম কর1 মনহরণ গন্ধ। বোকন প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরে ষ্টাইল 
করে শোকে । কিন্তু হঠাৎ আঙ্গুলে কেমন নুড়নুড়ি লাগে । 

এই প্যাণ্টে লুকিয়ে থেকে কীক্ড়াবিছে একদিন তাকে হুল ফুটিয়েছিল,-_সে কথা সে ভুলে 
গিয়েছিল। ঘোৎ ঘোৎ করে হেসে জজ্ঞেস করুল, “কাতুকুঁতু দিচ্ছে কে রে ?” 

কোনও জবাব নেই। “জব্ধ করৃছি দাড়া”, বলে সে হাত বার করে দেখে, এ মা, আঙ্গুলের 
ডগ] জুড়ে একটা খ্যাংরা ফড়িং! 

তাপপাতার রোয়ায় তৈরী খ্যাংর! কাঠির মত সরু লিকৃলিকে শরীর । তা দানান্‌ জায়গায় 
রী দিয়ে জোড়া,_-কলের পুতুলের যত নড়বড় করে। যখন চলে মনে হয়, খ্যাংরার সিকি 
গাছা সলা যেন না-বল! না-কওয়া, কোনও মানা না মেনে, সমস্ত শরীর ভেঙ্গে-চুরে আপন মনে 
গান গেয়ে চলেছে ! অথচ ছুষুমী করে হাড়গোড় ভেঙেছে তার ভ্রক্ষেপ নেই। হাসপাতালে 
প্লাষ্টার বেঁধে তার চিৎপাত হয়ে থাক উচিত ছিল। দামাল ছোক্র1 মা-বাপকে লুক্ষিয়ে বকের মত 
খুঁড়িয়ে চলেছে । বোকামীর ঠেল! সামলাতে হিম্সিম্‌ খেতে হবে। 

তা খাক্‌, বোকনের তাতে আপত্তি নেই। আপদটা তেড়ে-মেড়ে এসে জড়াজড়ি না করুলেই 
হ'ল। কিন্তু খ্যাংরা ফড়িং তার জারিজুরি দেখাতে বোকনের আঙ্গুল জড়িয়ে উঠল। তারপর 
তার হাত বেয়ে, বগল তলা দিয়ে, একেবারে কাধে । এত তাড়াতাড়ি যে স্ুড়স্থড়ি লেগে বোকন 
ছেসে গড়াগড়ি খেল । 


৫৭২ মৌচাঁক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কিন্তু তার আম্পর্ধ! দেখে সে হাসি থামাল। খ্যাংর! ফড়িং ইয়াক! করে বল্ছিল, “বোকন, 
ফুকি!” 

বোকন রেগেমেগে বল্ল,“একবতি খ্যাংরা ফড়িং কাধে চড়ে ফাজ্লামে! | সাহস তো! কম নয়! 

উত্তর শোন! গেল, আমি খ্যাংর] ফড়িং নই গো,_তাঁল ফড়িং” 

বোকন মুখ বেঁকিয়ে বল্ল, “আহা রে, আমি যেন জানি নে। অত উচু তালগাছ, আর তার 
ফড়িং কিনা অত নিচু! তুমি তো খ্যাংরা কাঠি ভাঙ্গা ফড়িং, অর্থাৎ কিনাঁ_” 

“খ্যাংরা, খ্যাংরা1! বলে নোংরা! করে দিও না বোকন। মানির অপমান বজ্ীঘাতের সমান, 
সে কথাও তুমি জান না! ইতিহাসে পড়নি যে আমাদের পূর্বপুরুষ লাফ মেরে তালগাছে চড়তেন? 
আর তাই নাম হ'ল তাল ফড়িং। চড়চড়ে রোদ পুইয়ে রং হ'ল সবুজ। আর তুমি অবুঝের মত 
বল্ছ খ্যারা ফড়িং। উচু গাছের মাথা মুড়িয়ে খ্যাংরা বানাও বলে, আমাদেরও বলছ-_ছ্যা ছ্য1 |” 

(২) 

ওরা লাফ মেরে তালগাছে চড়ে শুনে বোকন মাথা চুল্কাল। তার হঠাৎ মনে পড়ে কাক্‌ড়া- 
বিছের কাষড় খেয়ে সে কণ্টা হাইজ্যাম্প দিয়েছিল। কিন্তু তা আর কত উচু? বড় জোর একটা 
কচু বা বিচুটি গাছের সমান। এ গাছ আর তালগাছের ঝুণটির মাপে পরিপাটি তফাৎ্,_উই টিবি 
আর পর্ধতের মত। 

সে জিজ্ঞেস করল, “তালগাছ থেকে পড়ে গিয়ে বক্ধেশ্বর চক্বোত্তি হয়েছ বুঝি ?” 

“তা আবার কেমন ফড়িং?” 

বোকন শুধরে বলে, ফড়িং নয় গো । মানুষপৈতে-অল] মানুষ । তার নামে গল্প পড়নি? 
তোমাদের মত বেঁকেচুরে চলে ব'লে এ নাম। দেখে হাপি পায়,-_হিহিহিহি।” 

খ্যারা ফড়িং গভীর হয়ে বলে, “পরের দুর্দশা! দেখে হাসতে নেই বোকন। আমরা আর 
জন্মে হেসেছিলেম বলে এ জন্মে এ দশা |” 

শুনে বোকন হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কাদে ।-_ 

খ্যাংর! ফড়িং অবাক হয়ে বলে, “কাদছ ষে !” 

বোকন বলে, “এ যে বল্লে হাস্তে নেই ।” 

“কিন্ত কাদতে আছে বলিনি তো ।” 

“ও |” বলে বোক্ষন মুখে হাওয়া পুরে গাল ফুলাল। 

খ্যাংবা৷ ফড়িং বল্ল, “ওকি গালফুলে! গোবিন্দের মা হলে যে!” 


চৈত্র, ১৩৭১ ] রা ফড়িং ৫৭৩ 


“ভূল কথা বোল না আমি বেটাছেলে, 
গোবিন্দের মা কি করে হব?” 

হাসির দাপটে শরীর বেঁকে-চুরে খ্যাংর' 
ফড়িং বল্ল, “তোমার গৌফ নেই, দাড়ি নেই 
দেখে ভূল করেছিলেম বোকন | খুঁড়ি, গোবিন্দের 
বাপ হ'লেযে!” 

বোকন বল্ল, “তাও হইনি। হাসব না, 
কাদব ন1_তার মাঝামাঝি হতে হবে তো। 
ুদ্ধিল !” 

সে ফুঃ করে মুখ থেকে হাওয়া বার করে 
দেয়। এটুকুই খ্যাংরাফড়িং-এর পক্ষে বড়-ঝাপ্টা। 
সে ধাক্কার দাপটে খ্যাংরা ফড়িং পড় তো পড় 
বোকনের নাকে । আর তাল সামলাতে সে সরু 
ঠ্যাং চালিয়ে দেয় তার নাকের ছেঁদায়। সেখানে 
যাপায় আকৃড়ে ধরে। 

দস্তর মত নাকে কাঠি। আর তার 'পড় তে পড় বোকনের নাকে । 
পরিপাটি টিকাড়া-নাকাড়া বাজনা--ছ্যাচচ্চো 
ফ্যাচচ্চো। শুধু তাই নয়, দড়ি টানাটানি ( ট্যাগ, অব. ওয়ার )। একটিকে খ্যাংরা ফড়িং বোকনের 
নাকের ছেদ আকড়ে থাকে, অপর দিকে হাচির দাপট তাকে ছিটকে ফেলে । এ ধরনের টানা- 
পোড়নে তার! ছু'জনে হয়রান হয়। 

তখন খ্যাংর1 ফড়িং বলে, “হাচি খামাও ।৮ 

বোকন বলে, “ঠ্যাং হটাও |” 

এখন ছাদের খোড়লে একজোড়া চড়ুই পাখী বাড়ী তৈরীর তোড়জোড় করছিল। ছোট্ট 
হলে কি হবে, তাদের পেট ভরতি বুদ্ধি। ইট, চুন, শুরকীর দেদার দাম, সিমেণ্টের পারমিট। 
জমি কিনতে হিমসিম খেতে হয়। তাই তার] ও-পথ মাড়ায় না। পরকে আপন করে, যেখানে 
স্থুবিধ! খড়কুটে। জুটিয়ে নিজ হাতে বাড়ী বানায় । তারপর বেপরোয়া কিচির-মিচির করে বলে, 
“নাম ধরি চড়ুই, কিন্ত তোমাদের থোড়াই পরো করি | চড়াও করে এসেছি,--লদীর চর দখলের 
যত। তার কর নেই, খাজনা নেই। ধর দেখি, চড় মার দেখি, ফুদুৎ।” 





৫৭8 মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এ ছোট্ট চোখে তারা যেন দৃরবীন এটে থাকে । তাই মান্য চশমা! চোখেও তাদের আটতে 
পায়ে না। বছরের পর বছর মানুষের মাথার ওপর বাসা বেঁধে তার মনের সাধে থাকে। 

বোকনের নাকে খ্যাংর] ফড়িং দেখে ভাবল, ভালই হ*ল। বনে-জঙ্গলের বদলে ঘরে বসে 
খড়কুটে। পাওয়া গেল। সবুজ রঙের নতুন ঢঙের খড়। চ়ুইট! ফুড়ুৎ করে এসে খালি ছো মারবে, 
বোকন হাচি দাগ্ল হ্যাটচ্চো। সে দাপটে চড়ুই ছিটকে পড়ল কপাটের বাইরে। আৰ প্রাণ 
বাচাতে খ্যাংর! ফড়িং তড়বড়িয়ে ঢুকল বোকনের প্যাণ্টের আড়ালে। 

তখন তাদের পরস্পরের প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই ।--বোকন হাচি ফেলে খ্যাংরা ফড়িংকে 
চড়ুই-এর ঠোট থেকে বাচিয়েছে, আর খ্যাংরা ফড়িং নাক ছেড়ে প্যাণ্টে ঢুকে তাকে হাচি থেকে 
রেহাই দিয়েছে ! 

* দু'জন ছু'জনের উপকার করেছে । কাজেই ওর] হয়ে পড়ল মিতা।। 


(৩) 

তখন খ্যাংরা ফড়িং বেরিয়ে এসে মিঠে হ্বরে বলল, “মিতা, আমার জন্মদিনে তোমার 
নেমন্তন্ন রইল ।” 

বোকন খুসী হয়ে বলল, “তোমার জন্মদিন !” 

“হা গো, হা। আজ আমার জন্ম হবে। তোমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঝোড়- 
জঙ্গলে থাকি তো। তাই তোমাদের আদপ-কায়দ! রপ্ত করেছি। নমস্তে, আদাব, গুডমনিং-_জন্মদিন, 
মৃত্যুদিন |” 

বোকন অবাক হয়ে বলে, “কিন্ত জন্মাবার আগে জন্মদিন !” 

খ্যাংরা ফড়িং গালে হাত দিয়ে বলল, “আগে কোথায় গো? জন্মালেই তো আর জন্মদিন 
হ'ল না। জন্মের পর যেদিন খুব ভাল কাজ কর] হয়, তাই হ'ল গিয়ে আসল জন্মদিন। আতুড় 
ঘরে ওড1 করে কেদে উঠলেই তা হ'ল না।” 

বোকন প্রশ্ন করে, “ক বাক উলু দিলে, শাখ বাজালেও না ?” 

খ্যাংর] ফড়িং শরীর দুলিয়ে বলে, “উন্ । ভালো! কাজের বাশীতে নিজে ফু দিলে তবে ।” 

“তুমি দিয়েছ ?” 

“ইহা গো। এট, পরে তার সুফল হবে, আর তক্ষুনি আমার জন্মদিন |” 

“কি সে ভালো কাজ বল না মিতে |” বোকন মিনতি করে। 

ধ্যাংরা ফড়িং বলে, “নিজের পুশ্যি-কথা বলতে নেই। তবে তোমায় মিতে বলে গণ্যি করি, 
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তাই বলছি। সাপের তাড়া থেয়ে একটা ব্যাঙ গর্তে লুকিয়ে আমায় বললে, বীচাও। তার কার্নায় 
মায়! হ'ল।” 

বোকম অবাক হয়ে বলল, *্খ্যাংঘ! কাঠির শরীরে নরম মায়] !” 

“আছে হে, আছে । আমর যে তালেবর।” 

“তালের বড়া? ন] তালগাছে থাক ব'লে এ নাম?” 

দউন্থা। তালেবর মানে জীদ্দরেল, মোড়ল। ব্যাঙকে বাচাবার জন্য সাপটাকে আটকে 
বললেম, কি খুঁজছ বোনপো,_ব্যাঙ? সাপ হিসহিস করে বলল, ঠিক বলেছ মাসী । আর আমি 
আমার কথায় খাদ মিশিয়ে বললেম, এই এট্র, আগে লাফিয়ে লাফিয়ে পালাল । হোথা দিয়ে 
যাও, পেয়ে যাবে। আসলে এমন ঠিকানা দরিলেম, যেখানে পেট মোটা বাশী, ওষুধ আর ঝীপি 
নিয়ে এক সাপুড়ে বসেছিল। তার খঞপ্পর থেকে কোনও সাপের নিস্তার নেই। বোকা সাপটা 
সেদিকে গিয়ে নির্ঘাৎ ধর! পড়েছে, আর ব্যাঙ গেছে বেঁচে । খবরটা এখনো পাইনি । আমাদের 
তো! টেলিফোন, রেডিও, টেলিভিশন, ট্রানজিসটার নেই । সময় লাগবে । ততক্ষণ নেমন্তন্ন সেরে 
রাখলেম মিতে | চলো ।” 

মায়ের রাক্লা আর নেমন্তন্ন বাচাই করার জন্য পেটুক বোকন জিঞ্জেস করে,“কি খাওয়াবে মিতা ?” 
“বরং কি খাওয়াব না তা জিজ্ছেন কর।” খ্যাংরা ফড়িং জিভে জল-ঝরান নান! খাবারের ফার্ 

দেয়। তারপর জলদাঁ, নাচ, আর মেলা-মোচ্ছবের ফিরিস্তি। সারা বনের আর্টিষ্ট আস্বে। 
কোকিল, দোয়েল, ময়নার কালোয়াতি, ইষ্টিকুটুম পাখীর মিষ্টি বাশী, ময়ুদ্নের পেখম-ধর] নাচ। 
তাছাড়া রামধন্ চড়ে পরীরা! আসবে স্থধার ঝারি নিয়ে। শুনে বোকনের ভারী খিদে পায়। সে 
খ্যাংর] ফড়িং-এর পিছু চলে । জুতো পরার কথা ভূলে যায়। 

আম কাঠালের বাগান পেরিয়ে গভীর ঝেশপ-ঝাড়-জঙ্গল। শুর পাতা আর কাট] পায়ে 
ফোটে। খ্যাংরা ফড়িং লাফিয়ে চলে, বোকন চলে খুঁড়িয়ে। সে স্তরে মুখে বলে, “আর 
কন্দর মিতা?” 

“এই এলাম বলে।* কিন্তু খ্যাং্র! ফড়িং-এর এ অশ্বাসের আর শেষ নেই | ,বোকনের পারে 
রক্ত আর চোখে জল বেরোয় । 

(৪) 

খ্যাংর1 ফড়িং ঠ্যাং বাড়িয়ে আস্তান1 দেখায় ; কিন্তু তাতে বৌকনের মনে রঙ১ধরে না। 
উন্ট। তাকে ঢঙ. দেখাতে একটা কোলা ব্যাঙ, কোখেকে তার মাথায় লাফিয়ে পড়ে। খ্যাংরা 
ফড়িং-এর দিকে ভ্যাবভ্যাবে চোখে চেয়ে শব করে--কড়ড়, কড়ড়,। 


৫৭৬ মৌচাক 1 ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য 


অর্থাৎ, আচ্ছা ছ্যাচড়া মের়েছেলে গা। গেরস্তকে বল সজাগ থাক, চোরকে বল চুরি কর। 
মাপের মাসী তুয়ি সে কথা তো বলনি। আমার লুকানো গর্ত বোনপোকে দেখিয়ে দিলে ! 

খ্যাংরা ফড়িং গালে হাত দিয়ে বলল, “এ কি কথা গা! কোথায় আমি চালাকি করে সাপকে 
পাঠালেম বাবুরাম সাপুড়ের কাছে । তার হাত থেকে কোনও সাপের বাপ ফস্কায় না। মিশমিশে 
কালো সাপই পারে না, আর সেটা তো খয়েরি । ভাবলাম, তোমাকে বাচাবার জন্যে আমার জন্ম 
হবে। তাই সবাইকে নেমন্তন্ন করেছি। তুমি তো বোন্‌ বেচে আছি। চল, চল তোমারও নেমন্তয় | 
আমার জন্ম হ'ল।” 

কিন্ত পেছনে হিস্হিস্‌ ঈস্ঈদ শব শোনা গেল। একট সাপ ব্যাঙটাকে তাড়া করে 
আসছিল সেটা খয়েরি নয়, অন্ঠট। কালো! আর হলুদ ডুরাই। এমন শাড়ী যার] পরে তাদের অন্দর 
ছেড়ে বাইরে দৌড়-স্বাপ কর! উচিত নয়। 

হয়ত খ্যাংরা ফড়িং সে কথ! বোঝাতে চেষ্টা করত । কিন্তু ব্যাউট1 বোকনের মাথায় ঠ্যাঙের 
গুতো মেরে শব্দ করুল-_কড়ড, কড়ড়। অর্থাৎ খ্যাং্র। ফড়িং-এর প্যাচে পিছলে পড়ো না বোকন। 
ও হ'ল গিয়ে সাপের মাসী । জন্মদিনের ভাওতা দিয়ে আমাদেরও ই্টিকুটুমের আড্ডায় ঠেলে দেবে। 
ওর জন্মদিন হবে আমাদের মৃত্যুদিন। ছোটে, ছোটে1।” 

“ওরে বাবা রে1” ব'লে ব্যাঙ মাথায় বয়ে বোকন ছোটে । বেগতিক দেখে খ্যাংরা ফড়িং 
কেটে পড়ে। সাপ প্রান ধরে ধরে, এ সময় কোখেকে একটা বেজি এসে তাকে আট.কালে। 
চোখ রাঙিয়ে বল্‌লে, “এই পাজি, দাড়া” হেজিপেজি চিজ নয়; তাই বেজিকে সাপ ভয় পায়। 
আস্তে ঈস্ঈদ্‌ শব্ধ করে। অর্থাৎ, কতা, রাগ করেন কেন? এ রোগট] ছাড়ুন। খিদের সময় 
আস্থন ভাগাভাগি করে খাই, আমি ব্যাঙটাকে, আর আপনি বোকনকে ।” 

বোকন ভয় পেয়ে বলে, “কি হবে ?” 

ব্যাঙ ব'লে, “বোকনচন্দর, দু'জনেই ছুটি তবে । তাতে ছোটা ভবল হবে ।” 

বোকন বন-জঙ্গল দিয়ে ছোটে | কেটে-ছড়ে পানে রুক্তারক্তি টেরও পায় না। ব্যাঙ, তার 
্দ্ষতালুতে হছটোপুটি থায়। বোকন ভাবে, ব্যা্ডও যথাশক্তি ছুটছে, সাপের মুখ থেকে তারা মুক্তি 
পেল বলে। আসলে সাপ আর বেজিতে তখন মারপিট চলেছে। সাপ পড়ে আছে জঙ্গলের 
ওপিঠে। 

এভাবে তারা বোকনেন্ বাড়ীয় নিকটে এসে পৌছয়। তখন বোকন ব্যাঙকে বলে, 
“বাবাজী ভাগ্যিস মাথায় চড়েছিলে ।” 

ব্যাঙ, বলে, "তার ফল কি সোজা? টিকটিকি মাথায় পড়লে হয় রাজ] 1” 
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“আর ব্যাঙ মাথায় পড়লে?” বোকন জিজ্েস করে । 

“হয় সাজা, তাই খ্যাংরা ফড়িং-এর নেমন্তন্ন খেতে মায়ের রাক্লা হারালো । এখন দেখ 
কান্নাকাটি ক'রে ।--আচ্ছা নমস্কার |” ব্যাঙ্টা ঠযাঙ দিয়ে বোকনের মাথায় ল্যাঙ, মেরে কোথায় 
লাফিয়ে গেল। 

তখন বোকন চোখ কচলে মায়ের কাছে হাজির হ'ল। 

মা বল্লেন, “কোথায় ছিলি রে? খাবার নিযে আমি খুঁজে খুজে হয়রান। কাদছিস যে!” 

হাদা হলেও বোকনের মাথায় হঠাৎ মাকে গলাবার মত সাদা বুদ্ধি এল। সে বল্ল, “আমার 
ছেলেধরায় নিয়ে গিছল,-_আ্যা-আযা-1” 

মা আতকে উঠে বলেন, “ছেলেধরা, সর্বনাশ ! ভাগ্যিস ছাড়া পেয়েছিস। হে বাবা 
শনিঠাকুর, হে মা মঙ্গলচণ্ডী,__বোকনের ম্জল কর ।” 

তিনি বোকনকে চান করিয়ে খেতে দেন। ছেলেধরার বিবরণ তিনি জিজ্ঞেস করেন নাঃ 
বোকনও খ্যাংরা ফড়িং-এর বর্ণনা গোপন রাখে। মায়ের রান্না নানান্‌ খাবার থেরে সে খ্যাংরা 
ফড়িং-এর চিড়িংবিড়িং ভুলে যায়।*** 


সেবা 

প্ীসমরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সেবা হ'তে শ্রেষ্ঠ ধর্ম কিবা আছে আর অজাতশক্রর জাতি সর্ব-সমজ্ঞান, 
মানুষ আপন হয় পরশে ইহার। ুমূর্ষুকে প্রাণ দেয় তৃষাতুরে জল-_- 
দেশ, নর, জাতিভেদ করে না বিচার তমলায় জালে বাতি হূর্বলের বল। 
দেব-স্থষ্ট জীবে সেবা তার অধিকার। নিরাশায় আশা সেযে দীনে দেয় দান, 
হিন্নু কিংবা মুসলিম ইছদী খৃষ্টান, বোবারে যোগায় ভাষা তৃপ্ত ভগবান। 
স্থমের কুমেরু কিংবা মৃস্থান কৃস্থান, অমৃতের পুত্র এরা ভালে জয়টাকা 


সেবকের কাছে নাই কোন ব্যবধান । প্রিয়তম বিধাতার সেবক-সেবিক! ॥ 
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ইলিশের জন্য খুন হয়েছিলেন নবীন চক্রবর্তা মশাই । কনট্রোলের ইলিশ কিনতে গিয়ে নয়। 
তখন কনট্রোল কিউ-এর জন্মই হয়নি এদেশে । সব চলছে বেদম বে-কনট্রোলে । আর দামও তখন 
এত সস্তা যে কনট্রোলের দরকারই হ'ত না। সেই বে-কনট্রোল যুগের ইলিশের খুনের গল্প বলি। 

তিন দশক আগের কথা । শ্রাবণের আকাশ থেকে কদিন ধরে অবিরাম চলেছিল বর্ষণ। 
হুর্ধের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই । ঘরে বসে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে সবাই । শেষে তিন দিনের মাথায় 
বর্যাট ধরে এল । মেঘের আড়াল থেকে উকি দিলেন শ্য্যিমামা | বুষ্টি-ধোয়া আমলকি গাছগুলোর 
মাথায় ঝলমল করতে লাগল বিকালের সোনালী রোদ । 

দাদামশাই ডেকে বললেন, এখন খুব ইলিশ মাছ পড়বে রে নদীতে | চল রাজগঞ্জের হাটে 
যাওয়। যাক-- 

হাটে ফাওয়া ছিল দাদামশাই-এর নেশা । রোজ যাবেন এক এক হাটে। এ সময় সঙগীচাই 
তার বালক নাতিটিকে । 

দাদামশাই যেন গোনা-পড়া জানতেন । সত্যিই সে দিন প্রচুর ইলিশ পড়েছিল। রূপালী 
মাছের ভারে চিকচিক করছিল জেলে নৌকোর খোল। 

যেখানে অন্ত দিন ছু* আন] দশ পয়সায় ইলিশ বিকোয়, আজ সেখানে তা নেবে গেছে ছু" তিন 
পয়লার়। তবুও তাতে যেন খুনী নন দ্াদামশাই। সার? নৌকা ঘুরে ঘুরে দরদস্তর ক'রে ইলিশের 
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দারা সিং কিংকং জাতের এক জোড়া ইলিশ কিনলেন এক আনায়। বঃয়ে নিয়ে যাবার স্থবিধের জন্ত 
জেলে মাছ দুটোর মুখ ফুটো করে কলার ডেগোয় ঝুলিয়ে দিল। তখন উপ্টো যুগ ছিল। মছোদের 
এত রোয়াব ছিল না। খদেরদের রীতিমত তোয়াজ করত। 

সবে কলকাতা থেকে গেছি। হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে পথ-চলায় যে কি দুর্ভোগ তা জানতাম 
না। হাট পেরিয়ে গ্রামের পথে পড়তেই তা টের পেলাম। 

হয়ত বসে আছে দাওয়ায়, দোকানের বেঞ্চে, পুকুর ঘাটে কিংবা! চলেছে পথে। ধাহাতক 
জোড়া ইলিশ হাতে দা্দামশাই-এর আবির্ভাব, অমনি যেন চুলবুলিয়ে ওঠে তাঁদের মুখ £ কত দাম ? 
কত হ'ল? 

মিষ্টি হেসে প্রত্যেকেরই কৌতুহল নিবৃত্ত করছেন দাদামশাই | কোনও ক্লান্তি নেই। দাম 
শুনে কেউ কেউ তখনই গঞ্জের হাট-মুখো! ছোটে । কেউ শুধু নিঃশবে শোনে । 

প্রথম প্রথম বেশ মজা লাগছিল আমার | শেষে জনে জনে এমনি দাম বলতে দেখে ভারী 
বিরক্ত ঠেকল। দাদামশাইকে বললাম, কেন তুমি সবাইকে এমন দাম বলতে যাও? 

দাছু মুচকি হেসে বললেন, এ যে নিয়ম এখানে | না বললে ওরা চটে যাবে । 

কেন চটবে? পরের জিনিসের দাম জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হওয়া উচিত। 

এ তোমাদের কলকাতা নয়। এখানে ওতে কেউ কিছু মনে করে না ।__-তারপর একটু থেমে 
বললেন, আসল ব্যাপার কি জান? এই ভাবেই সস্তার খবরট1 জানতে পারে লোকে । যা! ইলিশের 
দাম--একটু সম্তা হলে দু'দিন প্রাণ ভরে খেতে পারবে । 

কিন্তু এত সন্ত] শুনেও তো! সবাই বাজার-মুখো ছুটল না-_-| তবু কেন ওরা দাম জিজেস 
করে? 

দাছু চট, করে জবাব দিতে পারেন না ।-বড় মুস্কিলে ফেললি আমায় । শেষে হেসে বললেন, 
তা হলে সত্যি কথা বলি। এ হ'ল লোভ। ইলিশ মাছ বাঙ্গালীর বড় লোভনীয় । দেখলে কেউই 
স্থির থাকতে পারে না। ছেলেবেলায় এ নিয়ে আমরা অনেক হাসাহাসি করেছি। বাজীও ধরেছি। 
বাজার থেকে ইলিশ মাছ হাতে আসবে, অথচ কেউ দাম জিজ্ঞাসা করবে না । এমনি ভাবে যে ইলিশ 
আনতে পারবে তাকে এক টাকার রসগোল্লা খাওয়ান হবে ।-_ 

কেউ জিতছিল বাজী? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি আমি । 

কেউ না! ইলিশ হাতে দেখলে দাম জিজ্ঞাসা না করে পারবে, এমন লোক তো পরমহংস! 

পথের আরও গণ্ডাদশেক লোককে ইলিশের দাম বলতে বলতে আমর] যখন বাড়ীর কাছে 
পৌছালাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
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ঝোপে-ঝাড়ে ঝবিকমিক জোনাকি জলতে শুরু 
করেছে। ভাবলাম, এতক্ষণে বুঝি দাম বলার 
পাল! শেষ হ'ল দাদুর । কিন্তু না। আরও 
একজনকে বল! তখনও বাকী ছিল। 

নবীন চক্রবর্তী মশাই যজমান বাড়ীতে 
পুজো সেরে ফিরছিলেন । দুর থেকে দেখতে 
পেলেন দাদামশাই-এর হাতের নধরকাস্তি ইলিশ 
জোড়া । দেখেই থমকে দাড়ালেন। যেন 
কণ্টকিত, রোমাঞ্চিত শবীর ৷ বুঝলাম, এবার 
তার মুখ দিয়ে কি কথা বের হবে? 

কাছে এলে, উনি মুখ খুলবার আগেই 
আমি হেকে উঠলাম £ দারুণ সস্তা । দু' পয়সা 
এক জোড়া-_ 

বল কি? চোখ জোড়া বড় বড় হয়ে উঠল 
ূ তার। 

“' পয়সায় এক জোড়া-_ যর্দি কিনতে চান এধুনি যান রাজগণ্জের 
হাটে-_ 

আঃ! বলে একটা আর্তনাদ ছাড়লেন উনি। সেটা পরিতৃপ্চির ন! ভয়ের বুঝলাম ন1। 
পরমুহূর্তেই দেখলাম তিনি সামনে থেকে অদৃশ্ত | 

দ্াছু আমায় খুব বকলেন, মিথ্যা বলাটা! উচিত হয়নি । 

দ্বাচু একটু “সদ সত্য কথা বলবে মার্কা পিউব্িট্যান গোছের মান্য ছিলেন । তবু বকুনি 
খেয়ে বেকুবের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 

খাইয়ে লোক। হয়ত গণ্ডা দুই ইলিশ কিনতে ছুটবেন | যেয়ে দেখবেন সব মিথ্যে ! মনে 
মনে গালাগাল দেবেন দৌড় করানোর জন্য ! 

নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর বয়স হয়েছিল | কিন্ধ হলে কি হবে, ইলিশের নাম শুনলে তখনই 
জিভে জল আসে । আর ইলিশ এক-আধ টুকরে! খেলে তো আশ যিটবে না তার। ঝালে, ঝোলে, 
ভাজায়, ভাতে, গোটা ছুই তো তিনি একাই শেষ করতে পারেন। কাজেই এক পয়সার ইলিশের 
এমন স্থযোগ কি ছাড়া যায়? 
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ভূলে গেলেন যে তাঁর বয়স হয়েছে । দৌঁড়-ঝাপের শরীর নেই। তবু দাম শুনেই তিনি 
প্রায় ফ্লাট রেশ দৌড়াতে শুরু করলেন। বাড়ীর উঠোনে ঢুকেই হাকতে লাগলেন- চাবি, চাবি 
কই আমার হাত বাক্সের? 

হাক-ডাক আর বণচগ্ডিমৃতি দেখে নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর স্ত্রী তো ভয়েই অস্থির ।--হঠাৎ 
চাবির কি দরকার হ'ল? 

অত কথা বলার সময় নেই ! চাবি দাও! রুক্ষ মেজাজে মুখ-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন । আজে- 
বাজে বকবক করতে গিয়ে শেষে না রাজগঞ্জের সব ইলিশ ফুরিয়ে যায় ! | 

চাবিট! ছিনিয়ে নিয়ে কয়েকটা লম্বা লম্বা লাফে উঠান পার হয়ে উঠলেন দাওয়ায়। সেখান 
থেকে এক লাকে ঘরে। দশ দিক কাপিয়ে ঝমঝম শব্ধ তুলে হাতবাক্স খুললেন । বহুদিনের 
জমানে| ছু" আনা পর়স। ছিল হাত বাক্সে। পাগলের মত হাতড়ে হাতড়ে খু'জতে লাগলেন সেট! ! 
যতই হাতড়ান, ততই যেন সেট! লুকিয়ে পড়তে চায়। 

ছু আনিটাও যেন সময় বুঝে শত্রুতা শুরু করেছে । এখন কি এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা চলে? 
প্রতি মিনিটেই বাজগণ্জের হাট থেকে ইলিশের বোঝা অদৃশ্ঠ হচ্ছে। আর ঠিক এই সময়ই কিন 
দু” আনিটা বেমালুম অদৃশ্ঠ ! রাগে জলতে লাগলেন, নবীন চক্রবর্তী মশাই | চটে গেলেন বিশ্ব- 
ব্রদ্ষাণ্ডের উপর | সবাই যেন ষড়যন্ত্র করেছে.*.তার ইলিশ কেনার পথবোধ করতে। 

শেষ পর্যস্ত লুকোনে। ছু” আনিটা বের হ'ল।:.. 

কিন্ত সামনে ষে দুস্তর পথ । সময় অতি অল্প। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে বাক্স হাতড়ানোয়। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে পার হওয়া যায় এ দুষ্তর পথ? প্রথমে ধরা যাক এ বিরাট দাওয়া । 
তারপর এ উঠান। তারপর এক মাইল পথ পেরিয়ে রাজগঞ্জের হাট । যেতে যেতেই হয়ত হাট 
ভেঙে যাবে! সব নৌকোর মাছই'*" 

যদি একজোড়া পাখা থাকত, কি একটা পক্ষিরাজজ ঘোড়া । তাহলে এখনই, এই মুহূর্তে 
গিয়ে তিনি তুলে আনতে পারতেন গণ্ডা দুই. 

ভাবতেও আনন্দে চোখ বুজে আসে । আহা তেল জবজব সরষে-বাটা মাথা ইলিশ মাছ 
ভাতে--ননীর মত কোমল, নরম তুলতুলে । আর ইলিশের তেল-_তার তুলনা কোথায় ?.""ভাবতে 
ভাবতে কোৎ করে খানিকটা লাল! গিলে ফেললেন নবীন চক্রবর্তী মশাই ! 

পাখা না থাক। পক্ষিরাজ না পাওয়া যাক। আছে তার দু*খানা শ্রীচরণ। এই ছুই 
শ্রীচরপের জোরে ছুর্বার লাফ দিয়ে তিনি সাগর লঙ্ঘন করতে পারেন, তা এটুকু রাজগঞ্জের পথ। 
মনে মনে হিসাব করে ফেললেন £ এক লাফে প্রথম বারান্দা, তারপর কয়েক লাফে উঠান, তারপর 
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জোর পায়ে ঠেটে-' না, না, এখন সন্ধ্যা হয়ে এল যে, পথে লোকজন কম। কে আর দেখছে? 
ছুটচেন তিনি-এসার1 পথটা ইস্কুলের স্পোর্টসের ছেলেদের মত"**লুকিয়ে লুফিয়ে এমনি ফ্লাট রেস 
দৌড়ে পৌছে যাবেন গঞ্জের বাজারে | ঠিক দশ মিনিটেই ! ততক্ষণে নিশ্চয়ই সব ইলিশ বিক্রি হয়ে 
যাবে না.:. 

নিমেষে হিসাব-নিকাশ করে ছু'আনিটা হাতে নিয়ে লাফ মেরেছিলেন নবীন চক্রবর্তী মশাই। 
এই ইলিশের চৌঘুড়ি টানে লাফট! হয়ত একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। ঘর থেকে লাফিয়ে 
পড়েছিলেন বারান্দার কিনারে । সেখান থেকে ছিটকে উঠানে । তার আগে ক'টা ঠোকক্র 
খেয়েছিলেন তালের দি'ডিতে। | 

মাথার একটা শিরা নাকি ছিড়ে গিয়েছিল তাতেই**" 

“আমর! তখন বিশ্রাম করছি, নবীন চক্রবর্তা মশাই-এর বাড়ী থেকে একজন লোক ঠাপাতে 
হাপাতে ছুটে এল | উনি ছিলেন আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । 
কিন্তু আমর! গিয়ে আর কি করব? তখন আরও একটা বড় লাফ দিয়েছেন নবীন চক্রবর্তী 
মশাই । সে লাফট! বৈতরণী নদীর তীর থেকে। 





চৈত-সাঝে 
প্রীবিকাশচক্দ্র পাল 
াদ ওঠে ধারে ধীরে হিজলের আড়ে । কোথায় কোকিল ডাকে আপনার মনে । 
বসে দাওয়ার 'পরে- দেখি বারে বারে ॥ রিমি-ঝিমি বাজে দূর বাব্লার বনে॥ 
জ্যোৎস্ায় ছেয়ে গেছে সারাটা আকাশ । বাশ-ঝাড়ে ঝকিঝি পোকা বাজায় ঝাজর । 
মহ স্ব বহিতেছে সাঝের বাতাস ॥ তারই নীচে শিবাগুলি বসায় আসর ॥ 


ডোবায় ফুটেছে বহু সাপলার ফুল। 
আঙিনায় পড়ে ঝ'রে আত্র-মুকুল ॥ 








( পূর্-প্রকাশিতের পর ) 


রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত হ'ল, কিন্ত রাজার মনে ভয় ধরে গেল তীর রঙ্গীমুত্তিটির গুণ কমে 
গেছে দেখে । তিনি নিজে গেলেন জ্যোতিষীর গরহাশ্রমে সন্ধি করতে । বললেন, “হে আবু 
আতীবের স্থপত্তিত পুত্র, বন্দিনীর সঙ্গে থাকলে আমি যে বিপদে পড়ব, সে কথ! আপনি পূর্বেই 
বলেছিলেন, আপনার ভবিস্দ্বাণী সফল হয়েছে । এখন কি করা যায় বলুন ?” 

ইব্রাহিম বললেন, “এ বিধর্মী মেয়েটাকে ত্যাগ করুন, তাহলেই আপনার কল্যাণ হবে|” 
রাজ! বললেন, “তার আগে রাজ্য ত্যাগ করব ।” ইব্রাহিম বললেন, “শীঘ্রই আপনার রাজ্য এবং 
রাজকন্যা দুইই হারাবার সম্ভাবন1 দেখছি।” 

রাজ] ভয় পেলেন। বললেন, “রাগ করবেন না। আমি শক্তি চাই না, এশ্বর্য চাই ন!। 


৫৮৪ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


যে মেয়েটিকে ভালোবাসি তাকে নিযে একটু শান্তিতে জীবনটা কাটাতে চাই, আপনি শুধু আমাকে 
এমন একটু জায়গা ক'রে দিন যেখানে কেউ আমার শাস্তির ব্যাঘাত ঘটাবে ন1।* 

দার্শনিকপ্রবর তার পাকা চুলের ঝৌঁপে-ভর1 ভুরু ছু”টি কুঁচকে রাজার দিকে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনাকে যদি এরকম একটি জায়গ! যোগাড় করে দিই তবে আপনি 
আমাকে কি দেবেন ?” 

রাজা বললেন, “আমার শক্তি এবং সাধ্যের মধ্যে যা দেওয়া সম্ভব এমন কিছুই আপনাকে 
অদেয় থাকবে না সে ক্ষেত্রে।” 

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, আপনি নিশ্চয় আরব দেশের “ইরেম” নামক উদ্ভানের নাম 
শুনেছেন ! বাজ বললেন, ০শুনেছি এবং পড়েছি । কোরানের “দিবসের উধা” নামক অধ্যায়ে 
বর্ণনা আছে বাগানটির। তাছাড়া মক্কাযাত্রী কা'রও কা'রও মুখে সেই আলোৌকিক উদ্যানের 
বর্ণনা! শুনেছি । তবে যার! নানা দেশ ভ্রমণ ক'রে বেড়ায়, তারা বাড়ী ফিরে অনেক গালগন্প বানিয়ে 
বলে, আমি তাদের বর্ণনাকে সেইজন্তে তেমন গুরুত্ব দিইনি ।৮ 

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, তীর্থযাত্রীদের বর্ণনা অবিশ্বাস করবেন না, পৃথিবীর দরতম 
প্রান্ত থেকে অনেক সত্য খবর তার] নিয়ে আসে। ইরেমের উদ্যান এবং প্রাসাদ সম্বন্ধে তারা 
মোটামুটি সত্য কথাই বলেছে মনে হয়। আমি নিজের চোখে দেখেছি সেগুলি । আপনি আমার 
বিবরণ শুনলেই বুঝতে পারবেন আপনার বর্তমান অনুরোধের সঙ্গে আখ্যায়িকাটির যোগ আছে । 

মহারাজ, বালক বয়সে আমি সাধারণ মরুচারী আরবদের রীতি অঙ্ষায়ী আমার বাবার 
উটের পাল চরাতুম। এডেনের কাছে উট চরাতে চরাতে একদিন আমার একটা উট দল ছাড়া 
হয়ে কোথায় হারিয়ে গেল। আমার তো ভারী দুশ্চিন্তা হ'ল; দিন নেই রাত নেই সেই হারানো 
উটের সন্ধানে ঘুরছি। শেষে একদিন দুপুরবেলা খুব ক্লাস্ত হয়ে একটা ছোটো কুয়ার ধারে খেজুর 
গাছের ছায়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম ভাঙতেই দেখি সামনে একট। পাচিল-ঘের1 শহরের 
তোরণদ্বার । ভিতরে ঢুকলুম | বড়ো বড়ো রাজপথ, সুন্দর সুন্দর প্রাপাদ, খেলার মাঠ, বাগান, 
কিছুরই অভাব নেই, কেবল দেশে মানুষ দেখতে পেলুম না । শেষে ঘুরতে ঘুরতে একটা বিরাট 
রাজপ্রাসাদের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম | ফোয়ারা, পুকুর, ফুলে ফলে ভর1 বাগান-_-সবই আছে, 
কেবল জনপ্রীণীর দেখা নেই কোথাও | কেমন ভয় করতে লাগল সেই নির্জনতায, ফেরবার জন্য 
যাত্রা করলুম ভাড়াতাড়ি। নগর-তোরণ পেরিয়ে পিছন ফিরে চাইলুম এতবার, শহরটা শেষবারের 
জন্ত দেখে নেব বলে । কোথায় বা শহর, কোথায় বাকি? যতদুর দৃষ্টি যায়--দেখি ধূ ধু করছে 


মরুভূমি 1 


চৈত্র, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী 8৮৫ 


মনট] খারাপ হ'য়ে গেল। একি চোখের ভূল, না ভোজবাজি? ঘুরতে ঘুরতে সেই অঞ্চলের 
এক দরবেশের দেখা পেলুম, তিনি সে দেশের সব রকম কিংবদস্তী এবং গুধ-সংবাদ জানতেন । 
আমার অলৌকিক পুরী দর্শনের গল্প শুনে তিনি বললেন, “তুমি যা দেখেছ, সে হচ্ছে মকুড়ূমির 
বিখ্যাত আশ্চর্য “ইরেম” উদ্যান । তোমার মত পথিকের সামনে মাঝে মাঝে সেটি প্রকাশিত হয়, 
দুর্গ, প্রাসাদ, ফলভারাবনত গাছে-ভরা পাচিল-ঘের! বাগান, এই সব দিয়ে মুহূর্তকাল দর্শককে 
বিমুগ্ধ ক'রে আবার সেটি মরু-বালুকাতে মিলিয়ে ধায়। ওর উপাখ্যান এই £ পুরাকালে 
হজরত নৃহের প্রপৌত্র, 'আদ”-এর পুত্র মহারাজ 'শেদ্দাদ এইখানে একটি সুন্দর নগর স্থাপন 
করেছিলেন। শহর শেষ হতেই তার শোভা দেখে রাজার খুব গর্ব হ'ল। তিনি স্থির করলেন, 
শহরে বাগান-ঘেরা এমন একটি রাজপ্রাসাদ তরি করবেন যা কোরানে বণিত হ্বর্গের সঙ্গে 
মিলে যায়। | 

কিন্ত এই অতিদর্পের জন্য স্বর্গের অভিশাপ লাগল রাজাকে । রাজ! প্রজাদের সবাইকে 
নিয়ে হঠাৎ একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে গেলেন একট প্রলয় ঝড়ে, পৃথিবীতে আর তাদের কেউ 
কোনোদিন দেখেনি । তার অপুর্ব সুন্দর শহরটি তার প্রাসাদ, উগ্ভান প্রভৃতি নিয়ে দেবমায়ায় 
লোকলোচনের অন্তরালে চলে গেল চিরদিনের জন্তে ; কেবল কাচ কখনও, তুমি যেমন দেখেছ 
তেমনি, কোনও কোনও ভাগ্যবান দেখতে পায় সেটিকে, সেন্দাদের শাস্তি মানুষকে ম্মরণ করিয়ে 
দেবার জন্যই এই ব্যবস্থাট1 হয়েছে। 

মহারাজ, দরবেশের ব্যাখ্যান এবং আমার চোখে দেখা মায়াপুরীর কথা আমি জীবনে ভুলতে 
পারিনি । পরে যখন মিশরে মহাজ্ঞানী সলোমনের জ্ঞানভাগারের অধিকারী হলুম, তখন স্থির 
করলুম আমি সেই মায্নানগরীটি আর একবার দেখব | তাই করলুম আমি, সেই মায়া-শহর শুধু 
চোখে দেখলুম না, নবলন্ধ শক্তি বলে সঙ্দাদের রাজপ্রাসাদ দখল ক'রে বাস করলুম কিছুদিন। 
আমার যাছুমন্ে গ্রাসাদরক্ষী দৈত্যের! আমার বশীভূত ছিল, তাদের কাছে জানতে পারলুম, কি করে 
পুরীটি বন্ছদিন অধৃশ্ঠ থেকে মাঝে মাঝে লোক চক্ষে ধর! দেয়। 

মহারাজ, আমি আপনার জন্য এইখানেই রাজধানীর পাশেই ইচ্ছা! করলে সেইরকম মাবাপুরী 
সৃষ্টি করতে পারি। মহাজ্ঞানী সলোমনের জ্ঞান-ভাগারের পুথি আমার হাতে, বিশ্বের বা কিছু 
ইন্জজাল বিছ্যা, সব আমি জানি, স্ৃতয়াং আমার অসাধ্য কিছু নেই।” 

আবেন হাবুজ আনন্দে গদ্‌গদ্‌ কণ্ঠে বললেন, “হে আবু আজীবের মহাজ্ঞানী পুত্র, আশ্চর্য 
আপনান্ন ভ্রমণবৃত্াত্ত, অদ্ভুত আপনার শক্তি। আপনি আমাকে সেইরকম একটি মায়াপুরী তৈরি 


ক'রে দিন, আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব আপনাকে দান করব ।” 
তত 


৫৮৬ ' মৌচাক 







শি ্‌ ্ রঃ 
-্ নী 


“জ্যোতিষী নিজের হাতে একটি চাবি অআকলেন । 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ইব্রাহিম বললেন, “মহারাজ, অত 
কিছু চাই না আমার । মায়াঁনগরীর 
তোরণঘ্বারে প্রথম যে ভারবাহী পশুটি 
প্রবেশ করবে সেটি এবং তার পিঠের 
বোঝাতে যা থাকবে সেইটুকু পেলেই 
আমার সামান্য প্রয়োজন মিটে যাবে। 
আমি অল্পে তুষ্ট বৃদ্ধ দার্শনিক, বুঝতেই 
তো পারছেন 1” 

রাজা জ্যোতিষীর এই সামান্ত 
আকাঙ্া পুর্ণ করতে তখনই রাজি হলেন। 
জ্যোতিষী কাজ আরম্ভ করে দিলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। পাহাড়ের চুড়োর কাছে তার 
ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের ঠিক সামনেই একটি 
বিরাট তোরণ-দ্বার তৈরি হ'ল, একটি 
দুর্গ প্রাচীরের ঠিক কেন্দ্র রইল তোরণটি। 
তোরণ দ্বার দিয়ে ঢুকে প্রথমেই পড়ে 
একটা উঠোন, খিলান দেওয়া থামে ঘের] । 
খুব উচু আর ভারী একটি দরজা তাতে 
বসানে। হ'ল। সেই দরজার চাবি দেওয়ার 


জায়গায় জ্যোতিষী পাথর খোদাই ক'রে নিজের হাতে একটি চাবি আকলেন, তেমনি বাইরের 
খিলানের গাঁয়ে নিজের হাতে একটি মান্গষের হাত খু'দে বার করলেন তিনি । তোরণ-দ্বারের কাজ 
শেষ হতেই জ্যোতিষী ছু"দিন তার ভূগর্ভস্থ গুহা-ঘরে দরজ] বন্ধ ক'রে কি সব গ্রপ্ত মন্ত্র পড়লেন, 
তৃতীয় দিনে পাহাড়ের চুড়োয় দারাদিন একা ব*সে কাটালেন । রাত্রে নেমে এসে তিনি রাজার কাছে 
উপস্থিত হলেন । বললেন, “মহারাজ, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে । পাহাড়ের চুড়োয় মানুষের 
কল্পনা যতদুর কামন! করতে পারে, তেমনি সুন্দর এক অপূর্ব নগর স্থত্টি করেছি! তাতে বহু প্রাসাদ, 
চিন্রশালা, পুপ্পোন্ঠান, ফোয়ারাএবং দ্ানাগার আছে, মোট কথা সমস্ত পাহাড়টাই স্বপ্লপুরীতে পরিণত 
হয়েছে! ইরেমের উদ্যানের মতোই এটি মায়াপুরী | যারা মন্ত্র নয়)চিরদিনই তাদের চচ্ষুর অগোচরে 
থাকবে 'এই নগরটি। আপনি সেখানে নিষিক্বে বাস করতে পারবেন ।” 


চৈত্র, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী ৫৮৭ 


আবেন হাবুজের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, “বেশ হয়েছে, কাল উধালোক ফোটবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি গিয়ে শহরের দখল নেব |” সেরাত্রে রাজার ঘুম হ'ল না ভালো ক'রে! পরধিন 
ভোরবেলা সিয়েরানেভেদ পর্বতের তুষারাবৃত শে উালোক পড়তে না পড়তে রাজা বাছাই করা 
কয়েকজন অনুচর নিয়ে রওন1 হলেন সেই মায়াপুরীর উদ্দেশে, দক্কীর্ণ খাড়া পার্বত্য পথে তার প্রিয় 
ঘোড়াটিতে সওয়ার হয়ে । সঙ্গে আর একটি ছোটো! ঘোড়ায় চড়ে চললেন তার বন্দিনী গৎজাতীয়া 
রাজকন্তা। তার রূপও যেমন, সাজসজ্জাও তেমনি । হীরা মুক্তো মণিমাণিক্যর জ্যোতিতে ঝলমল 
করছিল তার সর্বাঙ্গ, পাশে সেই চিরসঙ্গী রুপোর বীণাটি ঝুলছিল। দার্শনিক চলেছিলেন রাজার 
বাপাশে। তিনি ঘোড়ায় চড়েন না কোনোদিন, চিত্রাক্ষর লেখা লাঠির সাহাধ্যেই পায়ে হেঁটে 
যাচ্ছিলেন তিনি। আবেন হাবুজ প্রতি মুহূর্তে আশা করছিলেন, এইবার নগরীর প্রাসাদমাল! 
এবং পাচিলঘের। ফলে ফুলে ভরা বাগানগুলি প্রভাত হুর্যকিরণে উজ্জল হয়ে ধরা দেবে তার চোখের 
সামনে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না সেরকম । জ্যোতিষীকে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, 
“মায়াপুরীর এ তো! রহম্য, এ তে। তার রক্ষাকবচ। যতক্ষণ না আপনি এ মন্ত্রপুত তোরণ পার 
হয়ে পুরীর দখল নিচ্ছেন ততক্ষণ কিছুই দেখতে পাবেন ন1।” 

তোরণের তলায় এসে পড়লেন সকলে । জ্যোতিষী তোরণ পার হয়ে এসে ভিতরের 
উঠানের খিলানে এবং দরজার খোদাই করা মন্ত্পূত হাত এবং চাবিটি দেখালেন রাজাকে । বললেন, 
“এ দেখুন মায়াপুতীর রক্ষাকবচ। যতক্ষণ না এই হাত নেমে এসে ওই চাবি ধরবে, ততক্ষণ কোনো 
মানষের কোনে! যাছুবিষ্ার সাধ্য হবে না এই পাহাড়ের অধিপতিকে স্থানচ্যুত করার, তাঁকে 
পরাজিত করার ।” 

আবেন হাবুজ তার ঘোড়াটিকে দাড় করিয়ে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে দেখছিলেন চারদিক, এমন 
সময় তার পার্চারিণী রাজকন্তার ঘোড়াটি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে দরজ! দিয়ে ঢুকে পড়ল। দঙ্ে 
সঙ্গে জ্যোতিষী বলে উঠল, “দেখুন মহারাজ, আপনি আমাকে যে পুরস্কার দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন 
সেই পুরস্কার আমার দরজা পার হ'ল” 

রাজ! গ্রথমে ভেবেছিলেন 'জ্যোতিষী ঠান্টা করছেন, তাই হেসে উঠেছিলেন? কিস্ত যখন 
বুঝলেন, সত্যিই জ্যোতিষী রাজকন্তাকে দখল করতে চান তখন রাগে কাপতে লাগল তার সর্বা, 
তার পাকা দাড়ি। তিনি বললেন, “আবু আজীবের কুলাঙ্গার, তুমি জানে! আমি কি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম। প্রথম ভারবাহী পশ্তর ভার ও পশু তুমি পাবে। আমার অশ্বশালার সবচেয়ে ভালে! 
অশ্বতরীটিতে রাজভাপ্তারের শ্রেষ্ঠ রত্ব বোঝাই ক'রে তুমি নিতে পারো, কিন্ত সাবধান, আমার 
প্রাণের আনন্দ এ রাজকন্তার দিকে নজর দিয়ে না, ভালে! হবে ন1।” 


৫৮৮ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ইব্রাহিম বললেন, “আমাকে 
কী এশ্ব্ধ দেখাচ্ছ তুমি রাজা? কত 
রত্ব আছে তোমার ভাগ্ারে? 
জানে, মহাজ্ঞানী মহারাজ সলো- 
মনের জ্ঞানভাগ্ডারের চাবি আমার 
কাছে, পৃথিবীর যেখানে যত গুপ্তধন 
আছে সব আমি চাইলেই পেতে 
পারি। রাজার প্রতিজ্ঞা নিক্ষল 
হতে পারে না, ন্তায়তঃ ধর্মতঃ এ 
রাজকন্যা আমার, আমি নিয়ে যাব 
ওকে ।” 

দুই বৃদ্ধের মধ্যে তুমুল ঝগড়া 
বেধে গেল, সুন্দরী রাজকন্যা অবজ্ঞাভরে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন সেই দৃশ্ঠ, তার ঠোটে ব্যঙ্গের হাসি 
ফুটে উঠল সহসা। ততক্ষণে রাজা ক্রোধে জ্ঞানশ্ন্য হয়েছেন, বললেন, “ঘৃণ্য মরুভূমির সম্ভাঁন, 
তোমার অনেক যাছুবিষ্ভা জান] থাকতে পারে কিন্তু জেনো, আমি এখানে তোমার প্রভূ । তোমার 
রাজার সঙ্গে বাদরামি করবার স্পর্ধ। আর বেশীক্ষণ সহ কর হবে না, জেনে রেখো11” 

জ্যোতিষী মুখ বেঁকিয়ে ব'লে উঠলেন, “ওরে আমার প্রভু রে! ওরে আমার উইটিপির 
রাজা রে! তোমার এতদুর ম্পর্ধ। যে সলোমনের জ্ঞানভাগ্ডারের অধিকারীকে তুমি তোমার 
হুকুমের চাকর মনে করেছ? বিদায়, আবেন হাবুজ! থাকে! তৃমি তোমার এক ছটাকের রাজত্ব 
নিয়ে, মূর্ের স্বর্গে বসে আনন্দ করো যত খুশি। আমি তোমাকে তৃণজ্ঞান করি। আমি 
তোমাকে উপহাস ক'রে উপেক্ষা ক'রে চললুম আমার দর্শনচর্চার নির্জনবাসে, সাধ্য থাকে তো 
আটকাও।” 

বলতে-বলতে এন্দরজালিক গিয়ে ধরলেন রাজকন্যার ঘোড়ার মুখের লাগাম, তার মন্তরপূত 
লাঠি দিয়ে মাটিতে ঘা মারলেন একবার | সঙ্গে সঙ্গে মাটি ফাক হয়ে গেল, জ্যোতিষী অশ্বারোহিনী 
রাজকন্তাকে নিয়ে নিমেষ মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন তূগর্ভে। যে ফাক দিয়ে তারা অদৃশ্য হলেন 
পরমুহূর্তে তার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত রইল না পাথরের গায়ে। 

আবেন হাবুজ কিছুক্ষণের জন্ত বিন্ময়ে স্তভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। পরক্ষণেই উন্মাদ হয়ে 
উঠলেন প্রতিহিংসা নেবার জন্তে। তার ছকুমে হাজার জন মজুর গাতি কোদাল নিয়ে পাহাড় 





'এন্দ্রজালিক গিয়ে ধরলেন রাজকম্ার ঘোড়ার মুখের লাগাম ।" 


চৈত্র, ১৩৭১ ] আরবদেশীয় জ্যোতিষী ৫৮৯ 


কাটতে জেগে গেল তখনই | বৃথা চেষ্টা। পাহাড়ের পাথর ঘেন আবুও শক্ত হ'য়ে উঠেছে, অনেক্ষ 
পরিশ্রমে যদ্দিই বা একটু গর্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে সে গর্ত আপনি ভরে ওঠে, কাছ এগোয় না। 
পাহাড়ের তলায় যে কুয়োর মতো দ্বার-পথে ইব্রাহিয তার গুহা-গ্রাসাদে যেতেন, তারও কোন 
চিহ্ন পাওয়া গেল না, পাহাড়ের আগাগোড়া সমস্তই কঠিন পাথর হ'য়ে গেছে, কোথাও তার ফাক 
নেই। 

এপ্দিকে ইব্রাহিম ইবন আবু আজীবের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গ চূড়ার যোদ্বুমৃত্তি তার 
মন্ত্রশক্তি হারিয়ে বসেছে । সে আর নড়ে না, কেবল যেদিকের পাহাড়ে ইব্রাহিম পাতাল প্রবেশ 
করেছেন, সেইদ্বিকেই তার বল্পমটি উচিয়ে সে দিনের পর দিন দাড়িয়ে আছে, যেন বলছে, “তামার 
প্রবলতম শক্র এদিকে আছেঃ । 

তারপর মাঝে মাঝে পাহাড়ের তলা থেকে খুব মম বাজনার শব্ধ এবং মিষ্টি মেয়েলী গলার 
গান শোনা যেত। একদিন একজন চাষা এসে বাজাকে খবর দিলে যে, আগের রাজে লে 
পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একট ফাটল দেখতে পায়, সে ফাটল দিয়ে একটু নেমে সে 
দেখেছে, নীচে একটা প্রকাণ্ড সাজানো ঘরে মখমলের গদিতে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে সেই 
জ্যোতিষী বসে বদে ঢুলছেন আর সেই রাজকন্যা! তার রুপোর মায়া-বীণাটি বাজিয়ে চলেছেন 
আপন মনে। 

আবেন হাবুজ সদলে গেলেন পাহাড়ের সেই ফাটল খু'জতে, কিন্তু কোথাও দেখা গেল না 
আর সেটিকে । তিনি আবার লোক লাগিয়ে মাটি পাথর কেটে জ্যোতিষীকে ধরবার চেষ্টা করলেন, 
কোনও ফল হ'ল না। দেই বিরাট তোরণ আর সেই থিলানের হাত আর দরজার গানে চাবির 
দাগ অক্ষুণ্ন ছিল, তাদের মায়া ভেদ কর] সাধ্য ছিল ন! গ্রানাডা রাজ্যের | 

পর্বতচড়ায় যেখানে মায়াপুরী থাকবার কথা, সেখানে বছদিন থানিকট1 জনশুন্ত খালি জায়গা 
পড়েছিল। মনে হয় জ্যোতিষীর দেই মায়াপুরীটি মায়াবলে লোকলোচনের বাইরে অবস্থান 
করছিল, না হয় সেটি জ্যোতিষীর বানানে নিছক গল্প মাত্র । লোকে দয়া ক'রে শেষের মতটাই 
গ্রহণ করেছিল, জামুগাটার নাম দিয়েছিল, “রাজার মুঢ়তা”। কেউ কেউ “মূর্থের স্বর্গ ব'লেও 
দেখাত! জারগাটাকে । 

রাজার দুঃখের ভরা পূর্ণ করতে সেই সময়ে চতুর্দিক থেকে শক্ররা তার রাজ্য আক্রমণ করতে 
আরম্ভ করলেন। জ্যোতিষীর এরন্রজালিক শক্তির ত্বারা রক্ষিত হয়ে, মধ্যে এতদিন তিনি যেমন 
প্রতিবেশী রাজাকে অপমান করেছিলেন বা ধাদের পরাঞ্জিত ক'রে রাজ্যাংশ কেড়ে নিয়েছিলেন, 
এখন তারা সবাই তার সেই মন্ত্রশক্তি সহায় নেই জেনে নির্ভয়ে তার রাজ্যে হানা দিতে 
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লাগলেন। শেষ জীবনট! অনবধত সেই সব শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে মহ! অশাস্তিতে কাটতে 
লাগল শান্তিপ্রিয় গ্রানাভারাজের | 

শেষে একদিন আবেন হাবুজ মার! গেলেন। কবর দেওয়া হ'ল তাকে । তারপর বহুযুগ 
কেটে গেছে। তার মায়াপুরী যেখানে হবার কথা ছিল পরবর্তাকালে সেইখানে সেই পাহাড়ের 
গায়ে আল্হাম্থার প্রাসাদ এবং উদ্যান তৈরি হ'য়ে তার “ইরেম” উদ্ভান রচনার হ্বপ্ন কিছুটা বাস্তবে 
পরিণত করেছে । * 

কিন্তু বহু পুরাতন সেই মন্ত্রশক্তিসম্পন্ন তোরণ-দ্বার আজও দাড়িয়ে আছে এতকাল পরে। 
বল বাহুল্য, তার গায়ে খোদাই কর! হাত আর চাবি তাকে রক্ষা করেছে এতদিন। সেটিকে 
এখন লোকে 'স্থবিচারের তোরণ বলে'। জনপ্রবাদ, সেই তোরণের তলায় ভূগর্ভের গুহাকক্ষে 
সেই দীর্ঘজীবী জ্যোতিষী আজও স্ৃখাসনে ব*সে হুন্দরী রাজকন্যার বীণাধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমে 
, টুলছেন। 

আল্হাম্বণর রাজপ্রাসাদে বর্তমানে যে সব বুড়ো প্রহরী পাহারা দেয়, তার] গ্রীম্মকালের নিস্তনধ 
রাত্রে নাকি এক-একদিন ভূগর্ভোখিত সেই বীণার শব্দ শুনতে পায়, সেই বীণার ঘুমপাড়ানি শক্তির 
গুণে পাহারার জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা । জায়গাটার এমনই ঘুম-ঘুম স্থান- 
মাহাত্ম্য যে, প্রায়ই দিন-ছুপুরে আল্হাম্ববার গেলে দেখা যায়, দরজার পাশে প্রহরীর! পাথরের 
বেঞ্চিতে বসে ঢুলছে, না-হয় কাছেই কোনও গাছের ছায়ায় শুয়ে নাক ডাকিয়ে কর্তব্যপালন 
করছে, সুতরাং সমগ্র থৃষ্ঠান জগতের মধ্যে আল্হাম্বীকে সবচেয়ে ঘুম-কাতুরে যোদ্ব-নিবাস বল! 
যেতে পারে। 


কিংবদন্তী বলে, এই অবস্থ! যুগ-যুগাস্তর ধরে চলবে | রাজকন্া জ্যোতিষীর কাছে মায়াবলে 
কার্ধতঃ বন্দিনী হয়ে থাকবেন, আর জ্যোতিষী রাজকন্যার মায়া-বীণার বঙ্কারে নিদ্রাতুর 
অবস্থায় ভার বন্দী হ'য়ে দিন কাটাবেন। একমাত্র যদি কখনও মায়াশক্তিসম্পন্ন পাথরের হাত 
নেমে এনে চাবি ধরতে পারে, তবেই সেদিন এই মায়া-পাহাড়ের মায়াজাল ছিন্ন হবে, তার 
আগে নয়।* 


ওয়াশিংটন আরভিং-এর ইংরেজী গল্প থেকে অনুদিত । 


আও পপি 
চে 


জানোল্জান্ী ক্কাঁহভ 
__ শ্রীসৌম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় _.. 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


.পাহাড়ী-সঙ্গীর হকৃচকানির ফলে, অচমকা টর্৮-বাতিটি হারিয়ে শিকারী-মশাই পড়লেন মহা 
ফ্যাসাদে"''রাতের ঘুটঘুটে অন্ধকারে এমন বিরাট গহন-জঙ্গলে সেয়ানা-দুবস্ত সেই বাঘের গতিবিধির 
দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখবেন, তার উপায়টুকু নেই'..হাতে গুলি-ভর] বন্দুক বাগিয়ে গাছের মগভালে- 
বাধ] মাচার উপরে চুপচাপ সে শুধু কান খাড়া করে নীচের বুনো-জমিতে শিকারের গতিবিধির শব 
শুনে তার ফর্দি-ফিকির-কারসাজির আন্দাঁজ-অনুমান কর! ছাড়া আর কোনো? গত্যস্তর নেই ! কাজেই 
নিরুপায় হয়ে শিকারী-মশাই শেষে শিকারের আশায় নিতান্ত নাছোড়বান্নাভাবেই নিবিড় অন্ধকারে 
চুপচাপ কান-খাড়া রেখে অধীর আগ্রহে গাছের উপরে মাচায় বসে রইলেন- জঙ্গলের আশেপাশে 
কাছাকাছি কোনে! ঝোপঝাড়ের আড়ালে কোথাও যদি আচম্কা সেই সেয়ানা-ফন্দিবাজ বুনো-বাঘের 
গতিবিধির এতটুকু নিশানা মেলে ! 

এমনিভাবে ঠায় চুপচাপ বসেই দশ মিনিট .*.বিশ-মিনিট -*আধঘণ্ট1..একঘণ্টা সময় বৃথা কেটে 
গেল-_সেয়ানা-ধূর্ত সেই বুনো-বাঘের কিন্তু কোন সাড়া শব নেই'"*ভোজবাজীর জাছু-মস্তরে মহাপ্রতু 
যে গভীর জঙ্গলের অন্ধকারে কোথায় সট্‌কে পালিয়ে নিখোজ হয়েছে, তার সন্ধান মেলা ভার !*** 
খাচাফাদের দোরের কোণে বাধা অমন যে নধর-কচি ছাগল-ছানার টোপ- সেদিকেও তার লোভ 
নজর নেই এতটুকু 1.**নাঃ, বরাত দেখছি-_নেহাৎ্ই মন্দ |_বুনো-বাঘ শিকারের এত সব উদ্যোগ- 
আয়োজন.''আগাগোড়াই মিথ্যা-পণশ্রম হলো! শেষ পর্ধস্ত |...শিকারীর মনের আশা-উৎদাহ সবই 
প্রায় কপুবের মতে! উবে যাবার দাখিল ।'*.এত টাকা-পয়সা খরচ আর কষ্ট-ছুর্ভোগ' সহে আজব- 
কায়দায় খাচাফাদ পেতে শিকারের কেরামতী দেখিয়ে জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ ধরে নিয়ে গিয়ে 
ছুনিয়ার লোকজনকে তাক্‌ লাগিয়ে রাতারাতি বাহাদুর বনে ওঠার যে রভীন ত্বপ্ন তিনি দেখছিলেন, 
সে কি এমনিভাবেই বিফল হয়ে যাবে !." ভাবনায়-চিস্তায় শিকারীর মন আকুল হয়ে উঠলো". 
তবু তার রোখ ছাডলেন না তিনি !."'নিশুতি-রাতের অন্ধকারে সজাগ-দৃ্টি মেলে হাতের গুলি- 
ভরা বন্দুক বাগিয়ে শিকারের অপেক্ষায় ঠায় চুপচাপ মাচার উপরে বসে রইলেন জাদরেল 
শিকারী-মশাই"**কখন সেই সেয়ানা-ধূর্ত বুনো-বাঘ লোভে পড়ে খাচা-ফাদের ভিতরে রাখা টোপ, 
গিলতে আসে- এই তার একমাত্র লক্ষ্য | 

কিন্তু বাঘ-বাবাজীর আর দেখা নেই! রাত ওদিকে ক্রমেই গড়িয়ে চলেছে''ভোর হতে 
জার মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকী! থম্থমে নির্জন বন**'কোথাও জনপ্রাণীর কোনো সাড়াশবটুকু 
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পর্ধস্ত নেই***জংলী-ঝোপঝাড়ের সৌদ্া-গন্ধে ভরে আছে চারিদ্বিক'**রাতের এলোমেলো বাতাসে 
স্বর থেকে শুধু কানে ভেসে আসছে--ঝি'ঝিপোকার একঘেয়ে সবরের তান! শিকানী-মশাই 


দ্মবার পাত্র নয়**তখনও সজাগ-দৃষ্টিতে ঠায় বন্দুক বাগিয়ে চুপচাপ উদ্ৃগ্রীবভাবে মাচায় বসে 
রয়েছেন--শিকারের প্রতীক্ষায়। 
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শেষ বাতের দিকে আকাশের কোণে ফুটে উঠলো একফালি চাদের আভা...টাদের সেই 
আব ছাঁ-অম্পষ্ট আভায় শিকারী-মশাইয়ের হঠাৎ নব্জবে পড়লো যে, বুনো ঘাস-লতা-পাতার ঘন 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব সন্ভর্পণে আত্মগোপন করে নিঃশবে' অন্ধকার গভীত্ম জঙ্গলের ফাকে-ফ্াকে 
গুড়ি মেরে খাচাফাদের দরজার পানে এগিয়ে চলেছে তার এতক্ষণের একাস্ত-সাধনার শিকার-_ 
ইয়া-কেদে সেয়ানা-শয়তান বেয়াড়া-ছুরস্ত বাঘ! গাছের মগভালে-বাধ1 মাচায় বসে দূর থেকে 
আব ছা-অন্ধকারে ঠিকমতো ঠাওর না হলেও, শিকারের সন্ধান মিলতেই শিকারী-মশাই সজাগ- 
ভাষে হাতের বন্ধুক বাগিয়ে ধরে, বাছের গতিবিধিত্ পানে একাগ্র-দৃষ্টি রেখে তাগ, কষলেন। 

বুনো-জংলী হলেও বাঘও বীতিমত লেয়ানা-চতুর**বঝোপবঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে গুটিগুটি 
খাচা-ফাদের দরজার কোণে বেঁধে-রাখা পুরুটু-নধর ছাগল-ছানার পানে এগুনোর সযয় সেও বরাবর 
নজর রেখেছিল-_মাচার উপরে বন্দুকধারী শিকারী-যশাইয়ের সজাগ-পাহারাদারীর দিকে । কাছেই 
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শিকান্ী-মশাইকে গাছের মগডালে বন্দুক বাগিয়ে বসতে দেখেই সে আরো হুশিয়ার হয়ে 
উঠলে! - শিকারীর নজর এড়িয়ে সোজা-পথ ছেড়ে জঙ্গলের নিবিড় ঝোপঝাড়ের অস্তবালে সম্ভপ্পণে 
আত্মগোপন করে নিঃশব্দে বাকা-পথে গুড়ি মেরে সটান্‌ এগিয়ে চললো! খাচা-ফাদের দিকে-_ 
দরজার কোণে বেধে-রাখা নধর-ছাগলছানাটিকে উদরস্থ করবার দুর্বার লোভে ! 

চতুর বাঘের এই চতুরালীর ফলে, শিকারী-মশাই কিন্তু পড়লেন মহা-ফাপরে 1.*পলকের 
দেখা দিয়েই অন্ধকারে জংলী-ঝোপঝাড়ের আড়ালে কোথায় আবার পালিয়ে অদৃশ্ত হলে] তার 
এত সাধের শিকার-_-সেই জেয়ানা-ছুরস্ত বাঘ! হাতের এমন নাগালে এসে, এবারেও কি আগের 
মতোই চোখে ধুলে! দিয়ে এড়িয়ে যাবে সে শয়তান !**শিকার ফশকানোর উদ্দেগ-চিস্তায় শিকারী- 
মশাই রীতিমত আকুল হয়ে উঠলেন-"মাচার নীচে স্ুমুখের আব ছা-অন্ধকার জংলী ঝোপঝাড়ের 
দিকে উৎন্থক-দৃষ্টি মেলে দিয়ে হাতের গুলি-ভর1 বন্দুক বাগিয়ে তিনি ঠায় সজাগ বসে রইলেন 
শিকারের অপেক্ষায়__-একবার দেখা পেলেই.**ব্যস্‌ !***এবার আর রেহাই নেই বাছাধনের ! 

এমনি মতলব এঁটে শিকারী-মশাই অধীর-আগগ্রহে মাচার নীচে আশপাশের জংলী ঝোপ- 
ঝাড়ের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে রইলেন :..তবু সেই সেয়ানা-চতুর বুনো-বাঘের চেহারার এতটুকু 
নজরে পড়লো না চকিতের জন্যও !: বেয়াদপ বাঘের এই বেষাড়াপন1 শেষ পর্যস্ত অসহা ঠেকলো 
তার কাছে***শিকারী-মশাই রীতিমত অস্থির-চঞ্চল হয়ে উঠলেন-"'সঙ্গে সে অদূরে মাচার নীচে 
আবছা-অন্ধকার ঘন ঝোপঝাভের আডালে কায়দা করে লুকিয়ে রাখা খাচা-ফাদের ওদিক থেকে 
হঠাঁৎ ভাবী লোহা-কাঠের দরজ] পড়ার বেয়াড়া-বিকট হুড়মুড় আওয়াজ শুব্-নিথর সার1 বন কাপিয়ে 
তুললো! সে আওয়াজ কানে পৌছতেই শিকারী-মশাইয়ের মুশড়ে-পড়া মন উল্লাসে ভরে 
উঠলো**রাতের অন্ধকাঁরে দূর থেকে চোখে ঠিকমতো! ঠাওর করতে না পারলেও, তিনি স্পষ্টই 
বুঝলেন যে, খাচা-ফাদের মধ্যে এতক্ষণে সেই বুনো-বাঘ সেঁধিয়েছে বলেই আগন্তক-জানোয়ারের 
দেহের ধাক্কায় সশব্দে খাচার দরজা বন্ধ হয়ে গেছে! শিকারী-মশাইয়ের ধারণা যে নিভূ'ল--তার 
প্রমাণও মিলে গেল হাতে-নাতে ! খাচার দরজ] বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিগুতি-বন প্রতিধ্বনিত 
করে জেগে উঠলো! ফাদের ভিতরে বাঘ-শিকারের টোপ, হিসাবে বেঁধে-রাখা নিরীহুঅসহায় ছাগল- 
ছানার আর্ত-করুণ চীৎকার আতর বন্দী-বাঘের সরোধ-আশ্ফালনের প্রচণ্ড হুংকার-গর্জন- সে 
আওয়াজের তীব্র-তেজে সার] জঙ্গল আতংকের শিহরণে কাপিয়ে তোলপাড় করে তুললো। 

সেয়ানা-বাঘ শেষ পর্যস্ত ফাদে পড়েছে দেখে শিকারী-মশাইয়ের মন আনন্দে মশগুল হয়ে 
উঠলো।"*'মুখে-চোখে তার বিজয়-গৌরবের আভা! শ্রাস্তভাবে হাতের বন্দুকটা ক্ষণেকের জন্ত 
মাচার কোণে নামিয়ে রেখে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে তিনি ভাবতে স্থরু করলেন যে 
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নিশুতি-রাতের এই গাড় অন্ধকারে খাচা-ফাদে বন্দী দুরস্ত-শয়তান বাঘকে বন্দুকের গুলিতে প্রাণে 
ন1 মেরে, কি উপায়ে তাকে দড়ি-ঘড়া বেধে জলজ্যান্ত পাকড়াও করা যাবে! শিকারের নেশায় 
মেতে একবার মতলব আটলেন যে, অকারণ দেরি করে লাভ নেই***তার চেয়ে বরং এখনই 
হাতিয়ার সমেত লোকজন সঙ্গে নিয়ে মাচা থেকে নেমে সটান গিয়ে হাজির হওয়] যাক খাচা- 
ফাদের স্ুমুখে-..সেখানে পৌছে রাতের অন্ধকারেই কষ্টেস্থষ্টে কোনোমতে ঠিক ঠাওর-আন্দাজ করে 
সবাই মিলে দড়ি-দড়। দিয়ে জলজ্যান্ত বন্দী-বাঘকে দিব্যি পিছমোড়াভাবে বেধে ফেলা যাক । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে কেমন ছ্বিধা জাগলো'"'নাঃ, কাজট] নেহাতই গোয়ার্মীর সামিল !*"তাছাড়া 
সঙ্গে তাদের কোনে! মশাল, ল্ন***এমন কি সামান্য টর্চ-বাতিটি পর্বস্ত নেই! কাজেই নিশুতি 
রাতের অন্ধকারে সুবিশাল এই গভীর জঙ্গলে নিছক ঝৌকের বশে অজান। বিপদ্দের এতথানি 
ঝুকি নেওয়া আদৌ বুদ্ধির পরিচয় নয়**.উপরস্ত, এর ফলও হয়তো শেষ পর্বস্ত ভালে! হবে না! 
- তার চেয়ে বরধ *. 

কিন্তু বাকীটুকু ভাববার আর স্থযোগ পেলেন না শিকাবী-মশাই." খাচা-ফাদের ভিতরে 
বন্দী বুনো-বাঘ ততক্ষণে আরে দুরস্ত-তেজে রীতিমত উদ্দাম-অস্থিরভাবে প্রচণ্ড তর্জন-গর্জন- 
হুংকারে আশপাশের মেদিনী প্রকম্পিত করে তুলছিল। বাঘের এই উদ্দাম-চঞ্চল অস্থির দাপট- 
আশ্ফালনে শিকারী-মশাই বেশ একটু চিস্তিত-ছিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলেন । বন-জঙগলে জন্ত-জানোয়ার 
শিকারের কায়দা-কানুন সম্বন্ধে দীর্ঘ-অভিজ্ঞতা থাকার দরুণ তার আকাঙ্ষা হলো-_বন্দুক, হাতিয়ার 
আর লোকজন সঙ্গে থাকলেও, রাতের অন্ধকারে গাছের মগভালে-বাধা নিরাপদ-মাচার আশ্রয় 
ছেভে বিনা-আলোতে এমন গভীর জঙ্গলে ঝোপঝাড়ে-ভর জমিতে নেমে খীচা-ফাদে বন্দী ক্ষিপ্ত- 
ভুরস্ত জলজ্যাস্ত বুনো-বাঘকে দড়ি বেঁধে পাকড়াও করে আনবার দুঃসাহস ন। দেখানোই মঙ্গল । 
কারণ, অনেক সময় দেখা যায় ষে, এধরনের ছুবস্ত বুনো-বাঘ জঙ্গলে একাঁঁএকা বিচরণ করে না-** 
সঙ্গে তার আরেকটি দোসর.*.অর্থাৎ অন্য একটি বাঘ কিংবা বাঘিনী থাকে । বনে-জঙ্গলে বিচরণকালে 
এদের মধ্যে কেউ যদ্দি বিশেষ কোনো কারণে কিছুক্ষণের জন্যও তার সহচর-সঙ্গীর কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে, তা”হলেই সাথী-হারা বাঘটি ব্যাকুল হয়ে সন্ংকারে ভাক দিয়ে আশেপাশে সর্বত্র খুজে 
- বেড়ায় সেই নিকদ্িষ্ট মিতাকে এবং সেই হানে! সজীকে খু'জে না পাওয়া পর্যস্ত অন্ত বাঘের থৌঁজা- 
ধু'জির প্রয়াসেরও সহজে অস্ত নেই--এমনি নিবিড় এই জংলী-জানোয়ারদের বন্ধুত্বের বিচিত্র বন্ধন | 
কাজেই, জন্তজানোয়ারদের জংলী সমাজের বীতি অনুসারে, শিকারী-মশাইয়ের ধারণা হলে। 
যে, যদ্দি এই সন্ত খাচা-ফাদে-বন্দী বুনো-বাঘের সহচর-সঙ্গীটি আশপাশে কাছাকাছি কোথাও থাকে, 
তাহলে সে হয়তো তার সাথীর এমন প্রচণ্ড তর্জন-গর্জন গুনে অবিলম্বে মাচার নীচে ঝোপবাড়ের 
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সামনে ছুটে এসে সোৎ্সাহে হারানো-সাথীকে খুঁজে বেড়াবে | সে সময়ে বন্দুক-হাতিয়ার হাতে নিয়ে 
যেমনি আমরা সদলে মাচার উপর থেকে নীচে অন্ধকার জংলী জমিতে নামবো, অমনি সে মনের 
আক্রোশে আচম্কা আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে খুন-জখম কাণ্ড বাধিয়ে বসবে ! সুতরাং মিথ্যা 
বাহাছুরী দেখিয়ে লাভ নেই.*'তার চেয়ে বরং বাকী বাতটুকু এমনিভাবে গাছের মগভালে যাচায় 
বসে নিরাপদে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো 1...রাত তো প্রায় শেষ হয়ে এলো1.. ভোর হতে আর তো 
মাত্র ঘণ্টা দুয়েক বাকী! এটুকু সময় কোনমতে চুপচাপ বসে কাটিয়ে, ভোরের আলো! ফোটার সঙ্গে 
সঙ্গেই বরং বন্দুক-হাতিয়ার বাগিয়ে সদলবলে মাচা থেকে নেমে সাবধানে খাচা-ফাদের কাছে গিয়ে 
জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ পাক্ড়াও করে দড়ি-দড়া বেঁধে ধরে আনা যাবে !*""এমনি মতলব স্থির করে 
শিকারী-মশাই সে রাতটুকু গাছের উপর থেকে জমিতে পদার্পণ না করে, দলে মাচার নিরাপদ 
আশ্রয়ে ঠায় চুপচাপ বসেই কাটিয়ে দিলেন। 

এদ্দিকে বাকী রাতটুকু যতই ভোরের দিকে গড়িয়ে চলে__দূরে খাঁচা-ফাদের দিক থেকে বন্দী 
বাঁঘের তর্জন-গর্জন আর দাপট-হুংকার ততই প্রবল-প্রচণ্ড হয়ে ওঠে! এমনিভাবে বাকী রাতটুক্‌ 
সারাক্ষণ তুমুল তর্জন-গর্জন আর অসহা দাপট-দৌরাত্মের পর, ভোবের আবছা আলোর প্রথম রেখা 
ফোটবার কিছুক্ষণ আগেই খাচা-ফার্দের ভিতর বন্দী বুনো-বাঘের হুংকার হুটোপাটি আচম্কা সব 
একেবারে চুপচাপ নিম্তদ্ধ হয়ে গেল ! 

ভোর রাতের আলো-আধারি কুয়াশায় মাচার উপর থেকে দূরের কিছু ঠিকমতো! ঠাওর না 
হলেও, খাচা-ফাদের ওধার থেকে ছুরস্ত বাঘের বেয়াড় তর্জন-গর্জনের কোনে সাড়াশব না পেয়ে 
শিকারী-মশাই এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর পেলেন..*ভাবলেন-_যাৰ্‌ বাব্বাঃ*** 
বাচা গেল.বাঘ-বাছাধন তা'হলে শেষ পর্যস্ত কাবু হয়েছিল দেখছি ! এই জন্যই লোকে কথায় বলে 
বাঘের প্রাণ !'**কথাট1 নেহাৎ বাজে নয় তাহলে ! 
যাই হোক, শ্বচক্ষে না দেখলেও, সারা রাত ফাদে-আটক ছুরস্ত-বাঘের হাক-ডাক-ছুংকার 
আর বুকের দমের প্রাচ্যের পরিচয় পেয়ে, অভিজ্ঞ প্রবীণ শিকারী-মশাই মনে মনে আচ করলেন যে, 
সগ্য-পাওয়া শিকারটি সাইজে বেশ বড়সড় গোছেরই হবে--অন্তঃতপক্ষে দশ থেকে বারো ফুট তো 
নিশ্চয়ই । সার! রাত অন্ধকার জঙ্গলে এত সব কষ্ট-ছুর্ভোগ স”য়ে এমন ছুর্লভ যে শিকারটি মিলেছে 
বরাতে-_্বচক্ষে সেটিকে দেখবার এবং পাকড়াও করে লোকালয়ে নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখিয়ে 
বাহাছুরী আদায়ের রডীন স্বপ্নে শিকারী-মশাই অধীর আগ্রহে ভোরের আলে! ফোটবার প্রতীক্ষায় 
গাছের মগভালে মাচায় বসে পল গুণতে সুরু করলেন। 

পৃবের আকাশে সবে যেই দিনের আলোর রঙ ফুটেছে, অমনি শিকারী-মশাই তার দলকল আর 


৫৯৬ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে উদগ্রীব কৌতৃহলে মাচা থেকে জঙ্গলে নেমে সটান গিয়ে হাজির হলেন খাঁচা- 
ফাদের সুমুখে। 

খাচা-ফাদের লামনে এসে সবাই দেখলেন-_রীতিমত তাজ্জব ব্যাপার ! অর্থাৎ, খাঁচার 
মজবুত দরজা অটুট বন্ধ বটে-..তবে খাঁচা একেবারে খালি.*'ফাকা.**বুনো-বাঘের চিহ্নুমাত্র নেই-- 
শয়তান বাঘ শেষ পর্যন্ত রাতের অন্ধকারের হুযোগে তাঁদের সবাইকার চোখে ধুলো দিয়ে সটান 
কোথায় যে সট্‌কে পালিয়েছে, তার কোনে! হদ্দিশই মেলে না আর ! রুদ্ধদ্বার সেই শূন্-খাচার মধ্যে 
পড়ে রয়েছে শুধু দড়ি-বাধ! নিরীহ অসহায় ছাগল ছানাটির ক্ষতবিক্ষত প্রাণহীন দেহ ! 

এ দৃশ্ত দেখে শিকারী-মশাই আর তাঁর সঙ্গীর! সবাই হতভম্ব !'..আচ্ছা, ধৃর্তশয়তান তো সেই 
বুনো-বাঘ !."*এমন নিপুণভাবে তাদের সবাইকার নজর এড়িয়ে সটকে পালিয়েছে যে তার কোনে! 
কৃল-কিনারাই মেলে না! সামান্য একটা জংলী-জানোয়ারের ফন্দী-ফিকিরের কায়দায় এভাবে অপদস্থ 
হয়ে জাদরেল শিকারী-মশাই আর তার সঙ্গীরা সবাই মিলে তন্নতন্ন করে খাচা-ফাদের পলাতক-বাঘের 
হু্দিশের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিতে স্থরু করলেন ! খানিকক্ষণ খোজাখু'জির পর তার] হঠাৎ লক্ষ্য করলেন 
যে, খাচার দরজার সামনে জংলী-জমির কতকট। জায়গ! তাজা-রক্তে ভিজে রাঙা-সপসপে হয়ে আছে 
আর শক্ত-মজবুত লোহার রেলিং-আটা খাচা-ফাদের দরজার কোণে তখনও লেগে আটকে রয়েছে গত 
রাত্তিরের শিকার সেই ছুবস্ত সেয়ান! বুনো-বাঘের লাাজের ডগার এক টুকরে] চামড়া আর মাংস ! 

নমুনা দেখেই আসল ব্যাপারট] বুঝতে শিকারী-মশাইরের আর এতটুকু বিলম্ব হলো! না!... 
অর্থাৎ, তিনি স্পষ্টই অন্ুমান করতে পারলেন যে, নধর ঝাগল-ছানার লোভে ফাদের মধ্যে সেধুতেই 
খাচার দরজায় টান লেগে দরজার ভাঙ্লাটি সজোরে উপর থেকে নীচে খ'সে পড়ে বন্ধ হবার ঠিক 
পূর্ব-ুহূর্তেই চতুর বাঘ সম্ভবতঃ বুঝতে পেরেছিল শিকারীর অভিসন্ধি''.তাই আত্মরক্ষার চেষ্টায় সে 
সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে, পড়ন্ত ফাদের দরজার ফাক গলে বাইরে আসে ! কিন্তু তার দেহটি সম্পূর্ণ 
অক্ষত অবস্থায় ফাদের বাইরে বেরিয়ে আসার আগেই খাচার ভারী দরজাথানা সজোরে উপর 
থেকে নীচে খসে প*ড়ে এটে বন্ধ হয়ে যায়***তাই পলাতক বাঘের দেহটি বরাতক্রমে অক্ষত অবস্থায় 
বেরিয়ে এলেও, তার লম্বা ল্যাজের ডগার একটু অংশ পড়স্ত লোহার দরজার ভারী-ওজনের চাপে 
নিতান্ত বেকায়দায় আটকে গিয়ে ছিড়ে ছু'টুকরে। হয়ে রেলিঙের গায়ে সেটে রয়েছে ! 

বেকায়দায় এমন বেয়াড়া-বিপদে পড়ে নিজের লম্বা! ল্যাজের টুকরো] হারিয়েই বেচারী বুনো- 
বাঘ বোধহয় সারা রাত তাই যন্ত্রণায় কাতর হয়ে অত ছটফট করেছে আর তুমুল আর্ত-হংকারে 
মেদিনী কাপিষে তুলছে ***এবং শেষ পর্যস্ত আপ্রাণ চেষ্টার ফলেও, খাঁচার দরজার ভারী-ওজনের চাপ 
থেকে ল্যাজের ভগাটুকু উদ্ধার করতে না পেরে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বেচারীকে তুচ্ছ ল্যাজের মারা 


চৈত্রঃ ১৩৭১ ] জানোয়ারী কাণ্ড ৫৯৭ 


ত্যাগ করে, নিজের দেহ থেকে সেটিকে টান দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে রেখে কোনোমতে বনে পালিয়ে প্রাণ 
বাচাতে হয়েছে । শিকারী-মশাইয়ের ধারণা--এ ঘটনাটি সম্ভবতঃ ঘটেছিল শেষ রাত্তিরের দিকে *- 
কারণ, ভোরের আলো! ফোটবার খানিকক্ষণ আগেই-_খাঁচা-ফাদে বন্দী বুনো-বাঘের তুমুল তর্জন- 
গর্জন-হুংকার সবই একেবারে নিস্তদ্ধ হয়ে গিয়েছিল! যাই হোক, দীর্ঘকাল বনে-জঙগলে জন্ত-জানোয়ার 
শিকার করে বাহাছুরী দেখিয়ে জাদরেল শিকারী-মশাইয়ের জীবনে এ কিন্তু এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! 
এ ঘটনার স্থতি তার মন থেকে সহজে মুছে যাবার নয়! তাই প্রচুর অর্থব্যয় আর রীতিমত উদ্যোগ- 
আয়োজন করে, আজব কায়দায় শিকার করে, জঙ্গলের জলজ্যাস্ত বুনো-বাঘ পাকড়ানোর চেষ্টায় এসে 
সারা রাত অপরিসীম কষ্ট-ছুর্ভোগ সয়ে শিকারী-মশাই শেষ পর্যন্ত সেয়ানা-চতুর জানোয়ারের ফন্দী- 
বাজীতে বেবাক্‌ বোকা বনে গিয়ে, বাঘের সেই পরিত্যক্ত ছেঁড়া ল্যাজের টুকরোটি পকেটে পুরে 
সদলে সেবারের মতো! শিকারের সফর সেরে মুখটি চুন করে ঘরে ফিরে এলেন ! তবে এ-ধরনের 
আজব-অভিজ্ঞতার পর, জাদরেল শিকারী-মশাই আর কোনোদিন বন্দুক হাতে বনে-জঙগলে শিকার 
অভিযানে বেরিয়েছিলেন কিনা- সেটা ঠিক জান1 নেইকো কারো । 


ছিপে 

প্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
জীবনবাবুর জামাই গেছেন জামাইকাতে কাজ করতে, 
মাঝে মাঝে শখ চাপে তার সেইখানেতে মাছ ধরতে । 
কলকাতাতে ছিলেন যবে মাছ খেতে যে জান বেরোতো; 
ভোর না হতেই বাজারেতে মস্ত বড় লাইন হ'ত! 
সেই কথাটা ভুলতে তিনি পারছেন না আজো যে, তাই-__ 
জামাইবাব্‌ জামাইকাতে পুকুর খুঁজে দিশেহারাই ! 
অবশেষে পুকুর পেলেন ।-_-সে এক রবিবারের দিনে, 
মাছ ধরতে গেলেন হেসে ছু'টিন কেঁচোর চার যে কিনে। 
কেঁচোর চার-এ মাছ খাবে কি, অবাক হলেন অবশেষে £' 
ঘরে নিয়ে এলেন যারে-_সে কী ভীষণ সর্বনেশে ! 
জামাইকাতে জামাইবাবুর চক্ষু হ'ল ছানাবড়া, 
শুয়ে থাকেন-_চল্লিশেতেই যেন তাকে ধরল জরা ! 
চেটেই চলেন জামাইবাবু পুরিয়ার এক কাগজ কুঁচো, 
ওই ছিপে তার ধর] নাকি পড়েছে এক মস্ত ছুচো ! 








কপি আই ও ন্ট পরস্উজসপ 


কেলে-ভুঁতের কারসাজি 


শ্রীবীথিকা ঘোষ 


৯ ন্পাসসিলিসিতিসটিপা সি পাসসিশিসি তি, বসির পতি সপ লি পলিসি পিসি সপ তি এ 


একটা কেলে-ভূত ছিল--_ 
প্রাণে বেজায় জুত ছিল, 
বেলগাছেতে ঠকৃঠকিয়ে 
কাঠের গজাল পু*তছিল। 
শয়তানীতে পেট ঠাসা, 
ভাবছে - এ-প্ল্যান খুব খাসা ! 
কাঠ-গজালের মই বেয়ে 
মগডালেদের লাগ পেয়ে 
নাচব, কুঁদব, ধুন্ধুমার, 
ছি'ড়ব, খু'ড়ব,__একাক্কার । 
বুঝবে তখন কাগুখান। 
হাবু-বাবুর বড্ড মান ! 
ভূত-ছানাদের পায় না ভয়, 
এ-ও কখনো সহা হয়? 
সাধের গাছের সব বাহার-_ 
কচি বেলের সব পাতার 
মটকাব ঘাড় মাঝ-ছ্পুরে : 
করব সাবাড়, _জান্ছে কে ? 
হাবু গেছে কাল্নাতে 
বাবু ছিল জাল্নাতে 
হঠাৎ গ্যাখে বেলগাছে 
“কেটা কি সব কর্তাছে ?” 
তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে 
ছুটল হকি-স্টিক নিয়ে 
তাই-না দেখে ভূত-ছানা 
মুখ হ'ল তার ছাই-পানা । 
“গেছি এবার, উরিকবাস্‌ !” 
"দৌড় দিল সে_উধ্বশ্বাস। 


বাবুর সঙ্গে পারবে কে? 
ধরল ভূতের ল্যাজ চেপে, 
হেঁড়ে গলায় বল্ল তেড়ে 
“এইগুলা সব আন্ছে কে? 
ভূতের পোলা, তর টাকে 
ঠুকুম গজাল তিনটাকে'__ 
এই-না শুনে ভূত-ছানা 
ছাই-পানা তার মুখখানা 
চিম্সে গেছে লম্বা কান, 
“এবার বুঝি উড়ল প্রাণ 
ঠকৃঠকিয়ে শুকনো পা 
কাপছে, ঘেমে যাচ্ছে গা । 
“এবার যদি পাই ছাড়া 
মাড়াব না এই পাড়া; 
এই-না ব'লে মল্ল নাক, 
“পায় পড়ি তোর, গজাল রাখ ।' 
বল্ল বাবু লঙ্জ৷ পেয়ে-_ 
ওম] ! এটা কান্ছে যে !, 
“টিক্কি আছে, বাঃ বেড়ে !” 
দেখল বাবু হাত নেড়ে। 
“ঠিক আছে তয় । ভূতের ছা ! 
আইজ.কা তবে দোলনা খা ।" 
ফাস বানিয়ে টিক্কিটায় 
গজাল-পৌতা গাছের গায় 
ছবির মত ঝুল্ল ভূত, 
জব্দ এবার ভূতের পুত । 
ভাবল কেঁদে--প্লাযানটাতে মোর 
এতবড় খুত ছিল!” 


শ্বিক্যাতলাগগন্ত 
..... শ্রীপুণেন্ছু বন্ধু... 


বাংলার নব জাগরণের ইতিহাসের পাতায় যে সব মনীষীর নাম ত্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তীদের মধ্যে অন্ততম | কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাংলায় যে ধ্বংসের বীজ রোপিত 
হয়েছিল, তা৷ দুর করতে তিনি প্রাপপণ চেষ্টা করেছিলেন । দেশের দরিব্রের সেবায় তিনি 
জীবন অতিবাহিত করেছেন । তিনি অনাথের নাথ, দীনের বন্ধু। 

আবার বাঙালীর শিক্ষা-সমশ্যার সমাধানকল্পে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন । জাতির 
পুনরুজ্জীবনে তিনি কুসংস্কার দূর ক'রে নৃতন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি গড়ে দিয়ে গিয়েছেন। 
রামমোহনের পরে তিনিই অজেয় দৃঢ় মনোবল নিয়ে সমাজের কুসংস্কারের পাষাণ শৃঙ্খল 
ছিন্ন করতে এগিয়ে এসেছিলেন । বিধবা বিবাহ প্রবর্তন ও বাল্যবিবাহ উঠিয়ে দেবার জন্ত 
তাঁকে জীবনে যে কত ঘাত-গ্রতিঘাতে জঙজ্জ্রিত হ'তে হয়েছে তার ইয়ত্বা নেই। কিন্তু 
তবুও তিনি একটুও বিচলিত হননি স্বীয় সঙ্কল্ল থেকে। সমাজের সে সময়ের একদল গৌড়। 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় তার বিরুদ্ধে কত চক্রাস্তই না করেছে! কিন্তু অসহায় কত বালিকার ক্রন্দন 
তাকে বিচলিত ক'রেছে। মানুষের জীবন যাতে সমাজের অপগগুদের হাতে অকালেই ঝরে 
না যায় তারই প্রচেষ্টা তিনি করেছিলেন। বড় হয়ে সে সব কথা তোমরা ভাল করে 
জানতে পারবে । বাংলার এই বীর সন্তান ১৮২০ খ্রীষ্টাবের ২৬শে সেপ্টেম্বর মেদিনীপুরের 
বীরসিংহ গ্রামে জন্সগ্রহণ করেছিলেন । তার জীবনের কত গল্পই ন1! তোমর। শুনেছে । তার 
মাতৃভক্তি, দয়! ও অধ্যবসায়ের পরিচয় চিরদিন আমাদের অনুপ্রাণিত ক'রবে। 

দ্ারিন্থ্যের সাথে কঠোর সংগ্রাম ক'রে তাকে মানুষ হ'তে হয়েছিল। অসাধারণ মেধাবী 
ছিলেন তিনি। নিজের আগ্রহ ও চেষ্টায় তিনি সকল বাধাকে দুরে ঠেলে বিদ্যা অর্জন 
করেছিলেন । 

আলোর অভাবে গ্যাসপোষ্টের তলায়, গৃহের সকল কাজের ফাকে ফাকে অধ্যয়ন 
ক'রেছেন। এইভাবে অধ্যয়ন ক'রে পণ্ডিত হ'য়ে উঠলেন তিনি । তীর বিষ্তা ও জ্ঞানের 
পরিধি' ছিল অসীম । তাই তিনি হলেন বিস্তাসাগর । কিছুকাল তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ- 
বূপে কাজ করেন। কলেজের বীধা-ধরা নিয়মের মধ্যে দ্বাধীনতা-প্রিয় বিদ্যাসাগর বেশীদিন 
চাকরী করতে পারেন নি। মায়ের অন্থখের সংবাদ পেয়ে ছুটির দরখাস্ত করে ছুটি পেলেন না। 

€ 
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চাকরী ছেড়ে দ্বিয়ে নদী পার হয়ে এসে পৌছুলেন মায়ের কাছে। এমন মাহুয জগতে 
ক'ট] মেলে যেমায়ের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তত। 
বিষ্ভাপাগর জাতিভেদ মানতেন না। ছুঃস্থ, দরিজ্র রোগীকে তিনি সেবা! করেছেন আপন 
হাতে । বাইরে ছিল তার কর্তব্যের দৃঢতা আর অন্তরে ছিল একটি কোমল হৃদয় । 
ত্বদেশ ও ম্বজাতির প্রতি ছিল তার গভীর শ্রন্ধা। তাই বাঙালীর সবাই যাতে প্রকৃত 
মাচষ হয়ে উঠতে পারে তার জন্ত তিনি বুঝেছিলেন “শিক্ষার একাস্ত প্রয়োজন । তাই তিনি 
নিজে নৃতন পদ্ধতিতে পাঠ্যপুস্তক রচনা করলেন। তীর বর্ণবোধ, বর্ণপরিচয়, কথামালা, আখ্যান 
মণ্জরী গ্রভৃতি পাঠ্যপুস্তক বাংল! ভাষ! শিক্ষার আদর্শ গ্রন্থ। 
সংস্কৃত ভাষা ষাতে বাঙালী সহজে শিক্ষালাভ ক'রতে পারে তার জন্গ তিনি লিখলেন 
পব্যাকরণ কৌমুদী”। এগ্রস্থ আজও সংস্কৃত শিক্ষালাতে অপরিহার্ধ্য। 
| এ সব ছাড়াও তাঁর আর একটি শ্রেষ্ঠ দান হ'ল-_বাংলা গপ্ভ সাহিত্যকে তিনি একটি 
সার্থক ছন্দ-স্ষমা দান করেছিলেন । সংস্কৃতির শব ভাগ্ার থেকে শব আহরণ ক'রে ও গঞ্চে 
“কমা” 'িতি” প্রভৃতি প্রবর্তন ক'রে বাংলা গগ্কে তিনি একটি সুদৃঢ ভিত্তির উপর স্থাপিত ক'রে 
গিয়েছেন। পরবর্তীকালের লেখকরা! তার ভিত্তির উপর আজ কারুকার্য মণ্তিত প্রাসাদ গড়ে 
তুলেছেন। বাংল! গা আজ অপূর্ব সমৃদ্ধি লাভ করেছে। 
পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞানভাগ্ারের বা! কিছু ভাল তার চোখে পড়েছে, তা তিনি আমাদের 
কাছে এনে দিয়েছেন । বহু ইংরাজী গ্রন্থের তিনি বঙ্গান্ববাদ ক'রে গিয়েছেন সুন্দরভাবে । 
ইংলণ্ডে অবস্থানকালে মাইকেল মধুস্দন অর্থাভারে একবার খুব বিপন্ন হন। লিখলেন বন্ধু 
বিষ্তাসাগরকে সাহায্যের জন্ত । মাইকেল জানতেন তাকে এই বিপদ্দ থেকে মুক্ত করতে পারেন 
একমাত্র বিদ্াসাগর । আর হ'লও তাই । বিদ্যাসাগর অবস্থ অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় করেছিলেন 
কিন্ত মধুসুদন এই সাহায্যের জন্য বিদ্যাসাগরকে “করুণার সিদ্ধ” রূপে অন্তরে অর্চনা করেছেন। 
তার সেই শ্রন্ধার্থ হোক আমাদেরও আজকের শ্রদ্ধাঞ্ুলি-_ 
*বিষ্ভার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে । 
করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, 
দীন যে, দীনের বন্ধু 1- উজ্জল জগতে 
হিমান্রির হেমকাস্তি অঙ্লান কিরণে।” 


তত্ব জ্রেশ্স স্পাভলজ্ম 
ৃ স্ুখরঞ্জন রায় 
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ব্রিপুরা রাজ্যের কথা অনেকেরই হয়তো জানা আছে। সেই রাজ্যে একজন দেশীয় রাজা 
পুরুষ নুক্রমে রাজত্ব করিতেন । 

সে অনেক দিনের আগের কথা। তখন বর্তমান রাজার একজন পূর্বপুরুষ সেখানকার 
রাজা। সেই বড় রাজার অদ্দীনে অনেক ছোট ছোট কুকি রাজা বা সর্দার ছিল। সেই কুকি 
রাজার। মাঝে মাঝে ত্রিপুরা-রাঁজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিত। তাহারা ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় 
আসিয়া লুটপাট করিত, ধনবত্ব ও শশ্ত অপহরণ করিয়া প্রজাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিত। 

প্রজার উৎপাত সহিতে না! পারিয়! একদিন দলে দলে গিয়া মহারাজার নিকট নালিশ 
করিল। মহারাজা রাগিয়া বলিলেন_-“সেনাপতি, এক সপ্তাহের মধ্যে এক হাজার কুকি 
সর্দারকে বন্দী করে আন্তে হবে|” 

সেনাপতি .যুদ্ধ-যাত্রা করিলেন । দেখিতে দেখিতে এএক হাজার বন্দীতে বন্দীশাল! ভরিয়া 
গেল। এক হাজার শৃঙ্খলের শব্দে বাতাঁস মুখরিত । তাহাদের হাতে শৃঙ্খল, চোখেমুখে বিজাতীয় 
ক্রোধ । কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই। তাহার। যে বন্দী! মহারাঁজা বিচারালয়ে বসিয়। আদেশ 
দিলেন--“কাল ভোকে এক হাজার বন্দীর গ্রাণদণ্ড।” একই দিনে একই সময়ে এক হাজার বন্দীর 
প্রাণদণ্ড! সারা রাজ্যে দিকে দিকে সে খবর রটিয়া গেল। কতদুরের গ্রাম হইতে দলে দলে 
লোক আসিতে লাগিল, তাহারা বিদ্রোহীদের প্রাণদণ্ড দেখিবে। 

সে খবর যথাসময়ে অন্তঃপুরে পৌছিল। রাণী তাহা শুনিয়া ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়া 
রহিলেন। কিন্তু কাহ্ভাকেও কিছু বলিলেন না। অপরাহেে রাজা রাণীর কক্ষে বিশ্রাম করিতে 
আসিলেন। রাণী তাহার পায়ের কাছে গিয়া বসিয়া বলিলেন-_-“কাজটা কি ভাল হচ্ছে ? 

_ "কোন্‌ কাজট। ?' 

“কুকি সর্দারদের গ্রাথবধ ?” 

রাজা একটু রাগিয়। গিয়া বলিলেন__“এর ভালমন্দ তুমি ঠিক বুঝবে না। রাজ্যশাসন 
নারীদের কাজ নয়। বিদ্রোহীদের শান্তি না দিলে রাজ্যশাসন করা যায় না।” 

রাণী বিনীতভাবে বলিলেন--“নারীরা কি কখনও দেশ শামন করেন নি? বিদ্রোহীদের গুাখ- 

দণ্ড না দিলে কি তাদের শাসন হয় ন1? আচ্ছ।, কুকি সর্দারের। কদ্দিন ধরে এরূপ বিদ্রোহ করছে?” 

“সাতপুরুষ ধরে ।” 


রাণী বিন্মিত হইয়া বলিলেন-__“সাতপুরুষ ধরে যুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি জরিমানা 
প্রাণদ্ণ্ড এসব চলছে ! কিন্তু বিদ্রোহের দমন হলে! কই? আচ্ছা, মহারাজ, এদের শাসনের. ভার 


আমার ওপর দিতে পারেন ?” 
৫ 


৬০২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


“শাসনের ভার তুমি নেবে? কি করে শাসন কবুবে কুকি সর্দারদের ?* 

রাণী বলিলেন-__“আমি বলছি আমি এদের বিদ্রোহ দমন করে দেব। এদের ভার আমার 
ওপর ছেড়ে দিন, মহাক্সাজ |” ূ 

রাজা বলিলেন__-“দেখ, এ বড মণ্ড দায়িত্ব, এর ওপর রাজ্যের সুখ-শান্তি নির্ভর করছে। 
চিন্তা করে কথা বলে 1” 

“আমি চিন্তা করেছি মহাবাজ। এ দায়িত্ব আমি মাথা পেতে নিলুম। আমার বিশ্বাস 
আছে আমা ছার! রাজ্যের সুখ-শান্তি নষ্ট হবে না, বরং বাড়বে । আপনি আমাকে আশীবাদ 
করুন|” এই বলিয়! রাণী রাজার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। 

রাজ কিছুক্ষণ ভাবিয়া সম্মতি দ্রিলেন | রাণী বলিলেন__“আমার একটি অনুরোধ আছে। 
রাত্রি দবিপ্রহরের আগে আমি এক হাজার সোনার কৌটা চাই ।” 

রাঁজ-স্তাকরার ডাক পড়িল। রাত্রি দ্বিগ্রহরের আগেই এক সহশ্র হ্বর্ণ-কৌট? প্রস্তুত 
হইয়৷ আসিল। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি। রাণী অন্তঃপুর হইতে বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে দুইজন 
দাসী । একজনের হাতে রূপার প্রকাণ্ড থালায় এক সহমত স্বর্ণ-কৌটা। অন্জনের হাতে মশাল। 
মশালের উজ্জ্বল আলো অন্ধকারের বুক চিরিয়৷ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

রাণী বন্দীশালার দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। রক্ষী সসম্মানে পথ ছাড়িয়৷ দ্রিল। 
বন্দীশালায় এক হাজার বন্দী নীরবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাদের চোখে ঘুম নাই, 
মুখে আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া। 

বাণী নিজ হাতে আসিয়া তাহাদের হাতের শৃঙ্খল খুলিয়া দিলেন । কুকি সর্দারের] বিস্ময়ে 
নির্বাক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহাদের হাত তখন মুক্ত, বন্দীশালার 
দরজ! খোল।, কিন্তু তাহার। পলাইল না। 

রামী বলিলেন-_-“তোমরা আমার সন্তান, আমার বুকের দুধ পান করে তোমরা ঘরে 
যাও।” এই বলিয়া এক একটি স্বর্ণ-কৌটায় দুই এক বিন্দু করিয়। শ্ুনযদুগ্ধ দিয়া কুকি সর্দারদের 
প্রত্যেকের হাতে তুলিয়া দিলেন । তাহারা স্তগ্দুগ্ধ প্রান করিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“জয়, রামী মাইকী জয়!” সেই চীত্কারে নৈশ-আকাশ যেন বিদীর্ণ হইয়! গেল। 

তখন হইতে কুকি সর্দারের “রণে-বনে” ত্রিপুররাজের সহায়। তাহারা সাতপুরুষের বিদ্রোহ 
ভুলিয়। গিয়া রাণীর স্নেহের শাসনে রাজার দক্ষিণ-হস্তন্বরূপ হইয়া উঠিল। এখন পর্ধস্ত তাহাদের বংশ- 
ধরেয। সেই স্বর্ন-কৌট। যত্বের সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং বিগ্রহের মত পূজা করিতেছে। 
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স্বতনত্ভ্ন্র ড্ড] 
শ্রীশৈলেন বন্দোপাধ্যায় 

বসস্ত এলো, শীত হয়ে গেল অস্ত, শিমুল বনের রোদ পলাশেতে লাগল, 
অলিকুল বিলকুল উড়ে উড়ে ক্লান্ত! দীঘির পদ্মকলি তাই দেখে জাগল ! 
গাছে গাছে কচি পাতা, বলাকারা ভেসে যায় 
ইচ্ছাটি তোলে মাথা ; সাগরের কিনারায়, 
আকাশের বুকে-মুখে কাপে হাওয়া ঝুর্ঝুর্‌! নীলিমায় থৈ থৈ আকাশ সমুদ্দ,র ! 
অলিকুল উড়ে যাও, উড়ে যাও কদ্দর!  বলাকারা ভেসে যাও, ভেসে যাও কন্দ,র ! 





০ল্ষস্পল্বত্ভী ক্ষন্ত্যে 


শ্রীনির্মলকুমার ভু 
কেশবতী কন্তে | রাজকন্যের কর্ণে মানায় 
নেড়। মাথায় কীকুই ঘষেন কণিকারের ফুল। 
চুল বাঁড়াবার জন্যে । কণিকারের ফুলের খোঁজে 
উঠল বেড়ে কেশবতীর ছুটুলো বদে বিশে । 
মাথা-ভরা চুল । নাদনা কাধে হাকৃরে ছোটে 
কেশবতীর কর্ণে দোলে নন্দ ঘোষের পিসে ॥ 
হীরে-মোতির ফুল ॥ কেউ পারে না চড়তে গাছে 
কিসের হীরে, কিসের মোতি ? চড়লো! গেছো ব্যাং । 
কিসের সোনার ছুল? রাজ্যি জুড়ে বাছ্ি বাজে 
ভ্যাং ড্যাভা ড্যাং ড্যাং? 
বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্তাস 'কাকর-পথের 
যাত্রী' তার বিশেষ অস্থস্থতার জন্য সম্প্রতি 'মৌচাকে' প্রকাশ বন্ধ আছে। এজন্য আমর] তীর 
সুস্থতা কামনার সঙ্গে গ্রাহক গ্রাহিকাদের কাছে হুঃখ প্রকাশ করছি। 





ঝিলাম নদীর তীরে 
ঝিলাম নদীর তীরে 


ছিলাম দু'দিন ধরে । 
সেথায় সূর্য ওঠেন হেসে 
হাসি-মুখের রাঁড। বেশে, 
নদীর উপর নৌকা চলে 
ঢেউ-এর পরে ছলে । 
সেথায় রংবেরং-এর ফুলের বনে 
রামধন্ু যে পড়েন হেলে, 
সেথায় মৌমাছির! মধু ফেলে 
_ মৌচাকেতে বেড়ায় খেলে, 
গিয়েছিলাম এমনি ধারা দেশে । 
বেড়িয়ে এলাম খানিক খেলে-হেসে ॥ 
কুমারী মৈত্রী গুপ্তা 


০ 
্ 


বনস্পতি চ-বাগানে কয়েকদিন 

বহুদিন থেকে ইচ্ছে ছিল আসামের 
বনম্পমিত চা-বাগান ও গরমপানি দেখে 
আসব। বাবা বনম্পতি চা-বাগানের 


ম্যানেজার । অবশেষে সেস্থযোগ এল। 
পুজোর পর শুভদ্দন দেখে নিউ জলপাই গুডি 
প্েশন থেকে ট্রেনে উঠে শিলিগুড়ি জংশনে 
এলাম। শিলিগুড়ি জংখনে বহুলোকের 
ভিড় ঠেলে কোনমতে উঠলাম ট্রেনে। 
গাড়া ছাডবার ঘণ্ট। বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
গাডী সচল হ'ল। ষ্টেশন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গাডীর গতি বাড়তে লাগলো । প্রথমে 
গাড়ী এসে দাড়াল মাল জংশনে। পাঁচ 
মিনিট বিশ্রামের পর আবার চলতে চলতে 
একে একে বানার হাট, দলগ, হ্ামিলটন, 
রাঁজাভাতথাওয়া প্রভৃতি ছেড়ে ভোরবেলা 
গাডী এসে আলিপুরছুয়ার জংশনে 
দাড়াল। 

গাড়ী হতে নেমে কলে হাত-মুখ ধুয়ে চা 
ও জলযোগসেরে আবার গাড়ীতে উঠলাম। 
গাড়ী ছাড়ল, চলন্ত গাড়ী হতে ছু'পাশের 
সুন্দর দৃশ্য-_কখন শন্তক্ষেত্র কখন গ্রাম ঘর 
বাড়ী দেখতে দেখতে এসে পড়লাম বাংলা 
ও আপামের সীমানায়-_কামাখ্যাগুড়ি 
ষ্টেশনে । কামাখ্যাগুড়ির পর. একটা 
রেলওয়ে ব্রীজ পেরিয়ে গাড়ী আসামে 
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গ্রবেশ করল। গাডীয় জানাল! দিয়ে 
দেখলাম লাইনের ছুই পাশের ফাকা মাঠ- 
গুলিতে একই কায়দ|য় অনেকগুল ঘর 
তৈরি হচ্ছে। আমাদের কামরার একজন 
যাত্রীর কাছে শুনলাম, ঘরগুলি পাকিস্থান 
থেকে আগত উদ্বান্ত্রদদের জন্য তৈরি করা 
হচ্ছে। ধীরে ধীরে অনেকগুলি ষ্রেখন 
পেরিয়ে গাড়ী এসে দ্াডাল ফকিরাগ্রাম 
ংশনে । ফকিরাগ্রামে কয়েকজন রেলওয়ে 
পুলিশ উঠল আমাদের কামরায়। তারা 
গ্রথমে আমাদের বাঝাগুলেো নাডাচাডা। 
করে দেখল, তারপর কয়েকজন যাত্রীকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করে নেমে পডল। পনের 
মিনিট পর জল ও কয়ল? নিয়ে গাড়ী 
আবার ছাডল। একে একে কে।কডা ঝাড, 
বঙ্গাইগাও সরভোগ, বঙ্গিয়! প্রভৃতি ছেড়ে 
বেল! দেড়টায় ব্রহ্মপুত্রের ব্রীজ পার হয়ে 
গোঁহাটি পৌঁছলাম। ব্রহ্মপুত্রের ব্রীজ পার 
হওয়ার সময় ট্রেন থেকে কামাখ্যা দেবীর 
মন্দির দেখলাম। দূর থেকে পাহাড়ের 
উপর সাজানো বাভীগুলো দেখতে খুবই 
স্ন্দর লাগে । গোৌহাটিতে নেমে স্টেশনেই 
ক্লানাদি সেরে গাডীতে উঠলাম । বিকাল 
পাঁচটায় গাড়ী ছাড়ল। গৌহাটির পরই 
নারেঙজি। নারেঙ্গিতে এক মিনিটের জন্ত 
গাড়ী ঈাড়াল। গাড়ী হতেই দেখলাম 
নারেঙ্গির বিরাট তৈল-শোধনাগার। পুনরায় 
গাড়ী চলতে লাগল। দেখতে দেখতে 
চাপাড় মুখ, হোজাই, লঙ্কা প্রভৃতি স্টেশন 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৬০৫ 


পেরিয়ে রাত এগারোটায় পৌঁছলাম 
লামভিং ষ্টেশনে । 

ষ্টেশনে নেমে শুনলাম নাগাদের 
উপদ্রধের জন্য €ভোর চাঁরটের আগে 
কোন ট্রেনই লামভিং থেকে বড- 
পাথার যাবে না। দীর্ঘ পাচ ঘণ্টা সময় 
হাঁতে। প্র্যাটফরমের মধ্যে বিছানা পেতে 
ঘুমিয়ে পডলাম। সারাদিনের ক্লান্তিতে 
এত ঘুম পেয়েছিল যে কখন চারটা বেজে 
গেছে টের পাইনি ! কুলিদের হইচইয়ে 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম থেকে উঠেই দেখি 
গাঁডী ছাডবার উপক্রম করছে । তাড়া- 
তাডি বিছানাপত্র বেঁধে গাড়ীতে উঠে 
পডলাম। গ।ডীতে বেশী ভিড ছিল ন]। 
কয়েকজন মিকির, দুইজন আসামী ভন্ত্র- 
লোক ও আমিই ছিলাম ট্রেনের যাত্রী। 
গাড়ী ছাডল। কখনে! পাহাড়ের মাথায় 
উঠছে গাডী, কখনো ছুটি পাহাড়ের মাঝ 
দিয়ে চলছে। কখনো! গভীর জঙ্গলের পাশ 
দিয়ে, কখনে। বা গভীর খাদের ধার ঘেষে 
ছুটছে। ভয় হয় নীচের দিকে চাইলে-_ 
একটু এদিক-ওদিক হয়ে গাড়ী যদি খাদের 
মধ্যে পড়ে যায় ! 

সকাল আটটায় অনেক পাবত্য-জঙগল 
ও স্টেশন পার হয়ে বড়পাথার স্টেশনে 
গাড়ী হতে নামলাম। বড়পাথার স্টেশন হতে 
বনম্পতি চা-বাগানের দূরত্ব আট মাইল। 
বাবা বাগান থেকে জীপ পাঠিয়েছিলেন। 
আমি বাক্স-বিছান! নিয়ে জীপে উঠলাম । 


৬০৬ 


লালমার্টির পথে ধূলো! উডিয়ে ছুটে 
চলল দুরস্ত-গতি জীপ। ছু'ধারে সবুজ ধান 
ক্ষেত। কচি কচি ধানের মঞ্জরীর সঙ্গে 
হাওয়ায় দোল খাচ্ছে পাখীর দল। রাখাল 
বালকের! গাছতলায় বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। 

এই সব দেখতে দেখতে বেল! দশটায় 
বনম্পতি চা:বাগানে পৌছুলাম। বাবা 
বা'লোর গেটের সামনে দীড়িয়েছিলেন। 
আমি জীপ থেকে নেমে বাবাকে প্রণাম 
. করলাম। একজন কুলি আমার বাঝ্স ও 
বিছানা নিয়ে বাংলোর ভিতরে গেল। 
আমরাও বাংলোর ভিতরে প্রবেশ করলাম । 
বাংলোটি খুব সুন্দর । চারিদিক চা-গাছে 
ঘেরা । রান্নাঘরের পাশে বিরাট ফলের 
বাগান। বাগানের পেছন দিয়ে কুলকুল 
করে বয়ে চলেছে ধানশ্বরী নদী। আমি 
ধানশ্বরীতেই কান করলাম । আহারাদি 
সারতে আমাদের একটা বেজে গেল। 
ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম করে বেল! তিনটের সময় 
গরমপানি দেখবার জন্য বাবা, পণ্ট দা ও 
আমি জীপে করে বেরিয়ে পড়লাম। 

বনস্পতি থেকে গরমপানির দুরত্ব 
সাত মাইল। এখানে একটি গরম জলের 
উত্স আছে বলেই জায়গাটির নাম গরম- 
পানি (গরম জল)। 

গরম জলের উৎসটি সত্যই দেখবার 
মত। মাটির তল থেকে আপনা হতে 
অনবরত গরম জল উঠছে। প্রকুতির এই 
এক অদ্ভুত খেয়াল। এই গরম জল যেখান 


[৪৫শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


দিয়ে উঠছে, সেখানে একটি কুণ্ড বাধিয়ে 
দেওয়া, হয়েছে । লোকে এই কুণ্ডে স্নান 
করে। আমরাও এই গরম জলের কুণ্ডে 
হাত-পা ধুলাম। কুণ্ডের জল রীতিমত 
গরম। প্রথমে জলে নামতে বেশ কষ্ট হয়, 
পরে অবশ্য গরমট সয়ে যায়। কুণ্ডের 
পাশেই একট! ছোট্ট টিনের ঘর। এই 
ঘরটি ক্সানার্ধীরা কাপড় ছাডার জন্ত 
ব্যবহার করে। আমর] গরমপানি 'দেখে 
জীপে চড়ে বাড়ীর পথে পাড়ি দিলাম। 
যখন বাংলোয় পৌছলাম তখন 
সাতটা বেজে গেছে । আমি অত্যন্ত ক্লান্ত 
ছিলাম তাই খেয়েদেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়লাম । পরদিন সকালবেল! বাবার সঙ্গে 
বাগান দেখতে বের হলাম । চা-বাগানটি 
দেখবার মতো । প্রথমে আমরা গেলাম 
আট নম্বর বাগান দেখতে । সেখানে 
দেখলাম একদল পুরুষ মাটি কোপাচ্ছে এবং 
কয়েকজন ত্বীলোক সেই মাটি গুভো৷ কৰে 
আট ইঞ্চি ফাক ফাক চা গাছের বীচি 
লাগাচ্ছে। এক লাইন লাগানো হয়ে 
গেলেই স্ত্রীলোকেরা বীচিতে জল দিয়ে 
সেগুলো খড় দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। আট 
নম্বর বাগান দেখা হলে আমরা গেলাম 
পাচ নম্বর বাগান দেখতে । সেখানে 
দেখলাম, একদল স্ত্রী ও পুরুষ পিঠে ঝীকা 
বেধে চা-পাতা তুলছে । কয়েকজন 
স্ীলোক গাছতলায় বসে বিশ্রাম করছিল। 
বাবাকে দেখেই তারা চা-পাতা তুলতে 


চৈত্র, ১৩৭১ ] 


লেগে গেল। পাঁচ নম্বর বাগান দেখা হলে 
আমরা আর কয়েকটি জায়গা দেখে 
বাংলোয় ফিরে এলাম | 

বিকেলবেলা ফাটাশিল যাওয়া ঠিক 
হ'ল। বনম্পতি থেকে ফাটাশিল বেশ 
কয়েক মাইল দূরে। আমাদের গাড়ীটা 
খার।প থাকায় আমরা হেটেই ফাটাশিলের 
উদ্দেশ্তে রওনা হলাম। চলতে চলতে চা- 
গাছের ঝোপের মধ্যে উল্লুক ও বনমুরগীর 
দল দেখতে পেলাম। আমাদের চলার 
শব্ধে ভয় পেয়ে বনমুরগীর দল উডে গেল 
এবং উন্থুকগুলো গাছের আডালে লুকিয়ে 
পড়ল। পণ্ট,দ আমাকে সাবধান করে 
দিয়ে বললেন, উল্লুকের কাছ দিয়ে একা 
কখন যাবে না। ওরা মানুষকে এক]! 
পেলেই ধারালো! নখের সাহায্যে আক্রমণ 
করে মেরে ফেলে। আমি পণ্টদা'র কথা 
শুনে ভয়ে ভয়ে চলতে লাগলাম। সন্ধ্যে 
কিছু আগে আমরা ফাটাশিলে পৌছুলাম। 
এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ত খুব জন্দর। 
এখানে একটি বড় পাথর দেখতে পেলাম । 
পাথরটির এক অংশ ফাটা। ফাটা অংশ 
দিয়ে জল পড়ছিল। নিকটে কোথাও 
মানুষের ঘর দেখতে পেলাম না। চারিদিক 
কেবল চালতা, আমলকী ও জঙ্গলী কলা 
গাছ। সন্ষ্যের পর এখানে দলে দলে বুনো 
হাতী এসে জমা হয়। আমরা কিছুক্ষণ 
চালত! তলায় দাড়িয়ে ফাটাশিলের প্রারুতিক 
সৌন্দর্ধ উপভোগ করে ফিরলাম বাংলোয় । 


গ্রাহক-গ্রাহীকাদের লেখা ৬০৭ 


দিনগুলি কাটছিল বেশ আননের 
মধ্য দিয়ে। কিন্তু ক্রমেই সময় ফুরিয়ে 
আসছিল। ব্যথা লাগছিল মনে এই 
আনন্দের পরিবেশ ছেড়ে যেতে । আবার 
সেই কলেজ, রুটন-বাধা কাজ। এই 
ভেবে আর মন এগোতে চাইছিল না। 
কিন্ত যেতেই তবে। একদিন জিনিসপত্বর 
সব গোছানো! হ'ল; আমর! জীপে করে 
বডপাথার স্টেশনে এলাম। স্টেশনে আমার 
সঙ্গে বাবা, পণ্ট,দা, অমলদা এবং আরও 
অনেকে এসেছিলেন । তাদের সাহায্যে 
কোনমতে উঠলাম ট্রেনে । গাড়ী ছাড়বার 
ঘণ্টা বাজতেই আমাদের গাড়ী ছেড়ে দিল 
নিউ জলপাইগুড়ির উদ্দেশে । 


শ্রীঅশোককুমার মিত্র 


বছর হুল শেষ 


বছর হ'ল শেষ রে ভাই 
বছর হ'ল শেষ; 
সামনে আছে নতুন খাতা 
মজাট। ভাই বেশ। 
শপথ গ্রহণ করব *এবার 
নতুন বছর এলে, 
করব না আর দিনগুলি সব 
নষ্ট হেসে-খেলে। 


মিনতি মুখোপাধ্যায় 
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মেুড়ে 

রোভার" কাপ 

_. কলকাতার বি, এন. রেল দলের এবার পশ্চিম ভারতের প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতা 
রোভার্স কাপ জয় বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন ঘটন|। কারণ কলকাতার ইস্টবেঙ্গল ও 
মোহনবাগানের মতন ছুটে! শক্তিশালী দূলকে হারিয়ে বি. এন. রেল দলের রোভার্স কাপ লাভ 
সত্যিই কৃতিত্বের । কৃতিত্ব আরো এইজন্তে বি. এন. রেল দলকে শক্তিশালী ইস্টবেঙ্গল ও মোহন- 
বাগানের সঙ্গে দু'দিন ধরে লড়তে হয়। সেমি-ফাইন্তালে ইষ্টবেঙগলে সঙ্গে প্রথম দিনের খেলা 
১--১ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর দ্বিতীয় দ্রিন ইস্টবেঙ্গলকে ১--* গোলে হার 
স্বীকার করতে হয়। ফাইন্ভতালেও মোহনবাগানের সঙ্গে রেল দলের প্রথম দ্রিনের খেলাও ১--১ 
গোলে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের ফাইগ্ঠালে ১: গোলে মোহনবাগ।নকে হাবিয়ে রেল দল সর্বপ্রথম 
রোভার্স কাপ জয় করে। সেমি-ফাইগ্াল খেলার আগে রেল দল চতুর্থ রাউণ্ডে মাদ্রাজ ইঞ্জিনীয়ারিং 
গ্রপের বিরুদ্ধে ১--* গোলে এবং কোয়ার্টার ফাইনালে বোশ্বাইয়ের টাট! স্পোর্টস ক্লাবের বিরুদ্ধে 
২_-* গোলে বিজয়ী হয়। ১৯৬৩ গ্রীষ্টা্ে আই. এফ. এ, শীন্ড বিজয়ী বি. এন, বেল দলের এই 
বিজয়ে কৃতিত্ব যতখানি, আনন্দ তার চেয়ে অনেক বেশি 

কলকাতা থেকে পাচটা! দল এবার রোভাস কাপে যোগদেয়। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব 

তৃতীয় রাউণ্ড থেকে আর এরিয়ান, ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও বি. এন, আর, চতুর্থ রাউও থেকে 
খেলে। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ডে মহীশৃর জেল! একাদশকে হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে 
ওঠে, কিন্তু চতুর্থ রাউণ্ডে তাদের হারতে হয় ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী দলের কাছে। চতুর্থ রাউণ্ডে 
প্রথম খেলায় মফংলাল মিলস দল এরিয়ানকে হারিয়ে দেয়। ইস্টবেল ক্লাব বি. এন, রেল দলের 
কাছে সেমি-ফাইন্তালে হারার আগে চতুর্থ রাউণ্ডে ওয়েষ্টার্ণ রেল দলকে ১--* গোলে এবং পাঞ্ধাব 
পুলিসকে ১১ ও ১--* গোলে হারিয়ে দেয়। মোহনবাগান ই. এম. ই. সেপ্টার, ইন্টিগ্রাল 
কোচ ফ্যাক্টরী ও মফখলাল মিলসকে একে একে হারিয়ে -ফাইন্তালে ওঠে। 


চৈ; ১৬৭১] খেলাধূঙ্গার খবর ৬০৯৬. 
দলীপ সিংজী ট্রফি 


ভারতের আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা দলীপ সিংজী ট্রফির খেলায় পশ্চিমাঞ্চল আবার. 
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে । ১৯৬১-৬২ সালে দলীপ ট্রফির খেলা আরস্ত হবার পর থেকে 
প্রতি বছরই পশ্চিমাঞ্চল বিজয়ী হয়ে আসছে; শুধু গত বছর পশ্চিমাঞ্চল দক্ষিণাঞ্চলের সঙ্গে যুগ্ঠা 
বিজয়ীর সম্মান পেয়েছিল । এবার ফাইন্তালে পশ্চিমাঞ্চল মধ্যমাঞ্চলকে এক ইনিংস ও ৮৯ রানে 
হারিয়ে দেয়। মধ্যমাঞ্চলকে হারাতে পশ্চিমাঞ্চলের পুরে! চারদিন সময়ও লাগেনি-চারদিনের 
খেল! তিন দিনেই শেষ হয়। ্ 

ভারতকে পাঁচটা অঞ্চলে ভাগ করে দলীপ প্রতিযোগিতার খেলা হয়ে থাকে । বোম্বাই, 
বরোদা, মহারাষ্ট্র, গুজরাট ও সৌরাষ্ট কে নিয়ে পশ্চিমাঞ্চল ; মহীশুর, মাদ্রাজ, অঙ্জ, হায়দরাবাদ 
ও কেরল নিয়ে দক্ষিণাঞ্চল ; বাঙালা, বিহার, উডিস্তা ও আসামকে নিয়ে পূর্বাঞ্চল; সাভিসেস, 
রেলওয়ে, দিল্লি, দক্ষিণ পাঞ্জাব, উত্তর পাঞ্জাব, জন্মু ও কাশ্মীর নিয়ে উত্তরাঞ্চল ; রাজস্থান, 
মধ্য প্রদেশ, বিদর্ভ ও উত্তর গ্রদেশকে নিয়ে মধ্যমাঞ্চল। এবার এই পাঁচটা অঞ্চলের খেলায় উত্তর 
অঞ্চল ও মধ্যমাঞ্চলের প্রথম খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হলেও প্রথম ইনিংসের ফলাফলে 
মধ্যসাঞ্চল জয়ী হয়ে সেমি-ফাইন্তালে উঠে। দক্ষিণাঞ্চলের সঙ্গে মধ্যমাঞ্চলের সেমি-ফাইন্টা্গ 
খেলাতেও মধ্যমাঞ্চল জয়ী হয় প্রথম ইনিংসের মলাফলে। সুতরাং যধ্যমাঞ্চল ফাইন্ঠাল খেলার 
অধিকার পায়। অন্তদিকে পশ্চিমাঞ্চল ও পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইন্কাল খেলাতেও পশ্চিমাঞ্চল প্রথম 
ইনিংসের ফলাফলে জয়ী হয়ে ফাইন্তালে ওঠে । বোষ্বাইয়ের ব্রাবোর্ণ ষ্েডিয়ামে ফাইন্তাল খেলা 
অচ্ষ্ঠিত হয়। পশ্চিমাঞ্চল দলে আটজন, মধ্যমাঞ্চল দলে চারজন টেষ্ট খেলোয়াড় ছাড়াও দু'দলে 
উঠতি খেলোয়াড়ের সংখ্যাও কম ছিল না। ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডি-এ পশ্চিমাঞ্চলের 
থেলোয়াডর! পর্যাপ্ত প্রাধান্তের পরিচয় দিলেও মধ্যাঞ্চলের খেলোয়াডরা নপুণ্যের পরিচয় দিতে 
পারেননি এমন নয়। ফলো-অনের পরও তারা অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ 
করে দ্বিতীয় ইনিংসে মেলিম ছৃরানীর সেঞ্চুরী এবং পি, সি, পোদ্দারের ৬৩ রান প্রশংসা 
করার মতন। 

মধ্যম[ঞ্চল টসে জয়লাভ করলেও অধিনায়ক মঞ্জরেকার প্রতিপক্ষ দলকে প্রথম ধ্যাট করবার 
স্বযোগ দেন। পশ্চিমাঞ্চল বে-পরোয়া পিটিয়ে প্রথম দিনেই ৭ উইকেটে ৪৪৬ রান তোলে । . এই 
রানের মধ্যে ফারুক ইঞ্জিনীয়ারের ১৪২, বিজয় ভোসলের ১০০ এবং অধিনায়ক চাছু রোরদের' 
ন১ রান উল্লেখ করার মত । ইডেন উগ্ভানে লেমি-ফাইন্থালে প্রথম ব্যাট করে পশ্চিমাঞ্চল দল- 
পূর্বাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম দিনে সংগ্রহ করেছিল ৩ উইকেটে ৪১৩ রান। দ্বিতীয় দ্রিনে ৫৬৫ রানে 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ১৩৫ রানে মধ্যম।ঞ্চলের প্রথম ইনিংস শের হয়| ফলো- 

৬ 


৬১০: মৌছাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
অন করে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এ দিন মধ্যমাঞ্চল এক উইকেটে ৪৩ রান তোলে । তৃতীয় দিন 
৩৩১ রানে মধ্যমাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। পশ্চিমাঞ্চল এক ইনিংস ও ৮৯ রানে 
মধ্যমাঞ্চলকে হারিয়ে দেয়। 

নিউজিল্যাগ্ড ক্রিকেট দল 


নিউজিল্যাণ্ড পৃথিবীর ম্যাপে খুঁজে বের করা বেশ মুস্কিল। অষ্ট্রেলিয়৷ নিজে ছুইটি ছোট খ্বীপপু্ 
__ একটা 9০৪৮ 181%0৭ অপরট। [০:৮৮ [৭1%83, এই দুইটি দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে নিউজিল্যাণ্ড নাম। 









গর 


একা) ১41৬ 


বধ ও, ২ 
০) ৯:২৮: 


এই দেশও অস্ট্রেলিয়ার মত ব্রিটিশ সাআজ্যতৃক্ত কমনওয়েল্থ। বলা-বাহুল্য, যেখানেই ব্রিটিশরা 
উপনিবেশ বা! রাজ্য স্থাপন করেছে, সেখানেই ক্রিকেটকে একরকম জাতীয় খেলা বলে সেই দেশ- 
বাসী গ্রহণ করেছে। কমনওয়েল্থের অন্ত সভ্য দেশ ভারতবর্ষ যখন এই ক্রিকেট গণ্তীর মধ্যে এসে 
পড়ল, তখন নিউজিল্যাগু বনাম ভারতবধের মধ্যে ক্রিকেট খেলার সুচনা হোল । 

প্রথম টেষ্ট খেলা হয় এই ছুই দেশের মধ্যে ১৯৫৫-৫৬ থুষ্টাবধে ভারতবর্ষে । এই খেলায় 





পার্্িলিপা 





চৈত্র, ১৬৭১ 7 খেলাধুলার খবর ৬১১ 


পাঁচটি টেষ্ট হয়। এতে নিউজ্ল্যাণ্ড একট? টেষ্টেও জয়লাভ করতে পাবেনি। ৫টি টেষ্টের 
মধ্যে ভারতবর্ষ ছুইটি খেলায় জয়লাভ করে এবং আর তিনটি খেলার ফলাফল ডু হয়। এই খেলায় 
একটা পৃথিবীর 79০০: হয়ে আছে। ভারতীয় খেলোয়াড় মানকড় ও পি. রায় তৃতীয় উইকেট 
জুটিতে প্রায় ৩০* রান করেছিল। এবারে নিউজিল্যাণ্ড ভারতবর্ষে চারটি টেষ্ট খেলা খেলতে 
এসেছে । এবারে কিন্ত এই দল বেশ শক্তিশালী । এদের মধ্যে ক্যাপ্টেন রিড, টিলার এবং সার্টর্রিফ 
বেশ দুর্ধর্ষ খেলোয়াড় । মাদ্রাজ, বোম্বাই ও কলকাতায় তিনটি টেষ্টের ফলাফলই হয়েছে ডু। 
বাঙাল দেশে ভলিবলের জনপ্রিয়তা 

বাঙাল! দেশে ভলিবল খেলার জনপ্রিয়তা যেমন দিন দিন বাড়ছে তেমনি খেলোয়াড়দেরও 
দক্ষতা বেড়েছেও অনেকখানি । সম্প্রতি সর্বভারতীয় ছুটো ভলিবল প্রতিযোগিতায় বাঙালাৰ 
ছুটে] দলের কৃতিত্ব কম নয়। জামসেদপুরে আয়োজিত হিলিয়ার মেমোরিয়াল প্রতিযোগিতায় 
চেতলা পার্ক রানার্সের সম্মান পেয়েছে, চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অন্ধ্র পুলিস দল।|। ডালমিয়ানগরে 
শেঠ গোবিন্দদাস ভলিবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে বড়বাজার যুবক সভা! । 
ছুটো প্রতিযোগিতাতেই ধারা শ্রেষ্ঠ খেলোয়াডের সন্মান পেয়েছেন, তারা বাঙালারই খেলোয়াড় । 


জয়স্তবিষুণ নারলিকার 


উপরের এই নামটি তোমর1 ক'জনেই বা 
শুনেছে? কিন্তু পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলে এই 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক নৃতন আবিষ্কার করে বেশ 
তোলপাড়ের হুটি করেছেন। এর আ'বঞ্ষারের 
ভিত্তি হচ্ছে মহাকর্ষ (18516961000) সম্বন্ধে | 
বিখ্যাত ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক হয়েলের সঙ্গে 
ইনি কাজ করে বিখ্যাত হয়েছেন । 

সম্প্রতি ইনি ভারতবর্ষে এসে বিভিন্ন 
বিখ্যাত বিজ্ঞানসংস্থায় তার আবিষ্কারের 
কথ। বলেছেন। নারলিকারের তত্ব বিশদভাবে 
ছেলেমেয়েদের বোঝানো সম্ভবপর নয়। 
পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন তার 


আবিষ্কৃত যে আপেক্ষিকতাবাদ বিশদভাবে_ 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রমাণ প্রয়োগের হারা সিদ্ধ 
করতে চেষ্টা করেছেন, তা এখনও বহৃক্ষেত্রে 
অসম্পূর্ণ রয়ে গিরেছে। কিন্তু এই ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক জয়ন্তবিঞ্ণট সেটাই সম্পূর্ণ করতে 
চেষ্টা করেছেন । 

নারলিকার এই যুবক বয়সেই বিশ্ববিখ্যাত 
হয়েছেন। তিনি এখন কেমব্রিজের 13088 
0০119£6-এর গবেষক হিসাবেই কাজ করেন। 
কলকাতার এক বৈজ্ঞানিক সভায় তিনি 
বলেছেন-_আমি এমন কোন উচ্চ ব্যক্তি নই, 
যে সংবাদপত্রে দৈনন্দিন আমার ছবি বা 
সংবাদ ছাপতে হবে । আমার কাজ নিয়েই 
আমি সন্থষ্ট থাকতে চাই। 


৬১২ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


মানুষ হ'তে হ'লে 
শ্রীসরোজ রায় 

গোমড়া মুখে ব'সে থাকা সব ব্যাপারেই লাজ । 
বায়না! ধর1 যখন-তখন নয় সে তো সৎ কাজ ॥ 
টগবগিয়ে উঠবে ঘোড়ায় ধরবে টেনে লাগাম | 
তবেই হবে কর্মী দেশের ছুটবে তুমি আগাম ॥ 
অবাক হবে দেশের লোকে ভাববে তোমার মুখ । 
ছেলের মতো ছেলে বর্টে দেখছে দেশের সুখ ॥ 
আর যদি ভাই কাজ না ক'রে চুপটি বসে থাকো । 
অলমতা ধরবে তোমায় মানুষ হবে নাকো ॥ 


৩১৪০৬৬৬৩৬৬৩ ৬০৪১৪০৬৩৩৩৪৪৪০৪৪০১৪৪৬৪৪৬৪৪৬৩৪০৪৪০৪৪৬৩৬৩৪৩৬ 


ক মৌচাকের সমালোচনা প্রতিযোগিত] »% 


(কেবলমাত্র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য তিনটি বিশেষ পুরস্কার ) 
১ম পুরস্কার বিনামূল্যে ৩ বছরের মৌচাক, ২য় পুরস্কার ২ বছরের 
মৌচাক, ৩য় পুরস্কার ১ বছরের মৌচাক । 


বিগত ১৩৭১ সালের সম্পূর্ণ ১২ মাসের মৌচাকের একটি সমালোচনা ফুলস্কেপ 
কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখে পাঠাতে হবে এই প্রতিযোগিতার জন্য । কি ধরনের কোন্‌ 
লেখা ভাল লেগেছে এবং কেন ভাল লেগেছে,_-তা সে গল্প, কবিতা, গুবন্ধ অথবা অস্ঠি 
যে-কোন বিষয়ই হোক, বিগত এক বছরের মধ্যে যা প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর 
সমালোচনা করতে হবে এবং ভালমন্দ ছু'দিকেই আলে।চনা কর।র স্থযোগ থাকবে। 
সম।লোচনাটি আগামী (১৩৭২) 'আধাঢ় মাসের শেষ তারিখের মধ্যে সম্পাদকের হাতে 
এসে পৌছানো চাই। খামের উপর 'সমালোচন! প্রতিযোগিতা" কথাটি লিখে দিতে 
হবে এবং ঠিকানাসহ গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যাও দিতে হবে লেখার সঙ্গে । মৌচাকের 
আগামী ভাত্র-সংখ্যায় ফলাফল ও লেখাগুলি প্রকাশিত হবে এবং ১৩৭৩ সালের গোড়া 
,থেকে এই পুরস্কারের কাগজ দেওয়া হবে। | 
৪৪৪৪৪৪৪৬৩৬৪ ৩৪৬৩৪৪৪৪৬৬৩৩৪৬৪৪৪৬১৪০৪৪৪৪৬০৪৪৪৪৩৩৬ 





(সমালোচনার জন্য ছু'থানি বই পাঠাবেন) 


সমাজ-কল্যাণে ম্বামীজী- শ্রীসতী- 
কুমার নাগ। দি নিউ বুক স্টল, ৫1১, 
রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা ৯ হইতে 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক প্রকাশিত 
মূল্য ২০ 

ত্ঘ/মী বিবেকানন্দ ভারতের ধর্ম ও 
দর্শনের ক্ষেত্রে যেমন মহান্‌ কীতি রেখে 
গেছেন, তেমনি সমাজের কল্যণ-কামনায় 
বহু উপদেশ ও কর্মপদ্ধতি দিয়ে গিয়েছেন । 
মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, তিনি যা 
কিছু করেছেন, তার সবটাই সর্বকালের 
সর্বমানুষের সর্বাজীণ মঙ্গলের জন্য | 

এই বইখানির মধ্যে লেখক সহজ 
স্বন্দর ভাষায়, স্বামীজীর জীবনের পুণ্য- 
কাহিনীর মধ্যে দিয়ে তাঁর সমাজ-কল্যাণের 
বহুমুখী আদর্শের কথ! বলেছেন । প্রসঙ্গত, 
স্বামীজীর সঙ্গে ঠাকুর পরমহংসদেবের বন্থ 
কথোপকথন এবং গুরুভাইদের সঙ্গে 
স্বামীজীর সমাজধর্ণ নিয়ে কথাবার্তা ও 
আলাপ-আলোচনাগুলিও বাদ যায়নি। 
বইখানি ছোট-বড়ো সকলেই পডে উপকৃত 
হবেন। কিন্তু ৭৩ পৃষ্ঠার এই বইয়ের দাম 
দুষ্টাকা একটু বেশীই মনে হয়। 


মৌটাকের নডুন বছৰ 


(গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি ) 


এই চৈত্র-সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকের 
আর একটি বছর শেষ হ'ল। আগামী 
বৈশাখ থেকে তোমাদের এই সর্বপুরাতন 
পত্রিকাটি ৪৬ বছরে পদার্পণ করবে। 

ছোটদের একটি পত্রিকার পক্ষে এই 
দীর্ঘদিন নিরবচ্ছিম্রভাবে চলে আসা ধম 
আনন্দের কথা নয়। এর জন্য মৌচাঁকফের 
গ্রাহক-গ্রাহিক! তোমাদের ও তোমাদের 
অভিভাবকদের আমর! আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাই। 

এই সহাম্ুভূতি থেকে আমরা যাতে 
বঞ্চিত না হই, সেজন্য এই চেত্র-সংখ্যার সঙ্গে 
যাদের বাধিক এবং ষাঞ্াসিক চাদ শেষ হবে, 
তার! যত তাড়াতাডি সম্ভব €বশাখ থেকে 
নতুন বছরের (১৩৭২ সাল) চাদ। মনিঅর্ডার 
করে পাঠিয়ে দেবে। 

বৈশাখের প্রথম সঙ্চাহের মধ্যে গ্রাহক- 
গ্রাহিকা থাকার অনিচ্ছা প্রকাশ করে কোন 
চিঠিপত্র না এলে, আমর] ভিঃ পিঃতে পুরাতন 
গ্রাহক-গ্রাহিকার নামে কাগজ পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করব। আশা করি ভিঃ পিঃ ফেরত 
দিয়ে তোমর! আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করবে না। 
মৌচাকের বাধিক ডাদা €'**, যাগ্নাসিক 
২'৫০, ভিঃ পিঃ-তে ৬২ পয়সা বেশী লাগ্ঠবে। 





বলতে পারো ঃ টর্চ সম্ঘদ্ধে 
১। ইলেকট্রক বাহ্ব-এর মধ্যে যেটা জলে তাকে কি বলে। ২। ইলেক্ট্রিপিটি কিভাবে 


বান্ব-এ গিয়ে পৌছয়। ৩। বিভিন্ন ব্যাটারির মধ্যে সংযোগ-স্ত্র কোনটি । ৪। একটি টর্চের 
মধ্যে বৈদ্যুতিক-স।কিট কিভাবে হয়ে থাকে । 


ঠই 
॥ এর মধ্যে কোনটি ঠিক বার করো ॥ 
১। “লামা” (17828 ) বলতে কি এবং কাকে বোঝায়? 
(অ) একজন বৌদ্ধ-পুরোহিত, (আ) তিব্বতের কোন ব্যক্তি, 


(ই) সাউথ আমেরিকার কোন জন্ত, (ঈ) শাসক । 
তং 
২। কোন সমুদ্রে “ক্রিশমাস ঘ্বীপ' আছে? 


(অ) প্যাসিফিক, (আ) আর্টিক, ই) এযাটলান্টিক, (ঈ) ভারত সমৃদ্র । 


০ 
৩। 'পোপ' কোন দেশের সর্বময় করত হিসাবে খ্যাত? 
(অ) রোম. (আ) ভেটিকাঁন, (ই) নেপলস্‌, (ঈ) মিলান । 
নং 


৪ | “জেট? বিমান কে প্রথম আবিষ্কার করে? 
(ম) স্যার হামফ্রে ডেভি, (আ) থমাস আলভা এডিসন, 
(ই) স্তার ফ্রাঙ্ক হুইটুল, (ঈ) মাইকেল ফ্যারাডে। 


ং 
৫ । গ্রথম ইংরেজী অভিধান কে করেন ? 
(অ) ডঃ জনসন, (আট) চসার, (ই) সুউফট, (ই) শেকস্পীয়র 


(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 





আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ঘিরে রয়েছে অসঙ্গতি আর অব্যবস্থা। এর ফল তোমাদের 
আমাদের সকলকেই ভোগ করতে হচ্ছে। পরীক্ষা সকলের যখন সন্নিকট--তখন চারিদিকে ধর্মঘট 
হওয়াতে--আশঙ্কা হচ্ছিল, হয়তে। তোমাদের পরীক্ষা হবে না-_কিন্ত স্থখের বিষয় সব পরিস্থিতি 
হালকা হয়েছে এবং তোমরাও স্বস্থ মনে পরীক্ষা দিতে পেরেছ বা পারছ । স্কল বিস্র-ছুবিপাক 
কাটিয়ে সুস্থ মনে পরীক্ষা দ্রিয়ে জয়ী হও তোমরা_-একথা বার বার বলি। 

বছর শেষ হয়ে এলো । নতুন বছরে নতুন স্বল্প গ্রহণ করে! তোমরা--জীবনে শুভ ও. 
মঙ্গলম্পর্শ আম্মুক। বিদায়ী বৎসরের দিকে চেয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানাই। 
মহাজীবন থেকে 

সেদিন হুপুর বেলা থেকে চলছে ঝড় আর বুট্টি। বুটি আর ঝড়। কোলকাতার এক 
সাহেব চলেছেন পায়ে হেঁটে গ্রামের দিকে । অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারায় ভিজে গিয়েছে তার সমস্ত 
শরীর । কাদা-ভতি রাস্তা, হাটু পর্যন্ত জল-__সেই জলে-কাদায় জুতোস্দ্ধ পা ছুটে। বার বার ডুবে 
যাচ্ছে । ঝড়ের প্রচণ্ড হাওয়! ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্ট৷ করছে সাহেবকে-_কিন্তু এত বাধা-বিপত্তি 
সত্বেও সাহেব অটল, তাঁকে যেতে হবেই । জনাই গ্রামের স্কুল দেখতে যাবার কথা আজ। 
সেখানে গ্রামের সবাই অপেক্ষা করছে কখন তিনি আসবেন । শেষ পর্যন্ত জল-ঝড় অগ্রাহ করে 
সাহেব জনাই এসে হাজির হলেন। সবাই অবাক। এই ঝড়-জলের মধ্যে সাহেব এলেন 
কিকরে? সাহেব তাদের প্রশ্থের উত্তরে বললেন £ বাঃ. কথ! দিয়েছি যে। তারপর সেই ভিজে 
জাম|-কাপড় পরেই তিনি মহা উৎসাহে স্কল দেখতে লাগলেন। তার চোখ হৃ'টো আনন্দে 
জল জল করে উঠলো-_-এখানে ছেলেরা পড়বে, মাচষ হবে তারা--ভাবতে সার কী আনন্দ। 
বললেন £ কী যেখুশী হলাম তোমাদের ইন্কুল দেখে । এই সাহেব হলেন-_ডিস্ক ওয়াটার বেখুন। 
ছেলেদের লেখাপড়ার কথা, মাচ্ষ করে তোলার কথাই শুধু তিনি ভাবতেন না, এই দেশের 
মেয়েদের কথাও ভাবতেন । দে যুগে যখন স্ত্বী-শিক্ষার প্রসার ছিল না, তখন তিনি সেই কথাই 
ভাবতেন দ্িনরাত। আর তিনি নিজেও ছিলেন মহ্থাপপ্তিত। ভারতবর্ষে এলেন আইন 
সচিবের পদ নিয়ে ; কিন্ত সরকারী কাজের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি কোনদিন ।” ভাল- 


্ মৌচাক [ ৪৫শ বর্ধ, ১২শ সংখ্যা, 


'বাসলেন এ দেশকে-_.এই দেশের ছেলেমেয়েদের | বন্ধুত্ব হলো পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র ধিদ্তাসাগরের 
সঙ্জে। বেন মণিকাঞ্চন যোগ । . হু'জনে মিলে অসীম অধ্যবসায়ে গড়ে তুললেন কিন্দু ফিমেল, 
স্থল। ঈশ্বরচন্দ্র হলেন ক্কুলের সম্পাদক । বেখুন অর বিষ্যাসাগর দু'জনে মিলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
সংগ্রহ করলেন ছাত্রী--মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ তখন তো ছিল না। অনেক বাধা-বিপত্তি 
এলো তাই তাদের সামনে-__-তবু এগিয়ে চললেন তারা । তাঁদের চেষ্টা যে বিফল হয়নি তার 
প্রমাণ আজ শিক্ষাক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগতি । সেদিন অনেকখানি আশা নিয়ে বেখুন সাহেব 
মেয়েদের জন্য ইস্কুলটির ভিত্তি স্থাপন করলেন । সেদিন এই উপলক্ষে তিনি বলেছিলেন--“যেখানে 
আমি ফাড়িয়ে রয়েছি, সেইখানে আমি প্রতিষ্ঠা করবে! হিন্দু মেয়েদের জন্ত বিদ্যালয়__ভগবানের 
আশীর্বাদে এই বিদ্যালয় একদিন দেশের মেয়েদের অজ্ঞতা দূর করে, সারা দেশ জুড়ে জেলে দেবে 
জ্ঞানের অনির্বাণ দীপশিখ|1” বেখুন সাহেবের এই আশ! সফল হয়েছে_-মাঁজ শহরে গ্রামে 
ক্রমবর্ধমান-সংখ্যায় বেড়ে চলেছে মেয়েদের শিক্ষা কেন্_শিক্ষা ক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগতি । এ 
দেশের সঙ্গে ধার নাড়ীর যোগ ছিল না, পেশা ছিল সরকারী চাকরী, অথচ কতখানি ভালবাসা 
ছিল তার অন্তরে আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্ত-_এ থেকে তোমরা তার প্রমাণ পাবে । 
এরা হলেন মানবপ্রেমিক-_-এ'দের ভালোবাসা দেশ-কালের গণ্ডীর ধার ধারে না--জাতি- 

ধর্মের ভেদ এরা মানেন না, এর] হলেন মানবতার পুজারী, তাই মানুষের সেবায় এরা উৎসর্গ 
করেছিলেন নিজেদের । সেই যে ঝড়-বাদলের দিনে বেখুম সাহেব জনাই গেলেন-__সেখান 
থেকে ফিরে আসার পরই তিনি জরে শয্যাশায়ী হলেন । সেই জর আর ছাড়লো না__-এ দেশের 
মাটিতেই ত্যাগ করলেন তিনি তার শেষ নিঃশ্বাস। তার মৃত্যুর ব্যথ! সবচেয়ে বেশী বেজেছিল 
ত্বার বন্ধু ও সহকর্মী বিচ্যাসাগরের বুকে । বিদ্যাসাগর ছিলেন পুরুযসিংহ_-তবু সেদিন তার 
ছু'চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় জল ঝরেছিল। বালকের মত তিন ফু'পিয়ে কেদে উঠেছিলেন । 
কত বড় বড় খেতাবধারী সরকারী কর্মচারী আমাদের দেশে এসেছেন, কত দোর্দগু প্রতাপ ছিল 
তাদের--তীাদের অনেকের কথাই আমাদের মনে নেই-কিস্ত ভুলতে পারিনি আমর! ডিস্ক 
ওয়াটার বেথুনকে-_ভূলতে পারবোও ন1! কোনদিন । এই মহাপ্রাণ বিদেশীর কাছে .আমাদের 
খণ কোনদিন শোধ হবে না, তীর স্থতি-বিজড়িত বেখুনের উচ্চ অষ্রালিকায় আজ মেয়েরা 
নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে মাথ! উচু করে বেরিয়ে আলছে-নমন্কার করি তাকে । 

নতুন বছরে'আবার দেখা হবে তেমোদের সকলের সঙ্গে। তোমাদের এই সবপুরাতন 
কাগজটি দীর্ঘদিন ধরে যে আনন্দ দিয়ে আসছে তোমাদের, আশা করি তোমর! তা বিশ্বত হুবে 
ন| এবং তার সঙ্গে তোমাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন না হয়ে নতুন বছরের সঙ্গে আরও নিবিড় হবে। 
শুভ-কামনায়-_ তে।মাদের- মধুদি' 

ভ্রীহধীরচন্্র বকার কর্তৃক ১৭ ধক্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাভা-৬ হুইতে মুদ্রিত। 
মূল্য. £ ০৪৫ পয়সা: 





